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qu'il  ne  se  trouve  que  chez  moi ,  rue  de  Sèvres ,  |?0. 


J^^^ 


/i  t 


MÉMOIRES  ET  NOTICES 

SUR 

LA    VIE    D'ÉLISA   MERCCEUR, 

ÉCRITS  PAR  SA  MÈRE 

ET    DbJ>ltS 

A   TOUTES   LES  BO^^ES   ET   VERTUEUSES   JEDKES    FILLES. 


A  L'ÉCHO. 


Oè\i  tel  qu'un  rive  elle  s'est  effacée  ; 
Elle  dort  niuintcnant. 

Eitsi  Mincoccs. 


Echo  !  toi  qui,  comme  la  vie  et  la  mort,  passes 
tous  les  seuils ,  franchis  tous  les  espaces ,  re- 
tourne dans  les  lieux  où  tu  fis  entendre  l'hor- 
rible vérité  qui  me  tue  :  que  la  mère  d'Elisa 
Mercœur  n'avait  plus  d'enfant;  fais  savoir  à 
tous  les  bonnes  et  vertueuses  jeunes  filles  que  je 
leur  dédie  les  Mémoires  que  j'écris  sur  la  vie  de 
celle  qui  travaillait  sans  relâche  pour  soulager 
ma  misère  et  que  la  mort  a  surprise  au  milieu 
de  ses  nobles  et  pieux  travaux.  Dis  aussi  aux 
mères  si  heureuses  de  posséder  leurs  filles ,  si 
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De  même  qu'il  est  des  douleurs  pour  les- 
quelles, sur  la  terre,  il  n'est  aucune  consolation 
humaine ,  de  même  il  est  des  sermens  dont 
rien  ne  peut  nous  délier  ;  et  telle  est  la  nature 
de  celui  qui  m'a  obligée  de  prendre  la  plume... 
Oh  !  pourquoi  Dieu  ,  qui  mit  tant  de  larmes 
dans  mes  yeux ,  en  m'enlevant  la  meilleure  des 
filles,  n'a-t-il  pas  placé  dans  mon  âme  assez  de 
force  pour  supporter  courageusement  la  perte 
irréparable  que  j'ai  faite ,  puisqu'il  savait  que 
j'aTais  une  tâche  difficile  à  remplir,  et  que, 
courbée  sous  le  faix  de  ma  douleur  et  des  maux 
qu'elle  me  cause  ,  que  la  plume  serait  trop 
lourde  pour  ma  débile  main!  car  la  douleur  est 
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un  pesant  fardeau  pour  qui  la  porte  sans  espé- 
rance de  pouvoir  s'en  décharger,  lors  même  que 
son  poids  accable.  Oh  !  si  la  vie  pouvait  payer 
la  vie ,  Elisa  Mercœur  serait  pleine  d'existence  , 
et  sa  mère  reposerait  dans  la  tombe  ;  mais  non, 
rien  ne  pourrait  ranimer  sa  froide  cendre ,  et  je 
dois  vivre  pour  souflrir  et  la  pleurer,  jusqu'à  ce 
que  le  Ciel ,  touché  de  mon  isolement  et  de  mes 

larmes,  ne  consente  à  me  réunir  à  elle Plus 

heureuse  que  moi ,  Elisa  s'est  vue  exaucée  dans 
ses  vœux  :  elle  avait  demandé  à  Dieu  de  ne  pas 
mourir  la  dernière ,  et  pourtant  elle  eût  trouvé 
dans  sa  jeunesse  et  son  génie  les  forces  qui  me 
manquent  pour  supporter  notre  séparation. 

Devenue,  depuis  sa  mort,  l'objet  de  la  plus 
tendre  compassion ,  j'ai  vu  plus  d'une  fois  les 
yeux  de  qui  traverse  la  vie  en  riant  et  en  chan- 
tant ,  se  remplir  de  larmes  à  l'aspect  de  mes 
souffrances...  Puissent  ces  souffrances ,  qui  font 
de  tous  mes  jours  un  supplice  continu,  engager 
le  lecteur  à  parcourir  avec  une  bienveillante 
indulgence  les  détails  que  je  me  suis  vue  forcée 
de  lui  donner  sur  la  vie  si  pleine  et  si  rapide  de 
ma  pauvre  enfant  !  Car  je  n'aurais  point  osé  les 
ajouter  à  ses  œuvres ,  ces  détails  qui  déchirent 
mon  cœur,  si,    quelques  jours  avant  que  soa 
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génie  ne  s'envolât  vers  les  cieux ,  avant  que  la 
plume  échappât  à  sa  main  glacée,  Elisa  ne  m'a- 
vait fait  promettre  sur  le  bord  de  sa  tombe  en- 
tr'ouverte ,  au  nom  du  tendre  souvenir  qu'elle 
laisserait  dans  mon  cœur,  que  si  Dieu  me  con- 
damnait à  l'affreux  malheur  de  vivre  sans  elle , 
de  vivre  pour  sa  mémoire,  pour  publier  moi- 
même  l'héritage  que  bientôt  elle  me  laisserait, 
d'y  ajouter,  ce  que  l'on  ne  manquerait  pas  de  mo 
demander,  et  ce  que  seule  je  pouvais  donner, 
quelques  détails  sur  son  enfance,  sur  ses  tra- 
vaux, ses  habitudes  et  ses  goûts,  sur  son  amour 
pour  sa  mère,  pour  sa  mère  qui  bientôt  n'aurait 
plus  d'enfant  et  que  sa  mort  allait  condamner 
à  des  pleurs  éternels. 

11  m'a  donc  fallu  un  serment  aussi  saint ,  un 
serment  aussi  sacré  que  celui  que  je  fis  à  ma  fille 
expirante,  pourm'obliger  à  écrire  des  Mémoires 
sur  sa  vie;  car,  outre  ce  que  j'ai  souffert  en  les 
traçant ,  je  ne  puis,  quoi  que  je  fasse ,  bannir  de 
mon  âme  la  crainte  qu'y  ont  jetée  quelques  obser- 
vations peu  ménagées  qui  m'ont  été' faites  (i) 

(i)  Lorsqu'on  a  su  qne  je  ne  \oulais  confier  à  personne  le  soin 
de  puhlier  les  œuvres  de  ma  fille  et  que  j'écrivais  des  Mémoires 
sur  sa  vie  ,  tous  les  ressorts  de  la  mystification  ont  été  mis  en  jeu 
pour  m'cbliger  à  renoncer  à  mon  projet  de  publication  ,  comme 
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quand  on  a  su  que  je  persistais  à  publier  les 
œuvres  de  mon  Elisa ,  et  à  donner  au  public  le 

si  des  paroles  plus  ou  moins  durement  prononcées  pouvaient  me 
délier  du  serment  que  j'ai  fait  à  ma  pauvre  enfant  en  présence  de 
la  mort. 

Elisa  Mercœur  étant  devenue  par  sa  mort  le  domaine  des  au- 
teurs, me  disait-on,  je  ne  pouvais,  sans  encourir  le  blâme,  em- 
piéter sur  leurs  droits  ;  que  je  n'avais  probablement  pas  réfléchi 
qu'en  écrivant  moi-même  les  Mémoires  sur  la  vie  de  ma  fille,  que 
j'allais  leur  ôter  tout  l'intérêt  qu'une  plume  exercée  y  répandrait; 
que,  d'ailleurs,  il  fallait  bien  me  dire  que  pour  avoir  le  droit  de  fixer 
l'attention  du  lecteur,  il  me  fallait  beaucoup  d'autres  choses  que 
d'avoir  su  aimer  et  élever  mon  enfant  ;  que  l'on  était  forcé  d'a- 
vouer que  je  possédais  beaucoup  d'instinct  *  ;  mais  que  l'on  croyait 
devoir  m'avertir  en  confidence ,  que  c'était  du  génie  et  un  nom 
habitué  à  se  faire  applaudir  que  le  lecteur  cherchait  dans  les 
ouvrages  qu'il  se  donnait  la  peine  de  lire. 

La  terre  n'avait  point  encore  recouvert  la  dépouille  mortelle  de 
ma  fille  qu'une  personne  qui,  s'imaginant  (je  ne  sais  fondée  sur 
quoi ,  puisqu'il  n'avait  existé  aucune  espèce  de  relation  entre  elle 
et  ma  fille)  qu'elle  publierait  les  œuvres  d'Elisa  Mercœur,  sans 
réfléchir  à  l'inconvenance  de  sa  proposition ,  dans  un  instant  où 
j'étais  livrée  au  plus  affreux  désespoir  (on  venait  d'enlever  la  bière 
de  ma  pauvre  enfant  pour  la  porter  à  l'église);  eh  bien!  cette 
personne  me  pria  de  lui  donner  les  manuscrits  d'Elisa ,  qu'elle 
terminerait  les  travaux  qui  n'étaient  pas  achevés,  et  qu'elle  les 
publierait  ensuite.  Je  ne  sais  si  je  dus  à  mon  refus  une  lettre  ano- 
nyme en  quatre  pages  que  je  reçus  peu  de  temps  après  j  mais  ce 

*  Pour  aimer  mon  enfant,  l'insUncl  m'aurait  suffi  sans  doute  :  je  n'aurais  eu 
qu'à  suivre  l'impulsion  de  mon  cœur.  Mais  pour  l'élever  il  m'a  fallu  ,  je  crois , 
plus  que  cela  ;  il  m'a  fallu  du  jugement ,  et  le  jugement  est  le  fruit  de  longues 
pt  sérieuses  rélleiions. 
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détail  des  qualités  si  précieuses  qui  la  distin- 
guaient. Aussi  me  semble-t-il,  d'après  ces  obser- 
vations, justes  peut-être,  mais  je  crois  un  peu 
trop  durement  faites,  voir  la  critique  se  lever  en 
masse  et  l'entendre  me  demander  de  sa  voix 
sévère  si  je  pense  que  le  litre  de  mère  d'Elisa 
Mercœur  me  donne  à  moi ,  inconnue  dans  la 
littérature,  le  droit  acquis  d'écrire,  ou  si  je  me 
crois  assez  de  génie  pour  me  faire  pardonner 
cette  audace...  Non,  je  n'ai  point  de  génie,  non, 
je  le  sais  ;  je  n'ai  pas  même  ce  que  l'on  rencontre 
si  facilement  dans  toutes  les  classes,  de  l'esprit 
et  du  savoir,  mais  j'ai  du  jugement  et  le  cœur  où 
Elisa  déposait  les  pensées  les  plus  intimes  du 
sien —  C'est  donc  dans  ce  cœur,  où  ma  bonne 
et  candide  enfant  a  enfoui  tous  les  trésors  de  son 
cœur,  que  j'ai  fouillé  pour  en  détacher,  non  sans 
souffrances  horribles ,  tous  les  douloureux 
quoique  bien  chers  détails  que  contiennent 
les  Mémoires  et  les  Notices  qui  se  trouvent  dans 
ses  œuvres. 

On  ne  m'aurait  point  disputé  le  droit  si  légi- 

que  je  puis  dire,  c'est  qu'on  m'y  donnait  des  conseils  dans  les 
mêmes  termes  que  ceux  que  m'avait  donnés  la  personne  dont  je 
viens  de  parler  ;  on  me  la  désignait  comme  étant  la  seule  par  qui 
je  dusse  faire  achever  les  travaux  do  ma  fille. 
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limemcnt  acquis  de  parler  de  ma  pauvre  enfant, 
droit  consacré  par  vingt-cinq  ans  de  tendresse , 
de  conseils  et  de  soins ,  si  l'on  s'était  donné  la 
peine  de  considérer  que  je  me  trouve  dans  le  cas 
d'un  homme  qui ,  ayant  fait  naufrage ,  viendrait 
conter  par  quel  miracle  lui  et  l'un  de  ses  fils 
échappèrent  à  la  mort  ;  comment  ils  vécurent 
pendant  de  longues  années  dans  une  île  déserte 
où  les  flots  les  avaient  jetés,  et  tout  ce  qu'il  souf- 
frit lorsque  la  mort  lui  enleva  ce  fils  qui  lui  était 
si  cher  !  Si  l'on  ne  pouvait  sans  intérêt  entendre 
le  récit  des  infortunes  de  ce  malheureux  père , 
pourquoi  me  serait-on  moins  favorable ,  puisque 
comme  lui ,  seule  aussi ,  je  suis  réchappée  du 
naufrage  ?  Alors ,   comme   lui ,   seule  aussi ,   je 
dois  pouvoir  conter.  Ah  !  que  l'on  ne  m'envie 
pas  cette  douloureuse  occupation  de  me  retour- 
ner moi-même  le  poignard  dans  le  cœur,   en 
parlant  d'un  passé  qui  me  fut  un  présent  si  cher  ! 
Mais,  hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai,  et  j'en  ai  fait 
la  triste  expérience ,  que ,  quels  que  soient  les 
malheurs  qui  pèsent  sur  vous,  rien  ne  peut  vous 
soustraire  à  l'envie  ;  car  si,  dans  le  récit  de  vos 
infortunes  ,  l'ambitieux  voit  un  gain  d'argent , 
l'égoïste  un  gain  d'amour-propre,  ils  vous  dispu- 
tent le  douloureux  privilège  de  dire  comment 
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Dieu  vous  en  accabla,  et  toutes  les  souffrances 
qu'elles  ont  jetées  dans  votre  cœur.  Mais  si  vous 
les  empêchez  de  satisfaire  la  soif  insatiable  qui 
les  presse  de  se  mettre  en  évidence ,  s'ils  sont 
obligés  de  renoncer  à  l'espérance  d'exploiter  vos 
malheurs  à  leur  profit,  alors  ils  donnent  la  tor- 
ture à  votre  cœur  en  vous  menaçant  de  la  cri- 
tique qu'ils  vous  représentent  toujours  armée  et 
sans  indulgence  pour  celui  qui  ose  prendre  la 
plume  sans  être  porteur  d'un  brevet  de  talent 
sanctionné  par  les  applaudissemens  de  la  foule. 
Si  je  n'espérais  que  les  raisons  qui  m'ont  forcée 
d'écrire  les  Mémoires  sur  la  vie  de  ma  pauvre 
enfant  désarmeront  en  ma  faveur  cette  critique 
dont  on  s'est  plu  à  me  faire  peur,  j'irais  deman- 
der au  noble  cœur  de  ceux  qui,  voulant  me 
donner  un  témoignage  de  leur  estime  pour  la 
mémoire  de  ma  fille,  de  leur  sympathie  pour 
mon  malheur,  se  sont  empressés  de  souscrire  à 
ses  œuvres,  de  plaider  la  cause  de  la  mère  d'une 
jeune  muse  dont  les  vertus  et  le  génie  ont  laissé 
un  si  doux  souvenir  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

Toutes  les  observations  si  dures  qui  m'ont  été 
faites  par  quelques  personnes,  et  qui  m'ont 
abreuvé  de  dégoûts  et  de  craintes,  ne  m'auraient 
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point  été  adressées ,  m'a-t-on  dit ,  si  on  pouvait 
seulement  supposer  qu'à  mon  âge  il  fût  possible 
d'idéaliser  son  style.  S'il  s'agissait  d'un  roman  où 
la  vérité  ne  dût  être  jetée  que  comme  un  épisode 
pour  y  semer  de  la  variété,  on  aurait  eu  raison,  je 
le  sens,  de  m'empêcher  de  l'écrire;  mais  dans  les 
renseignemens  que  je  viens  donner  sur  ma  fille, 
la  vérité  s'y  trouve  dépouillée  de  toute  fiction  ; 
c'est  Elisa  Mercœur  dans  sa  simplicité,  sans  au- 
cun ornement,  c'est  enfin  la  relation  de  son 
voyage  dans  la  vie  où  seule  je  l'accompagnai,  que 
je  viens ,  à  travers  un  déluge  de  larmes ,  livrer  à 
la  curiosité  du  public.  Ah  !  si  après  l'avoir  lue, 
les  plus  sévères  critiques  se  trouvaient  en  face  de 
ma  douleur,  s'ils  voyaient  la  sueur  ruisselant  de 
mon  front  se  joindre  aux  deux  ruisseaux  de 
larmes  qui  coulent  constamment  le  long  de  mes 
joues  creusées  par  la  souffrance,  il  n'en  est  pas  un 
seul ,  oh  non  !  pas  un  qui,  en  me  serrant  la  main , 
ne  me  dit  :  Pauvre  mère,  que  je  vous  plains! 
quelle  tâche  pénible  vous  avez  à  remplir  !  Mais 
du  courage;  parlez,  parlez  surtout  sans  crainte, 
car  nos  cœurs  entendent  le  vôtre...  Oui,  je  par- 
lerai, j'userai  du  privilège  que  me  donne  mon 
malheur  de  faire  connaître  la  fille  si  chère  que 
j'ai  perdue.  D'ailleurs,   n'est-ce  pas  sous   mes 
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yeux  que  s'est  déroulé  son  génie  ?  qu'il  a  grandi 
noble  et  beau?  Et  qui  pourrait,  sans  en  avoir 
comme  moi  suivi  pas  à  pas  tous  les  développe- 
mens ,  donner  le  tableau  exact  des  nuances  si 
variées  qui  le  composaient? 

Quelque  assurance  que  donne  la  vérité  à  celui 
qui  fait  entendre  son  langage,  je  ne  serais  cepen- 
dant pas  sans  inquiétudes  sur  l'accueil  que  re- 
cevront les  Mémoires  et  les  Notices  que  j'ai  écrits 
sur  la  vie  de  ma  fille,  si  l'onction  de  sainte  pi- 
tié qui  s'est  répandue  sur  moi  depuis  sa  mort 
ne  m'avait  révélé  que  la  voix  du  cœur  est  tou- 
jours entendue...  Ah!  si  du  fond  de  sa  tombe 
Elisa  pouvait  te  faire  entendre  la  sienne,  lecteur, 
elle  te  dirait  :  Prends  pitié  de  ma  pauvre  mère, 
elle  est  bien  malheureuse;  je  l'ai  laissée  sans 
enfans,  sans  appui  sur  la  terre.  Oh!  ne  la  re- 
pousse pas  lorsque ,  les  yeux  baignés  de  larmes 
et  le  cœur  gonflé  de  soupirs,  elle  viendra  te 
parler  de  la  fille  si  chère  qu'elle  a  perdue.... 
Rappelle-loi ,  lecteur,  que  cette  fille  qui  fait  au- 
jourd'hui couler  ses  larmes,  et  qui  autrefois 
embellissait  sa  vie,  est  cette  même  Elisa  Mer- 
cœur  que  tu  accueillis  avec  un  si  bienveillant 
empressement. 


MÉMOIRES 


LA    VIE    DÉLISA   MERCŒUR. 


£t  rose  elle  a  tpcu  ce  que  TÎTCiit  les  roses» 
L'espace  d'un  metiii. 

MâLir 


ElisaMercœurcstnéeà  Nantes,  le  a/f  juin  1809. 
Elle  n'avait  que  vingt-un  mois  lorsque  je  restai 
seule  pour  l'élever:  alors  toutes  mes  affections 
se  portèrent  sur  ma  fille ,  elle  devint  mon  hori- 
zon tout  entier  ;  je  ne  vis  plus  qu'Elisa ,  rien 
qu'Elisa,  toujours  Elisa;  je  ne  pouvais  en  déta- 
cher ni  mes  regards  ni  ma  pensée.   Depuis  lors 
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mes  yeux  n'eurent  plus  de  sommeil  (i) ,  j'aurais 
trop  craint  qu'en  les  fermant  la  mort  ne  pro- 
fitât de  cet  instant  pour  m'enlever  mon  trésor... 
Inutile  précaution  !  ne  les  avais-je  pas  ouverts 
lorsqu'elle  ferma  ceux  d'Elisa  pour  jamaisl  !  ! 
Ah  !  pourqtioi  la  nature  fut-elle  si  riante  et 
se  para-t-elle  de  sa   robe  de   fleurs  (2)  pour 

(i)  Ce  n'est  que  depuis  la  mort  d'Elisa  que  je  m'explique  ce  qui 
me  causa  tant  qu'elle  vécut  une  insomnie  permanente  ;  il  ne  m'était 
pas  possible  de  me  mettre  au  lit  sans  me  dire  :  Il  ne  faut  pas  que 
je  m'endorme  ,  car  qui  porterait  secours  à  Elisa  si  elle  se  trouvait 
malade?  Et  cette  crainte  me  tenait  les  yeux  constamment  ouverts. 
Je  ne  me  se'cais  jamais  pardonné  si  elle  était  morte  pendant  mon 
sommeil,  je  me  serais  dit  sans  cesse  :  Si  j'avais -veillé,  Elisa  vi- 
vrait !...  Ah!  je  sens  maintenant  que  cette  insomnie  que  je  regar- 
dais alors  comme  un  délire  de  mon  imagination  n'était  que  l'effet 
d'un  pressentiment  qui  m'avertissait  que  je  ne  posséderais  pas 
long-temps  ma  fille  et  que  je  devais  veiller  religieusement  sur  le 
précieux  et  cher  dépôt  que  Dieu  ne  me  confiait  que  pour  un  temps. 
Aussi  dès  que  je  sentais  mes  yeux  un  peu  s'appesantir,  je  me 
mettais  sur  mon  séant,  et  ce  n'était  pas  sans  un  frémissement 
horrible  que  j'étendais  la  main  pour  m'assurer  si  le  cœur  de  ma 
pauvre  enfant  témoignait  encore  de  son  existence.  Cette  crainte 
qui  me  mettait  à  la  torture  m'avait  fait  contracter  l'habitude 
d'avoir  toujours  une  veilleuse  allumée,  à  moins  qu'il  ne  fît  un 
beau  clair  de  lune  qui  me  laissât  apercevoir  tous  les  mouvemens 
d'Elisa. 

(2)  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  vu  le  ciel  plus  serein  et  les  fleurs 
plus  belles  que  le  jour  où  Elisa  vint  au  monde. 

La  porle  de  ma  chambre  donnait   sur  un  joli  parterre;  et, 
conmif  il  n'y  J^vait  qu'un   très  petit  pas  démarche  pour  y  des- 
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recevoir  ma  fille  à  son  entrée  dans  la  vie  ,  si  elle 
devait  sitôt  la  livrer  à  la  mort  !...  Accueil  déce- 
vant ,  que  tu  coûtes  de  larmes  à  celle  qui  avait 
pris  ton  sourire  pour  un  pronostic  de  longue 
existence  pour  son  enfant  !...  Mais  ,  hélas  !  de- 
vais-je  me  laisser  surprendre  à  ce  sourire  trom- 
peur? ne  savais-je  pas  que  la  rose  qui  naît  le 
matin  d'un  heau  jour  ne  voit  pas  le  soleil  du 
lendemain ,  et  que  le  parfum  que  ses  feuilles 
répandent  en  s'envolant  atteste  seul  son  passage 
sur  cette  terre?...  Puissent  les  feuilles  qu'Elisa 
Mercœur  parfuma  de  son  génie  devenir  pour 
elle  d'immortelles  pages ,  et  faire  regretter 
qu'elle  ait  si  peu  vécu  pour  la  littérature  comme 
pour  sa  mère  et  pour  ses  amis  1 

Je  ne  dirai  rien  des  deux  premières  années 

ceudre,  il  n'a-vait  pas  été  possible ,  quelque  chose  que  l'on  put  me 
dire  et  quelles  que  fussent  mes  souffrances,  de  m'erapêcher  de 
m'y  promener.  Je  crois  que  l'on  m'aurait  fait  beaucoup  de  mal  si 
l'on  s'y  était  opposé.  La  vue  des  fleurs  qui ,  la  -veille,  n'étaient 
pas  encore  bien  ouvertes  et  qui  cclosaient  devant  moi,  me  parais- 
sait un  présage  de  bonheur  pour  l'être  à  qui  j'allais  donner  la 
vie;  il  me  semblait  que  la  nature  ne  se  parait  ainsi  que  pour  fêter 
sa  bienvenue ,  et  que  le  ciel  n'était  aussi  pur  que  parce  que  son 
âme  serait  pure  comme  lui...  Enfin,  ce  ne  fut  que  lorsque  mes 
souffrances  furent  à  leur  dernier  période  que  l'on  me  décida  à  me 
laisser  conduire  dans  ma  chambre.  Deux  heures  après ,  Elisa 
Mercœur  comptait  au  nombre  des  vivans  !... 
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qu'elle  a  vécu  :  ce  temps  de  notre  vie  passé  tout 
entier  dans  les  bras  d'une  mère  ou  d'une  nour- 
rice, ne  pourrait  offrir,  quelle  que  fût  la  minutie 
de  ses  détails ,  rien  de  bien  intéressant  pour  le 
lecteur;  car  ce  ne  peut  être  du  premier  sourire 
qui  se  posa  sur  ses  lèvres  enfantines ,  et  que  mes 
yeux  contemplèrent  avec  un  indicible  bonheur, 
ni  du  premier  pas  qu'elle  essaya  dans  le  chemin 
de  la  vie ,  où  elle  a  si  peu  marché  ,  qu'il  doit 
désirer  que  je  l'entretienne;  ce  ne  peut  être  non 
plus  le  premier  mot  qu'elle  bégaya ,  quoi  qu'il 
eut  pour  mon  oreille  une  si  suave  harmonie , 
qu'il  doit  lui  importer  de  connaître ,  ce  ne  doit 
être  que  ses  pensées  ,  et  ce  sont  elles  que  je  vais 
lâcher  de  classer  par  ordre. 

Elisa  n'avait  que  trois  ans  et  quelques  mois 
lorsqu'elle  fit  une  remarque  qui  me  prouva 
que  le  temps  ne  passait  point  inaperçu  devant 
elle  5  ou  qu'il  ne  se  plaçait  j)oint  dans  sa  mé- 
moire comme  le  souvenir  d'un  jouet  que  la 
vue  d'un  autre  jouet  efface ,  mais  comme  un 
livre  dont  sa  pensée  retournerait  souvent  les 
feuillets. 

Nous  étions  arrivés  à  cette  époque  de  l'année 
où  le  jour,  après  avoir  fait  reculer  la  nuit ,  se 
trouve  forcé  de  reculer  à  son  tour.  Jusque-là , 
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Elisa,  que  j'avais  l'habitude  de  coucher  le  soir 
sept  heures  ou  à  sept  heures  et  demie  ,  et,  dans 
la  belle  saison ,  on  sait  qu'à  cette  heure-là  il  fait 
encore  grand  jour,  ne  connaissait  de  la  nuit  que 
le  sommeil  (i),  d'obscurité  que  celle  qui  règne 
dans  les  lieux  où  l'on  ne  peut  pratiquer  d'ouver- 
ture pour  livrer  passage  au  jour,  ou  celle  où  l'on 
peut  se  plonger  soi-même  en  masquant  les  is- 
sues par  où  le  jour  pénètre.  Elisa  était  trop  jeune 
pour  pouvoir  se  rappeler  les  deux  années  qui 
avaient  précédé  celle  qu'elle  parcourait;  car, 
quand  on  ne  compte  que  trois  ans  et  quelques 
mois  d'existence ,  on  ne  saurait  fouiller  bien 
avant  dans  le  passé/  la  vue  intellectuelle  a  si  peu 
d'étendue  à  cet  âge ,  que  l'on  ne  doit  guère  voir 
au-delà  du  présent.  Mais ,  pour  Elisa  ,  qui  était 
née  avec  un  caractère  observateur,  le  présent  lui 
rappelait  \e  passé ,  sinon  bien  éloigné,  du  moins 
à  quelques  pas  d'elle,  et  la  rendait  déjà  pré- 
voyante pour  l'avenir. 

Du  moment  où  Elisa  put  parler,  jusqu'à  celui 
où  sa  voix  a  cessé  de  se  faire  entendre,  elle  a  eu 
la  passion  des  contes;  jamais ,  tant  qu'elle  fui 

(i)  Elisa  fut  toujours  si  grande  dormeuse  qu'il  ne  lui  arrivait 
que  bien  rarement  lorsqu'elle  était  au  lit  d'y  passer  quelques- 
instaus  sans  dormir.  Si  en  se  livrant  au  sommeil,  elle  avait  pu- 
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petite  ,  je  ne  la  couchai  sans  lui  en  avoir  dit  un 
auparavant (i).  Un  soir  que,  selon  sa  coutume, 
elle  était  sur  mes  genoux  pour  entendre  le  conte 
que  je  lui  racontais,  la  nuit  nous  surprit  dans 
cette  occupation  et  me  contraignit  de  prendre  de 
la  lumière  (2)  pour  la  coucher.  A  mon  grand 
étonnement ,  elle  la  vit  sans  surprise ,  cette  nuit 
qui  lui  apparaissait  pour  la  première  fois  ;  mais 
elle  ne  la  vit  pas  sans  chagrin ,  et  cela  devait 
être ,  car  la  pauvre  petite  s'imaginait  que  nous 
ne  nous  trouvions  dans  l'obscurité  que  parce 
que  le  bon  Dieu  était  malade ,  et  que  sa  maman, 
pour  l'empêcher  d'entendre  le  bruit  de  la  rue, 
qui  lui  aurait  donné  mal  à  la  tête ,  avait  été 
obligée  de  lui  fermer  ses  contre-vents  afin  qu'il 
pût  dormir,  et  que  c'était  ce  qui  nous  empê- 
chait de  voir  le  jour  et  le  soleil,  qu'il  avait  chez 
lui.  Je  ne  sais  ce  qui  la  rendait  le  plus  triste  ,  ou 
de  la  maladie  du  bon  Dieu,  ou  de  la  crainte 
d'être  j)rivée  long-temps  du  jour;  tout  ce  que  je 

cesser  d'être  soumise  au  besoin  de  la  nature,  elle  ne  se  fût,  je 
crois,  jamais  réveillée. 

(1)  Jamais  je  ne  plaçais  de  revenans  dans  les  contes  que  je  disais 
à  Elisa  :  aussi  ne  fut-elle  jamais  l'esclave  de  la  peur. 

(2)  Jusqu'au  moment  où  la  nuit  apparut  à  Elisa,  elle  croyait 
<juc  l'on  ne  se  servait  de  la  lumière  que  pour  dire  la  messe  ,  pour 
aller  dans  les  caves  et  pour  cacheter  les  lettres. 
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puis  assurer,  c'est  qu'elle  me  parut  beaucoup 
moins  affligée;  mais  je  dois  dire  qu'elle  croyait 
la  guérison  du  bon  Dieu  certaine ,  car  tout  à 
coup  il  lui  vint  à  la  pensée  que  M.  Aublanc  (i) 
(c'est  le  nom  du  médecin  qui  nous  donnait  des 
soins)  irait  voir  le  bon  Dieu,  et  que,  dès  qu'il 
lui  aurait  tâté  le  bras ,  regardé  la  langue  et  fait 
prendre  deux  onces  de  sirop  de  chicorée  pour 
lui  faire  rendre  ses  vers ,  il  serait  guéri  et 
qu'alors  il  rouvrirait  ses  contre-vents  et  que 
nous  reverrions  le  jour  et  le  soleil  comme  à 
l'ordinaire.  Elle  me  pria  en  grâce  d'écrire  bien 
vite  à  M.  Aublanc  pour  l'avertir  que  le  bon  Dieu 
était  malade,  en  cas  qu'il  ne  le  sût  pas,  et  le 
prier  de  l'aller  voir  et  de  le  guérir  tout  de  suite. 
L'idée  de  la  maladie  du  bon  Dieu  et  des  soins 
que  M.  Aublanc  lui  prodiguerait  me  donnèrent 
une  telle  envie  de  rire ,  que  je  ne  songeai  pas  du 
tout ,  dans  le  moment ,  à  faire  revenir  Elisa  de 
l'erreur  où  elle  était,  erreur  où  je  l'avais  proba- 
j^]ement  jetée  moi-même  sans  y  penser.  Je  ne 

(i)  Elisa  avait  une  telle  confiance  en  M.  Aublanc  qu'elle  croyait 
que  rien  ne  lui  était  impossible.  Pauvre  enfant ,  au  miracle  près, 
elle  a  eu  toute  sa  vie  la  même  confiance  en  lui.  Combien  de  fois, 
dans  sa  maladie,  elle  m'a  dit  :  «  Ahl  si  M.  Aublanc  était  ici ,  lui 
qui  connaît  si  bien  mon  tempérament ,  il  me  sauverait,  j'en  suis 
sûre. 
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tardai  pas  à  reconnaître  le  tort  que  j'avais  eu  de 
la  laisser  dans  sa  croyance  ;  car,  le  lendemain , 
lorsque  l'obscurité  revint ,  elle  me  dit  :  «  Il 
parait  que  le  bon  Dieu  est  encore  malade  ; 
M.  Aublanc  ne  sera  point  allé  le  voir.  »  Et  elle 
soupira,..  Je  compris  alors  combien  il  est  im- 
prudent de  tromper  un  enfant,  puisque  l'ima- 
gination ,  à  sa  naissance ,  est  comme  une  cire 
molle  où  tout  ce  qui  la  touche  y  laisse  son  em- 
preinte. Il  me  suffira,  pour  le  prouver,  de  citer 
le  fait  suivant  : 

Ainsi  que  tous  les  petits  enfans ,  Elisa  dormait 
le  jour  ;  c'était  ordinairement  depuis  midi  jus- 
qu'à deux  heures.  Un  jour  qu'au  lieu  d'em- 
ployer, comme  de  coutume ,  son  temps  à  dor- 
mir, elle  le  passait  à  jaser  avec  moi ,  à  me  faire 
mille  questions  qui  toutes  tendaient  à  l'in- 
struire (i),  je  pensai  qu'en  ne  voyant  plus  le 
jour  elle  s'endormirait,  et  je  fermai  bien  douce- 
ment les  contre-vents  de  la  croisée  près  de  la- 
quelle je  travaillais  ;  c'était  la  seule  qu'il  y  eût 
dans  la  chambre.  Surprise  de  se  trouver  tout  à 
coup  dans  l'obscurité,  Elisa  m'en  demanda  la 
raison.  Je  lui  dis  qu'à  force  de  parler  elle  avait 

(i)  Elisa  eut  toujours  un  tel  désir  de  s'instruire  que  je  crois  que 
la  pauTre  pelile  en  sentit  le  besoin  presque  aussitôt  que  la  vie. 
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donné  mal  à  la  lête  au  bon  Dieu  ,  et  que ,  pour 
ne  pas  l'entendre ,  il  avait  fermé  ses  contre- 
vents. Comme  elle  était  tournée  contre  le  jour, 
elle  ne  put  s'apercevoir  que  c'étaient  les  nôtres 
que  j'avais  poussés  ;  aussi ,  ne  pouvant  soup- 
çonner la  ruse  dont  je  me  servais  pour  la  faire 
dormir,  elle  me  dit  d'un  petit  ton  de  voix  bien 
suppliant  ; 

—  Je  t'en  prie  ,  ma  petite  maman  mignonne, 
dis  au  bon  Dieu  qu'il  ouvre  ses  contre-vents , 
que  je  serai  bien  sage  ,  que  je  ne  parlerai 
plus  !... 

On  sent  bien  que  le  bon  Dieu  ne  fut  point  in- 
sensible à  la  prière  que  je  lui  adressai ,  et  que  le 
jour  reparut. 

La  scène  que  je  viens  de  rapporter  se  passait 
le  jour  où  Elisa  achevait  sa  troisième  année; 
aussi ,  le  souvenir  ne  s'en  présenta-t-il  à  sa  pen- 
sée ,  quelques  mois  après  lorsqu'elle  vit  la  nuit , 
que  comme  un  de  ces  souvenirs  vagues  et  con- 
fus, mais  qui  fait  réfléchir,  et  qui  lui  fit  conjec- 
turer que  le  bon  Dieu  était  malade  et  que  la 
nuit  ne  provenait  que  de  ses  contre- vents  fer- 
més. Heureusement  pour  moi ,  car  il  m'eût  été 
horrible  de  ne  pouvoir  inspirer  de  confiance  à 
ma  fille,  qu'à  l'âge  qu'elle  avait  alors  il  n'est 
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point  de  souvenir,  quelque  récent  qu'il  soit, 
auquel  il  ne  manque  quelque  chose ,  et  Dieu 
permit  que  la  partie  principale  manqua  à  celui 
d'Elisa.  Qu'aurais-je  pu  lui  répondre,  à  cette 
pauvre  enfant ,  si  elle  m'avait  dit ,  lorsqu'il  me 
fallut  la  détromper  : 

—  Qui  m'assurera  que  les  paroles  que  tu  em- 
ploies pour  me  tirer  de  l'erreur  où  tu  m'as  jetée 
sont  plus  vraies  que  celles  dont  tu  t'es  servie 
pour  me  tromper?... 

Enfin  ,  grâce  à  la  mémoire  inexacte  d'Elisa,  je 
ne  me  trouvai  point  dans  cet  embarras,  ou  plu- 
tôt, grâce  à  son  âge  peu  avancé.  Mais  si  j'en  fus 
quitte  pour  la  peur,  je  puis  assurer  que  la  leçon 
que  ce  petit  incident  me  donna  ne  me  fut  point 
ime  leçon  perdue  ;  il  me  démontrait  trop  évi- 
demment que  le  mensonge,  quelque  innocent 
qu'il  soit  en  apparence  ,  n'est  jamais  sans  danger 
pour  un  enfant,  surtout  à  l'âge  où  il  adopte 
gaus  examen  aucun  toutes  les  idées  qu'on  lui 
présente ,  pour  que  je  ne  fisse  pas  de  sérieuses 
et  utiles  réflexions;  aussi,  si  la  manière  dont 
j'ai  élevé  ma  fille  m'a  valu  par  la  suite  quel- 
ques approbations ,,  je  crois  en  être  redevable 
aux  réflexions  que  je  fis  alors,  car  ce  ne  fut 
qu'alors  que  je  m'aperçus  que  je  n'avais  pas  exa- 
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miné  avec  assez  d'attention  toute  Ictendue  de 
mes  devoirs ,  et  que  je  n'avais  pas  pesé  comme  je 
l'aurais  dû  toute  l'importance  de  la  tâche  que 
mon  titre  de  mère  m'imposait.  Décidé  à  la  rem- 
plir jusque  dans  ses  plus  minutieux  détails  , 
cette  tâche  si  sacrée  pour  mon  cœur,  je  compris 
qu'elle  ne  consistait  pas  seulement  à  fournir 
scrupuleusement  aux  besoins  de  ma  fdle  et  à 
veiller  religieusement  à  la  conservation  de  cet 
être  si  cher  ;  mais  que  je  devais  en  même  temps 
songer  à  former  son  jugement  et  son  cœur,  et 
que  ,  pour  y  parvenir,  je  ne  devais  lui  faire  en- 
tendre d'autre  langage  que  celui  de  la  vérité  (i), 
langage  d'ailleurs  si  facile  à  parler  pour  une 
mère  ,  lorsque  c'est  son  cœur  qui  le  porte  à  ses 

(i)  Elisa  s'identifia  si  bien  avec  la  vérité  qu'elle  lui  devint ,  je 
crois ,  une  seconde  nature.  Aussi  me  la  disait-elle  lors  même 
qu'elle  était  à  son  désavantage  et  que  j'aurais  pu  ne  pas  la  savoir. 
Il  me  suffira  d'en  citer  une  seule  preuve  pour  que  l'on  puisse  se 
faire  l'idée  de  la  bonne  foi  de  son  caractère,  car  telle  elle  fut  étant 
petite,  telle  elle  fut  étant  grande,  il  ne  se  fit  jamais  de  change- 
ment en  elle  de  ce  côté-là. 

Lorsqu'elle  était  enfant,  je  la  menais  avec  moi  partout  où  j'allais, 
à  moins  qu'il  ne  fît  trop  mauvais  temps  ;  je  ne  m'en  séparais  que 
le  moins  qu'il  m'était  possible.  Un  jour  qu'il  pleuvait  à  seaux  et 
qu'une  affaire  importante  m'obligeait  à  sortir,  je  me  vis  contrainte 
de  la  laisser  à  la  maison  ,  et  de  l'y  laisser  seule ,  car  ma  bonne 
était  absente.  Comme  il  m'aurait  été  impossible  de  l'enfermer 
dans  une  chambre  plutôt  que  dans  une  autre,  toutes  les  porte? 
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lèvres,  si  facile  à  comprendre  pour  un  enfant, 
lorsque  c'est  son  cœur  qui  l'écoute  ;  et  le  cœur 

du  dedans  de  mon  appartement  ne  fermant  qu'au  loquet,  je 
ne  sortis  pas  sans  lui  faire  une  forte  recoiumandalion  de  ne 
point  approcher  du  feu,  ce  qu'elle  me  promit  bien.  Je  fus  fort 
étonnée  lorsque  je  rentrai  de  ne  la  point  voir  accourir  au-devant 
de  moi  pour  cherclaer  un  petit  gâteau  que  je  lui  avais  prorais.  Je 
crus  qu'elle  s'était  endormie,  et  je  me  hâtai  d'aller  vers  le  lit  où 
je  pensais  qu'elle  s'était  peut-être  couchée.  Ne  l'y  ayant  point 
trouvée ,  je  l'appelai ,  mais  non  sans  un  frémissement  horrible , 
car  il  me  sembla  qu'elle  était  morte. — Me  voilà,  ma  petite  maman 
mignonne,  me  répondit-elle  avec  sa  petite  voix  argentine,  me 
voilà.  —  Et  mais  où  es-tu  donc ,  ma  chère  petite  ?  —  Derrière  la 
porte  des  pénitences,  ma  petite  maman  mignonne.  —  Et  qui  est- 
ce  qui  t'a  mise  là ,  ma  fille  ?  —  C'est  moi ,  ma  petite  maman.  — 
Et  pourquoi ,  mon  cher  ange  ?  —  Tu  sais  bien  qu'en  sortant  tu 
m'as  défendu  d'approcher  du  feu?  —  Oui.  —  Eh  bien!  j'y  suis 
allée  tout  de  même,  j'y  ai  mis  un  petit  pot  pour  faire  la  soupe  (le 
pot  resté  au  feu  témoignait  de  la  vérité) ,  parce  que  je  voulais  faire 
la  dînette  avec  ma  poupée  ;  mais  j'ai  pensé  que  je  t'avais  désobéi 
et  que  je  méritais  d'être  punie ,  et  je  me  suis  mise  derrière  la 
porte  des  pénitences  :  tu  n'étais  pas  là  pour  m'y  envoyer.  J'ai  bien 
fait,  n'est-ce  pas,  ma  petite  maman,  d'aller  derrière  la  porte  des 
pénitences  pour  m'empêcher  de  retourner  au  feu  quand  tu  seras 
sortie?  car  si  tu  ne  m'avais  pas  donné  le  fouet  quand  j'ai  volé 
l'image  à  Joséphine  ""  je  serais  peut-être  devenue  une  voleuse}  on 

*  J'étais  eitrêmement  liée  avec  nne  dame  qui  avait  une  petite  fille  de  deui 
ans  plus  âgée  qa'Elisa.  Cette  petite  allait  t  l'école,  et,  chaque  fois  qu'on  lui 
donnait  une  image  pour  récompense  ,  sa  maman  était  obligée  de  l'amener  à  la 
maison  pour  la  faire  voir  h  Elisa.  Un  jour  qu'elle  avait  eu  pour  prîi  de  sagesse 
une  bonne  Vierge  toute  dorée  et  qu'elle  était  venue  ,  selon  sa  coutume,  avec  sa 
maman  pour  faire  voir  son  prix  à  Elisa  ,  je  les  retins  à  passer  la  journée  avec 
nous.  Après  le  dîner,  nous  étions  fort  occupées ,  la  maœ^n  et  moi ,  à  constiaire 
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d'Elisa  l'ccoutait  et  sa  raison  le   comprenait. 
Aussi  me  fut-il  peu  difficile  de  lui  faire  com- 

ra'aurait  mise  en  prison  ,  et  tu  serais  morte  de  chagrin  ,  et  le  bon 
Dieu  se  serait  dit  :  «  Voilà  une  petite  fille  qui  a  fait  mourir  sa  ma- 
man, il  faut  la  faire  mourir  à  son  tour,  et  il  aurait  eu  raison  le  bon 
Dieu,  il  aurait  bien  fait,  car  j'aurais  mieux  aimé  mourir  que  de  vivre 
sans  toi,  ma  petite  maman  mignonne;  aussi  je  suis  bien  contente 
que  tu  m'aies  fouettée  pour  me  corriger  de  ce  vilain  défaut-là; 
comme  c'est  vilain  une  petite  fille  qui  vole.  J'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  la  décider  à  manger  le  gâteau  que  je  lui  avais  apporté, 
parce  que ,  disait-elle ,  une  petite  fille  qui  fait  ce  que  sa  maman 
lui  défend  ne  mérite  pas  de  gâteaux.  —  Sans  doute  ,  lui  dis-je  ,  ma 
chère  petite;  mais  comme  tu  m'as  promis  que  cela  ne  t'arriverait 
pins ,  tu  peux  le  manger.  Depuis  ce  temps,  je  pouvais  la  laisser 
seule  en  toute  sécurité,  elle  aurait  gelé  plutôt  que  de  s'approcher 
du  feu  :  elle  avait  alors  quatre  ans  et  quelques  mois. 

1-e  plus  solidement  que  nous  pouvions  des  cliâtcaui  de  cartes  pour  Joséphine  et 
Elisa  qui  n'o.saient  bouger  dans  la  crainte  d'abattre  les  édifices  branlans  que  nous 
leur  élevions.  A  notre  grande  surprise  ,  il  s'éleva  tout  à  coup  une  forte  contesta- 
tion entre  ces  deux  petites. 

—  As-tu  vu  mon  image,  Elisa?  —  Non  ,  Joséphine.  —  Mais  je  te  l'ai  prêtée, 
qu'en  as-tu  fait?  —  Non,  mameiselte,  vous  ne  me  l'avez  pas  prêtée. —  Maman  , 
Elisa  m'a  perdu  mon  image.  —  Vas-tu  pleurer  pour  une  image?  lui  dit  sa 
mère. — Je  veux  mon  image;  rends-moi  mon  image.  —  Ne  pleure  pas,  ma 
petite  ,  lui  dis-je,  nous  allons  la  chercher,  et  si  nous  ne  la  trouvons  pas,  je  t'en 
donnerai  irae  bien  plus  belle.  Nous  primes  la  lumière ,  maù  il  n'y  eut  pas 
moyen  de  retrouver  la  malheureuse  image.  J'en  donnai  une  antre  ,  et  la  paix  se 
rétablit.  Au  bout  d'une  demi-heure,  Elisa  me  pria  de  lui  chercher  une  puce 
qui  la  piquait,  disait-elle,  à  la  poitrine  ;  j'ouvris  la  robe  et  la  chemise  ;  mais  j'eus 
beau  chercher,  je  ne  trouvai  point  de  puce,  j'aperçus  seulement  un  petit 
morceau  de  papier  qui  lui  avait  probablement  causé  de  la  démangeaison  ,  je 
Tùtai,  c'était  la  petite  image  à  Joséphine. —  Tu  as  péché,  dis-je  à  Elisa ,  tu  as 
volé  l'image  !  tn  vas  être  fouetté*  !  quoique  je  m'étais  bien  promis  de  ne  jamais  te 
battre  ;  mais  je  sens  qu'il  y  a  nécessité,  car  tu  n'as  pas  seulement  volé  ;  mais  tu  ig 
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prendre  que  Dieu ,  qui  a  fait  tout  ce  qui  est 
sous  les  cieux ,  et  qui  peut  tout ,  ne  pouvait 
avoir  voulu  se  rendre  malade  ,  puisque  ,  pen- 
dant ce  temps  ,  la  nature  ,  à  qui  le  soleil  est  si 
nécessaire ,  aurait  langui. 

Et  ce  souvenir,  que  j'eus  soin  de  ne  pas  lui 
rappeler,  n'occupa  plus  sa  pensée  que  comme 
je  souvenir  d'un  songe.  Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi 
de  la  diminution  des  jours ,  qui  l'occupa  tout 

ajouté  le  mensonge  au  vol ,  défaut  qui  conduit  à  tous  les  vices.  ■ —  Sériez-vous 
assez  dure,  médit  la  maman  de  Joséphine  pour  fouetter  Elisa  pour  ce  petit 
morceau  de  papier  dont  je  ne  donnerais  pas  un  liard?  —  Ce  n'est  pas  pour  la 
valeur  du  papier,  madame,  mais  pour  l'action  qu'elle  a  faite  ;  je  veui  lui  donner 
une  leçon  pour  n'être  jamais  obligée  de  lui  en  donner  deuf.  —  Si  vous  donnez  le 
fouet  à  cette  pauvre  petite,  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie.  —  J'en  aurai  un  véri- 
table regret ,  madame,  car  j'attache  infiniment  de  pris  à  votre  société;  mais 
pardonnez-moi  de  préférer  le  bonheur  à  venir  de  ma  fille  à  ma  satisfaction  par- 
ticulière ;  et  je  fouettai  Elisa.  — Viens,  ma  petite  Elisa,  lui  dit  cette  dame,  ta 
maman  est  une  méchante,  laisse-la.  — Taisez-vous,  vous,  je  ne  vous  aime  pas, 
vous  dites  des  sottises  à  maman.  Tu  as  bien  fait  de  me  fouetter  ,  ma  petile 
maman  mignonne,  pour  m'empêcher  de  voler.  Si  maman  ne  m'avait  pas  cor- 
rigée, j'aurais  pris  tout  ce  qui  m'aurait  fait  plabir;  elle  a  bien  fait  ,  car  je  ne 
volerai  plus  jamais.  Pardonne-le-moi ,  ma  petite  maman  ,  va ,  je  t'aime  encore 
bien  plus.  Et  elle  me  sanla  au  cou.  —  Tu  as  bien  pins  raison  que  moi,  Elisa, 
lui  dit  la  mère  de  Joséphine  ,  demande  pardon  pour  moi  à  ta  maman.  —  Vous 
ne  le  ferez  plus;  vous  ne  direz  plus  de  sottises  à  maman?  —  Non  ,  ma  petite. 
—  Eh  bien  I  tiens  ma  petite  maman  mignonne,  pardonne-lui,  elle  ne  le  fera 
plus  ! 

Lorsqu'on  parlait  devant  Elisa  de  quelqu'un  flétri  pour  vol  :  —Pauvre  malheu- 
reux ,  disait-elle  ,  c'est  peut-être  &  la  faiblesse  ou  à  l'indolence  de  ses  parcns  qu'il 
est  redevable  de  son  déshonneur  ;  s'ils  eussent  corrigé  son  premier  vol ,  il  serait 
sans  doute  honnête  homme.  Tant  que  la  pauvre  enfant  a  vécu,  elle  n'a  cessé 
de  me  remercier  d'avoir  eu  le  courage  de  la  corriger  lorsqu'elle  vola  l'image. 
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entière  et  qu'elle  se  promit  de  suivre  pas  à  pas. 
Cela  lui  était  d'autant  plus  aisé  que ,  se  con- 
naissant déjà  très  bien  aux  heures ,  elle  pouvait 
à  son  gré  épier  la  fuite  du  jour;  aussi,  ne  man- 
quait-elle pas  de  calculer  (i)  toutes  les  minutes 
que  la  nuit  lui  dérobait;  c'eût  été,  je  crois,  un 

(i)  Dès  l'Age  de  quatre  ans,  Elisa  faisait  de  mémoire  des  calculs 
si  extraordinaires  que  cela  faisait  dire  à  ceux  qui  se  plaisaient  à 
l'embarrasser  par  leurs  questions  qu'il  fallait  qu'elle  eût  la  science 
infuse. 

—  Pai  rapporté  de  mon  -voyage ,  lui  dit  un  jour  un  capitaine  de 
navire  qui  ne  pouvait  croire  que  l'on  fît  de  très  forts  calculs  à 
quatre  ans,  1,202,100  fr. ,  combien  à  5  du  100  cela  me  rappor- 
tera-t-il  de  rentes  ,  ma  petite  Elisa?  Elle  réfléchit  quelques  in- 
stans  et  lui  dit  tout  en  jouant  avec  sa  poupée  :  —  Cela  vous  rap- 
portera 6o,io5  fr. — Et  partagés  entre  mes  quatre  enfans,  combien 
cela  leur  fera-t-il  à  chacun  de  fonds  et  de  rentes  ?  —  3oo,525  fr.  de 
fonds  et  1 5,026  fr.  5  sous  de  rentes. — J'ai  vu  des  choses  bien 
étonnantes  dans  ma  vie ,  ma  chère  petite,  lui  dit  ce  capitaine; 
mais  je  n'ai  jamais  rien  trouvé  qui  puisse  t'ètre  comparé.  Le  len- 
demain ,  il  lui  envoya  une  magnifique  poupée  avec  un  baril  de 
sucre  pour  sucrer,  lui  écrivait-il ,  la  bouillie  de  l'enfant  à  qui  il 
la  priait  d'apprendre  à  calculer,  et  des  confitures  d'ananas  pour 
la  récompenser  lorsqu'elle  en  serait  contente. 

J'avais  appris  à  Elisa,  comme  on  fait  à  tous  les  petits  enfans  ,  à 
compter  jusqu'à  100  ;  seulement  je  lui  avais  dit  que  1  fr.  rappor- 
tait 1  sou  de  rentes,  qu'il  fallait  20  sous  pour  faire  i  fr.,  que 
1  sou  valait  5  cent,  ou  4  liards  ,  que  le  liard  valait  3  deniers  et  le 
denier  1  oboles  ,  et  qu'il  fallait  dix  fois  100  fr.  pour  faire  1,000  fr. , 
et  c'était  là-dessus  qu'elle  basait  tous  les  calculs  qu'on  lui  de- 
mandait. 

Elisa  était  poète  qu'elle  n'avait  jamais  fait  un  seul  calcul  avec 


XXXII  MEMOIRES 

véritable  chagrin  pour  elle,  si  elle  n'avait  eu  ni 
montre  ,  ni  pendule  pour  pouvoir  comparer  le 
présent  au  passé, 

Quoiqu'à  l'époque  où  nous  nous  trouvions 
alors  ,  il  fût  encore  possible  d'espérer  quelques 
beaux  jours,  îe  temps  devint  tout  à  coup  si 
mauvais  qu'il  me  fut  impossible ,  pendant  près 
de  trois  semaines ,  de  pouvoir  sortir  Elisa  ;  aussi 
profitai-je  du  premier  instant  où  le  soleil  repa- 
rut pour  la  mener  promener  ;  mais  quelle  fut 
son  étonnement  et  son  affliction  de  voir  tous  les 
arbres  de  la  promenade  dépouillés  de  leurs 
feuilles;  j'avais  oublié  de  l'en  prévenir.  Trop 
jeune  pour  se  rappeler  la  marche  des  saisons , 
elle  s'imagina  que  de  méchans  petits  garçons 
avaient  causé  tout  ce  ravage  en  jetant  des  pierres 
dans  les  arbres.  Je  l'en  dépersuadai  ;  je  lui  dis 
que  cela  arrivait  ainsi  chaque  année  ,  et  qu'au 

la  plume,  et  elle  n'en  aurait  probablement  jamais  fait  si  une  de 
ses  écolières  ne  lui  avait  un  jour  demandé  des  conseils.  Elisa  la 
remit  au  lendemain;  elle  pria  M.  Danguy,  qui  avait  été  son  insli- 
teur,  de  lui  montrer  les  quatre  premières  règles  :  une  seule  leçon 
suffit ,  et  elle  donna  à  son  écolière  tous  les  conseils  dont  elle  avait 
besoin.  Il  lui  montra  ensuite  la  tenue  des  livres;  mais  elle  n'ai- 
mait pas  à  calculer  avec  la  plume  ,  l'arrangement  des  chiffres  l'en- 
nuyait :  sa  mémoire,  disait-elle,  valait  mieux  que  cela,  parce 
qu'il  ne  lui  fallait  ni  plume ,  ni  encre ,  ni  papier  pour  compter. 
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printemps  elles  repousseraient.  Le  lendemain, 
elle  me  pria  de  la  mener  sur  la  Fosse  pour  voir 
si  les  arbres  avaient  conservé  leur  beau  feuil- 
lage. Ici ,  je  le  sens ,  il  me  faudrait  une  autre 
plume  que  la  mienne  pour  peindre  le  désespoir 
d'Elisa. 

Il  avait  fait  de  si  violens  ouragans  pendant  le 
temps  que  nous  avions  été  forcées  de  garder  la 
chambre ,    que   deux    des  beaux  arbres  de   la 
Fosse  avaient  été  déracinés;  comme  ils  barraient 
le  passage  et  que  cela  gênait  la  circulation  ,  plu- 
sieurs ouvriers  se  hâtaient ,  les  uns  de  débar- 
rasser les  troncs  de  leurs  branches,  et  les  autres 
de  mettre  ces  branches   en   fagots.  Cette   vue 
aflligca  tellement  Elisa  qu'elle  se  jeta  à  moi  en 
pleurant  à  chaudes  larmes.  Pauvre  petite,  c'est 
que  déjà  l'avenir  se  présentait  à  sa  pensée  ;  non  cet 
avenir  qui  fait  voir  tout  en  beau ,  mais  cet  ave- 
nir qui  rend  soucieux  et  qui  fit  craindre  à  Elisa 
que  nous  ne  vinssions  par  la  suite  à  nous  trouver 
sans  feu,  persuadée  qu'elle  était  qu'il  ne  reste- 
rait pas  un  seul  arbre  sur  pied.  Aussi  la  crainte 
que  je  n'eusse  pas  assez  d'argent  pour  acheter 
une  grande  quantité  de  bois  pour  le  temps  où 
il  n'y  en  aurait  plus ,  la  rendait  si  malheureuse 
que  son  cœur  battait  avec  une  violence  extrême 

I.  c 
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Je  ne  serais  point  parvenue ,  je  crois  dans  ce 
moment ,  à  calmer  son  inquiétude  de  l'avenir 
si  je  ne  lui  avais  montré  plusieurs  chaloupes  de 
mottes  (i)  que  j'aperçus  sur  la  rivière,  et  si  je 
ne  lui  avais  dit  que  les  Montoirins  qui  les  amè- 
nent n'ayant  pas  de  bois  dans  leur  pays  ne  brû- 
lent que  de  cela.  E.assurée  sur  la  possibilité 
d'avoir  toujours  de  quoi  faire  du  feu ,  elle  ne 
songea  plus  qu'à  disputer  au  vent  les  restes 
épars  de  la  dépouille  des  arbres.  Légère  comme 
les  feuilles  qu'elle  poursuivait,  le  vent  l'aurait 
inévitablement  entraiiiée  dans  la  Loire  si  je  ne 
l'avais  saisie  au  détour  d'une  cale  très  rapide 
vers  laquelle  venaient  de  se  diriger  de  larges 
feuilles  ajiirès  lesquelles  elle  courait ,  et  qui 
semblaient,  pour  exciter  le  désir  qu'elle  avait 
de  les  atteindre ,  se  faire  un  malin  plaisir  de 
tourbillonner  devant  elle.  On  aurait  dit  qu'elles 
cherchaient  à  l'attirer  vers  l'élément  qui  allait 

(i)  Il  se  fait  à  Nantes  une  telle  consommation  de  mottes  que  les 
Montoirins  y  amènent,  qu'il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  ménages 
qui  en  brûlent  des  3o  et  4o  milliers  par  an  ;  elles  sont  d'une  grande 
ressource  pour  les  malheureux  ;  elles  valent  de  6  blans  à  3  sous 
le  loo;  elles  ressemblent  absolument  aux  petites  briquettes  que 
l'on  a  à  Paris  ;  mais  elles  brûlent  et  font  de  la  cendre  comme  le 
J)ois.  C'est ,  je  crois,  la  seule  branche  de  commerce  qu'il  y  ait  à 
Monloire^ 
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devenir  leur  tombeau ,  et  qui  n'aurait  pu  man- 
quer de  devenir  celui  d'Elisa  et  le  mien  par 
contre-coup ,  car  si  la  pauvre  enfant  fût  tombée 
à  l'eau,  je  m'y  serais  précipitée  pour  la  sauver, 
et  les  flots  nous  eussent  englouties  toutes  les 
deux...  Que  de  larmes  m'eussent  été  épar- 
gnées! I... 

Je  sentis  d'après  l'empressement  qu'Elisa  met- 
tait à  ramasser  des  feuilles  que  je  ne  parvien- 
drais pas  à  la  convaincre ,  quelque  effort  que 
je  fisse  ,  qu'il  en  reviendrait  de  nouvelles;  l'acti- 
vité avec  laquelle  les  ouvriers  coupaient  les  deux 
arbres  abattus  lui  paraissait  une  preuve  incon- 
testable qu'ils  ne  se  dépêchaient  ainsi  que  pour 
faire  subir  le  même  sort  à  tous  les  autres.  Aussi 
n'insistai-je  pas  davantage  pour  la  tirer  de  l'er- 
reur où  elle  était.  Je  pensai  que  le  printemps 
serait  plus  persuasif  que  toutes  mes  paroles  ,  et 
que  les  preuves  palpables  qu'il  lui  donnerait 
seraient  sans  réplique.  Je  l'emmenai  donc  ,  em- 
portant avec  nous  son  précieux  et  volumineux 
trésor  de  feuilles  (i);  elle  se  trouvait  si  heureuse 
de  les  avoir  qu'elle  les  montrait  à  toutes  les 
personnes  qui  venaient  à  la  maison  ;  elle  se  dé- 

(i)  Elle  en  a-vait  rempli  son  petit  panier,  mon  mouchoir  et  mon 
sac. 


XXXVI  MEMOIRES 

cidait  difficilement ,  quoiqu'elle  fût  d'un  fort 
bon  cœur,  à  en  donner  quelques-unes  lorsqu'on 
lui  en  demandait  ;  l'idée  qu'il  n'y  en  aurait  jamais 
d'autres  lui  faisait  attacher  un  prix  inestimable 
à  leur  possession- 

Le  temps  semblait  réellement  se  complaire  à 
faire  passer  Elisa  par  toutes  sortes  d'épreuves,  à 
donner  la  torture  à  son  cœur  en  l'abreuvant  de 
crainte.  Aux  quelques  jours  de  beau  temps  qui 
avaient  succédé  aux  ouragans  qu'il  avait  fait 
succédèrent  des  brouillards  si  épais  qu'on  avait 
peine  à  distinguer  à  deux  pas  de  soi.  Un  jour, 
qu'il  était  encore  plus  épais  que  de  coutume  (i), 
une  personne  excessivement  gaie  qui  demeurait 
à  deux  cents  pas  de  chez  nous  vint  nous  voir  et 
me  demanda  avec  un  sérieux  imperturbable  si 
j'avais  une  forte  provision  d'huile  à  brûler,  de 
bougies  et  de  chandelles. 

—  Non ,  dis-je. 

—  Eh  bien  !  hâtez-vous  donc  d'en  acheter 
avant  que  cela  renchérisse. 

—  Et  pourquoi  cela  renchérirait-il? 

—  Pourquoi  ?  C'est  que  nous  n'allons  bientôt 

(i)  Le  brouillard  fut  si  épais  ce  jour-là  que  les  réverbères  s'ctci - 
gnaicnt  et  qu'il  arriva  plusieurs  accidens. 
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plus  avoir  que  de  la  nuit,  et  que  la  consomma- 
tion du  luminaire  devenant  plus  grande,  les 
épiciers  spéculeront  là-dessus. 

—  Et  que  deviendra  donc  le  jour,  s'il  vous 
plaît  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  Dieu  en  fera  ;  mais  tout 
ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  qu'il  est  midi 
et  que  l'on  ne  voit  pas  clair,  et  qu'on  se  heurte 

dans  la  rue   sans  se  reconnaître Mais,  en 

vérité,  je  vous  admire...  Lorsque  tout  le  monde 
s'afflige  de  l'idée  de  vivre  dans  les  ténèbres, 
vous  êtes  tranquille  chez  vous  comme  si  le  soleil 

brillait  de  tout   son  éclat Quant   à  moi ,  je 

lui  en  voudrai  toute  ma  vie  ,  à  ce  maudit 
brouillard;  il  est  cause  qu'Elisa  ne  m'aimera 
plus  ;  je  voulais  lui  apporter  des  gâteaux  ,  et  le 
courage  m'a  manqué  pour  aller  jusque  chez  le 

pâtissier Pourtant,  je  pense   qu'il  y  aurait 

moyen  de  réparer  la  faute  que  ce  malheureux 
brouillard  m'a  fait  commettre  ;  qu'en  dis-tu  , 
ma  petite  Elisa  ?  Si  ta  maman  ne  le  trouve  pas 
mauvais,  et  que  ta  bonne  soit  moins  poltronne 
que  moi,  je  lui  donnerai  de  l'argent,  et  elle  ira  te 
chercher  des  gâteaux  ou  des  dragées  ,  ce  que  tu 
aimeras  le  mieux 
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—  Je  ne  veux  ni  gâteaux  ni  dragées  ,  dit 
Elisa  vivement. 

—  Préfères-tu  une  poupée? 

—  J'aime  mieux  les  poupées  que  les  dragées 
et  les  gâteaux  ;  mais  je  n'en  veux  pas. 

—  Et  que  veux-tu  donc  ?  lui  dis-je. 

—  Des  petites  bougies ,  ma  petite  maman. 

—  Et  qu'en  veux-tu  faire ,  ma  petite  belle  ? 

—  Ce  sera  pour  nous  éclairer  quand  il  n'y 
aura  plus  du  tout  de  jour Dis  donc  ,  ma  pe- 
tite maman  mignonne,  tu  sais  bien  quand  tu 
m'as  dit  que  le  jour  grandirait? 

—  Oui,  ma  fille. 

—  ïu  ne  savais  donc  pas ,  dans  ce  temps-là , 
que  ce  serait  au  contraire  toujours  de  la  nuit  que 
le  bon  Dieu  nous  donnerait? 

—  Non ,  ma  chère  enfant ,  je  ne  savais  pas 
cela ,  et  je  ne  pouvais  pas  le  savoir  ;  car  songe 
que  tout  ce  que  tu  viens  d'entendre  n'est  qu'une 
plaisanterie. 

—  Non  ,  non  ,  Elisa,  lui  dit  la  personne  dont 
je  viens  de  parler,  enchantée  de  voir  que  la 
pauvre  petite  avait  pris  ses  paroles  à  la  lettre , 
et  qui  s'amusait  de  sa  crédulité  et  de  sa  pré- 
voyance ;  non ,  ce  n'est  j)oint  une  plaisanterie  ; 
ta  maman  ne  te  dit  cela  que  pour  l'empêcher 
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d'acheter  des  bougies  ;  mais  écoute  ;  je  vais 
emmener  ta  bonne  avec  moi ,  et  je  vais  t'envoyer 
un  gros  paquet  de  petites  bougies  (i)  ;  car,  vois- 
tu  ,  c'est  demain  que  la  nuit  commence,  et  tu 
as  raison  d'être  prévoyante  pour  l'avenir.  Quand 
tu  les  auras  brûlées  ,  je  t'en  donnerai  d'autres  , 
ne  t'en  inquiète  pas. 

Le  lendemain  ,  le  soleil  se  montra  un  peu. 
La  joie  qu'Elisa  en  éprouva  fut  si  grande  ,  elle 
qui  s'attendait  à  ne  voir  que  la  nuit ,  qu'elle  ne 
pourrait  se  comparer  qu'à  celle  du  marin  qui 
vient  d'échapper  au  naufrage. 

La  saison  trop  avancée  ne  permettait  plus  de 
sortir.  Elisa ,  condamnée  à  passer  à  la  maison 
toutes  les  heures  qu'elle  employait  à  se  prome- 
ner, et  n'ayant  d'autre  occupation  que  ses  jeux, 
trouva  les  journées  longues  ;  et,  pour  abréger  les 
heures  dont  elle  ne  savait  que  faire  ,  elle  me 
pria  de  lui  apprendre  à  lire  et  à  tricoter.  Dès 
ce  moment  je  fus  à  même  de  juger  de  toute  la 
capacité  de  son  intelligence.  Elle  ne  mit  que 
deux  jours  à  apprendre  ses  lettres  .  grandes  et 
petites  ;  pendant  trois  semaines  elle  fit  des  pro- 

(i)  Le  paquet  de  bougies  pesait  une  livre  ;  comme  elles  n'étaient 
longues  que  comme  le  doigl  et  grosses  que  comme  uu  tuyau  de 
plume,  il  y  eu  avait  une  très  grande  quantité. 
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grés  si  rapides  qu'il  semblait  qu'elle  apprenait 
par  magie  ;  mais ,  au  bout  de  ce  temps ,  je  crus 
m'apercevoir  qu'elle  lisait  avec  ennui  ;  quel- 
ques larmes  tombées  sur  le  livre  me  prouvèrent 
que  je  ne  m'étais  pas  trompée ,  et  je  le  fermai. 
Voyant  que  je  reprenais  mon  ouvrage,  elle  me 
demanda  pourquoi  je  ne  continuais  pas  de  lui 
faire  lire  sa  leçon. 

—  C'est  que  je  vois  que  cela  te  chagrine, 
ma  bonne  petite  ,  et  comme  ce  n'est  pas  moi  qui 
l'ai  imposé  l'obligation  de  lire  ,  que  c'est  toi  au 
contraire  qui  m'as  priée  de  te  monlrer,  du  mo- 
ment où  cela  te  déplaît  ,  je  dois  cesser  de  le 
faire.  Tu  n'as  pas  encore  trois  ans  et  demi;  tuas 
bien  le  tenips ,  comme  tu  vois,  d'apprendre  à 
lire,  rien  ne  presse.  Ainsi  donc,  ma  chère  en- 
fant, je  vais  renfermer  tous  les  livres  pour  que 
tu  ne  pleures  plus ,  et  je  le  promets  de  n'en  pas 
atteindre  un  seul  que  tu  ne  sois  décidée  à  ap- 
prendre; mais  à  apprendre  sans  caprices,  tu 
sais  que  je  ne  les  aime  pas.....  Allons,  essuie  tes 
yeux,  ma  chère  mignonne  ,  embrasse-moi  et  va 

jouer Maintenant  que  tu  es  bien  convaincue 

que  nous  ne  sommes  pas  condamnées  à  vivre 
dans  les  ténèbres,  tu  peux  prendre  quelques- 
unes  de  tes  petites  bougies  pour  l'amuser,  à  la 
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condition  ,  cependant ,  que  tu  ne  les  allumeras 
pas  ;  car  lu  risquerais  de  mettre  le  feu ,  et  cela 
ne  me  ferait  pas  rire. 

L'hiver  se  passa  sans  qu'Elisa  fît  autre  chose 
qui  vaille  la  peine  d  être  rapporté,  que  son  vol 
d'une  petite  image  dont  j'ai  donné  les  détails 
dans  la  note  de  la  page  xxix.  Elle  fut  extrême- 
ment malade  cet  hiver-là  ;  elle  eut  la  rougeole  et 
la  cocluche  ,  qui  l'obligèrent  à  garder  la  cham- 
bre fort  long-temps  ,  et  qui  lui  laissèrent  tout 
le  loisir  d'examiner  la  diminution  et  l'accroisse- 
ment des  jours ,  et  d'admirer  ses  feuilles  pour 
lesquelles  elle  avait  une  sorte  de  vénération. 

Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  d'avril  ou  le  com- 
mencement de  mai  que  le  médecin  me  permit 
de  la  sortir.  Je  pris  une  voiture  ,  et  je  dis  au  co- 
cher de  nous  conduire  sur  la  route  de  Rennes  et 
d'arrêter  au  pont  du  Sens.  Cet  endroit  a  les  sites 
les  plus  pittoresque  qu'il  soit  possible  de  trouver; 
on  dirait  que  la  main  des  hommes  n'a  pas  passé 
par  là.  Quoiqu'à  peine  à  une  demi-iieue  de  la 
ville ,  rien  dans  ce  heu  ne  la  rappelle.  Elisa  s'é- 
tait endormie  sur  mes  genoux  pendant  le  trajet  ; 
j'y  avais  aidé,  je  crois,  en  fermant  les  stores  de 

la  voiture Je  l'éveillai ,  nous  descendîmes, 

un  cri  lui  échappa Elle  venait  de  voir  des 
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arbres.....  des  feuilles La  nature,   parée  de 

ses  mille  guirlandes  de  fleurs,  étalait  à  ses  yeux 
tous  les  trésors  de  sa  beauté.  Jamais  je  ne  vis 
une  extase  semblable  à  celle  d'Elisa  ;  tous  ses 
sens  semblaient  être  passés  dans  ses  yeux ,  on 
eût  dit  qu'elle  était  sous  l'empire  de  quelque 
charme.  Lorsqu'elle  fut  un  peu  remise  de  la  sur- 
prise que  lui  avait  causée  le  spectacle  inattendu 
que  ses  regards  contemplaient  avec  tant  de  ra- 
vissement ,  elle  s'abandonna  à  des  transports  de 
joie  si  excessifs ,  que ,  quoique  j'en  aie  été  té- 
moin ,  je  n'oserais  entreprendre  de  les  décrire  , 
tant  je  suis  persuadée  que  je  ne  pourrais  réussir. 
Tout  ce  que  je  puis  dire  ,  c'est  que  je  ne  parvins 
à  la  décider  à  quitter  ce  lieu  qu'en  faisant  pla- 
cer dans  la  voiture  quelques  branches  d'au- 
bépin  bien  fleuries  ,  qui ,  rendues  à  la  maison, 
lui  devinrent  des  arbres  sous  lesquels  elle  met- 
lait  ses  poupées  à  l'ombre.  Nous  ne  fûmes  pas 
plus  tôt  rentrées  qu'elle  donna,  à  l'exception  de 
quelques-unes ,  ses  feuilles  sèches  à  sa  bonne 
pour  allumer  son  feu,  et  elle  me  pria  d'atta- 
cher ensemble  celles  qu'elle  avait  réservées  et 
de  les  suspendre  au  clou  où  je  suspendais  ma 
montre. 

—  Eh  pourquoi  cela?  ma  chère  petite,  lui 
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dis-jc  ;  pourquoi  ne  les  brùles-tu  pas  comme  les 
autres  ?. . . 

—  Parce  que  j  ma  petite  maman  mignonne... 

—  Eh  bien!  explique-moi  ton  parce  que. 

—  Tu  sais  bien  quand  tu  m'as  menée  sur  le 
Cour  et  sur  la  Fosse ,  et  que  je  croyais  qu'il  n'y 
aurait  plus  de  feuilles  ,  et  que  tu  m'as  dit  qu'il 
en  reviendrait  de  nouvelles  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  ma  petite  maman  ,  j'ai  pensé  que 
lu  ne  me  disais  cela  que  pour  me  consoler  ;  mais 
qu'il  n'y  en  aurait  plus  jamais  d'autres;  voilà 
pourquoi  je  garde  celles  que  lu  viens  d'accro- 
cher au  clou  de  ta  montre  ,  parce  que  ,  vois-tu , 
ma  petite  maman  ,  à  présent  ,  quand  tu  me 
.diras  quelque  chose  ,  si  j'étais  assez  sotte  pour 
ne  pas  te  croire,/ je  regarderais  le  petit  paquet 
de  feuilles  et  je  te  croirais  tout  de  suite  ,  ma  pe- 
tite maman  mignonne,  parce  que  loi  ,  tu  ne 
trompes  pas  ta  petite  fille  (i). 

(i)  Lorsqu'Elisa  s'était  convaincue  qu'on  la  trompait,  on  ne 
regagnait  plus  sa  confiance  ;" aussi  chaque  fois  que  la  personne  qui 
avait  voulu  lui  persuader  qu'il  ferait  toujours  nuit  racontait  quel- 
que chose  devant  elle,  elle  lui  demandait  si  ce  qu'elle  disait  était 
aussi  vrai  que  les  ténèbres  dans  lesquelles  nous  devions  vivre 
éternellement. 
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Depuis  cet  instant ,  sa  confiance  en  moi  de-^ 
vint  sans  bornes ,  ce  fut  ce  qui  me  donna  ce 
grand  ascendant  que  j'ai  toujours  conservé  sur 
son  esprit.  Pauvre  enfant!  elle  acquit  tant  de 
preuves  que  j'étais  incapable  de  la  tromper,  que 
je  ne  lui  disais  que  la  vérité ,  qu'il  eût  été  bien 
difficile,  je  crois,  de  lui  persuader  le  contraire. 
Aussi ,  ai-je  eu  le  bonheur  de  jouir,  tant  qu'elle 
vécut ,  de  cette  confiance  sans  réserve  qu'elle 
m'accordait ,  et  qui  rendait  si  douce  l'intimité 
dans  laquelle  nous  vivions. 

Je  ne  me  serais  point  autant  appesantie  sur  ces 
détails  de  la  première  enfance  d'Elisa ,  s'ils  ne 
servaient  à  faire  connaître  son  caractère,  qui, 
dès  lors ,  devint  invariable ,  et  les  espérances 
que  devaient  faire  concevoir  les  heureuses  dis- 
positions qu'elle  annonçait  dès  son  bas  âge. 

Il  ne  manquait  plus  au  bonheur  d'Elisa ,  de- 
puis qu'elle  avait  retrouvé  des  arbres,  des  feuilles 
et  des  fleurs ,  que  de  pouvoir  me  décider  à  lui 
lire  les  longues  affiches  jaunes  et  rouges  dont 
on  placardait  les  murs.  Je  ne  lui  en  avais  pas 
lu  une  seule,  quelque  prière  qu'elle  m'en  eût 
faite,  depuis  le  jour  où  elle  avait  pleuré  en  li- 
sant sa  leçon,  comme  non  plus  depuis  je  ne 
lui  avais  pas  parlé   une  seule  fois  de  lecture , 
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quand,  venant  à  passer  devant  une  affiche  d'une 
grandeur  démesurée  ,  elle  s'écria  : 

—  Ahl  ma  petite  maman,  la  belle  affiche! 
regarde  les  belles  images  qui  sont  dessus;  je  t'en 
prie ,  lis-moi- la. 

—  Lis-la  toi-même,  mon  enfant,  lui  dis-je. 

—  Tu  sais  bien,  ma  petite  maman,  que  je 
ne  sais  pas  lire.... 

—  C'est  vrai...  Eh  bien!  quand  lu  le  sauras. 

—  Mais,  ma  petite  maman,  quand  je  saurai 
lire,  celte  belle  afTiche-là  n'y  sera  plus...  Je  t'en 
prie,  ma  petite  maman  mignonne,  lis-la-moi... 
Je  ne  le  demanderai  jamais  de  m'en  lire  d'autres. 

—  A  la  bonne  heure... 

Et  je  lus  l'affiche  qui  la  séduisait  tant...  C'é- 
tait une  description  des  exercices  des  Franconi 
qui  étaient  venus  donner  des  représentations  à 
Nantes;  hommes  et  chevaux,  tout  y  était  en 
attitude. 

Lorsque  nous  fumes  rentrées ,  Elisa  me  de- 
manda un  livre. 

—  Non  ,  ma  bonne  petite ,  lui  dis-je;  tu  dois 
te  rappeler  que  le  jour  où  je  les  renfermai ,  je 
te  dis  que  je  n'en  atteindrais  pas  un  seul  avant 
que  tu  ne  fusses  décidée  à  apprendre  à  lire; 
ainsi  ne  m'en  demande  plus. 
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—  Mais,  ma  petite  maman  mignonne,  c'est 
pour  apprendre  aussi  que  je  t'en  demande  un. 

—  Et  si  je  te  le  donne  ce  livre  que  tu  me 
demandes  pour  apprendre  à  lire ,  qui  est-ce  qui 
te  montrera,  ma  fille? 

—  Toi ,  ma  petite  maman. 

—  Oh  !  moi ,  lu  sais  bien ,  ma  chère  enfant , 
que  je  n'aime  pas  à  faire  lire  les  petites  filles  qui 
pleurent  sur  leur  livre. 

—  Oh  !  mais  je  ne  pleurerai  plus  à  présent , 
ma  petite  maman  ;  tu  verras  comme  j'appren- 
drai bien  vite  pour  pouvoir  lire  les  belles  affi- 
ches ;  je  ne  serai  pas  long-temps,  va,  à  savoir, 
et  puis  je  sais  déjà  un  peu ,  je  n'ai  pas  oublié 
ce  que  tu  m'as  montré...  Je  me  rappelle  bien 
qu'il  y  a  vingt-cinq  lettres  ;  qu'il  y  a  deux  sortes 
de  lettres ,  les  voyelles  et  les  consonnes ,  que  le 
c  est  dur  comme  le  h  devant  l'a^  l'o  et  l'w^  et  que 
pour  adoucir  sa  prononciation  il  faut  mettre 
une  petite  cédille  dessous  ;  que  le  g  est  dur 
aussi;  mais  lui,  par  exemple,  ce  n'est  pas  une 
cédille  qu'il  lui  faut  pour  l'adoucir,  c'est  un  e 
muet  ;  je  connais  bien  aussi  tous  les  e...  et  je  me 
rappelle  bien  qu'entre  deux  voyelles  ,  \y  a  la 
valeur  de  deux  i ,  et  l's  la  valeur  du  z.  Tu  verras. 
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ma  petite  maman  ,  tu  verras  que  je  saurai  bien- 
tôt lire 

Elle  avait  raison,  elle  sut  bientôt  lire...  Comme 
elle  me  l'avait  dit ,  elle  n'avait  rien  oublié  de  ce 
que  je  lui  avais  enseigné,  rien  ne  s'était  échappé 
de  sa  mémoire  ,  tout  s'y  était ,  je  crois ,  au  con- 
traire buriné  ;  car  trois  mois  après  ,  elle  pou- 
vait sans  aide  lire  toutes  les  affiches  qu'il  lui 
plaisait...  Elle  redonnait  à  sa  fille  (c'était  sa 
poupée)  toutes  les  leçons  qu'elle  recevait  de 
moi  ;  mais  tous  ses  efforts  ,  comme  on  le  sent, 
pour  lui  donner  le  goût  de  la  lecture  se  trou- 
vaient infructueux;  son  enfant  n'apprenait  rien, 
et  restait,  à  son  grand  déplaisir,  insensible  à 
toutes  ses  remontrances  ;  aussi  me  faisait-elle 
souvent  part  de  l'inquiétude  que  lui  causait  son 
indolence  pour  l'étude. 

—  Je  suis  une  mère  bien  malheureuse ,  ma- 
dame ,  me  dit-elle  un  jour  qu'elle  venait  de 
donner  une  leçon  à  sa  poupée  dont  le  résultat 
n'avait  pas  été  apparemment  tel  qu'elle  ïe  dé- 
sirait, je  ne  sais  vraiment  plus  ce  que  Marie  (i) 
deviendra  ;  elle  ne  veut  ni  apprendre  à  lire  ni  à 
compter,  et  pourtant  vous  êtes   témoin  de   la 

(i)  C'était  le  nom  qu'Elisa  donnait  à  sa  poupée;  elle  préférait 
le  nom  de  Marie  à  tous  les  autres  noms. 
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peine  que  je  me  donne  pour  lui  montrer  ;  mais 
cela  ne  sert  à  rien ,  elle  ne  m'écoute  pas  ,  cela 
me  désole.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  pense , 
madame? 

—  Non  5  madame ,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien!  madame,  j'ai  dans  l'idée  que 
ma  fille  ne  m'aime  pas ,  car  il  me  semble  que  si 
elle  m'aimait ,  elle  apprendrait.  Croiriez-vous 
que  l'autre  jour  je  lui  ai  demandé  comment  elle 
épellerait  :  j'aime  ma  petite  maman  mignonne , 
qu'elle  s'est  mise  à  pleurer,  et  qu'elle  ne  m'a 
pas  répondu  ,  et  pourtant  je  le  lui  ai  épeîé  plus 
de  vingt  fois  pour  le  lui  apprendre  ,  mais  je  n'ai 
jamais  pu  réussir  à  le  lui  faire  redire  après  moi; 
ainsi  vous  voyez  bien,  madame,  que  ma  fille 
ne  m'aime  pas,  car  certainement  elle  eût  épelé: 
j'aime  ma  petite  maman  mignonne;  c'est  si  facile 
quand  on  aime  sa  maman ,  moi  je  l'ai  appris 
tout  de  suite,  mais  j'aime  tant  ma  mère...  Et 
puis  je  n'ai  jamais  pleuré  qu'une  fois  en  lisant, 
je  n'aurais  pas  voulu  lui  faire  deux  fois  du  cha- 
grin... Yous  qui  avez  élevé  un  enfant,  madame , 
donnez-moi  des  conseils ,  je  vous  prie ,  sur  la 
manière  dont  je  dois  élever  Marie;  j'ai  beau  lui 
acheter  des  gâteaux  et  lui  lire  toutes  les  belles 
affiches  qu'elle  me  demande  de  lire,  espérant 
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que  ma  complaisance  l'engagera  à  apprendre , 
mais  je  me  donne,  je  le  vois,  une  peine  inutile. .. 
Pensez-vous  (jue  je  ferais  bien  de  renfermer  les 
livres  et  de  ne  plus  lui  lire  d'affiches  ?. ... 

C'était  ainsi  que  se  passaient  toutes  les  jour- 
nées d'Elisa  ;  elle  me  pria  de  la  faire  écrire ,  et 
elle  l'apprit  avec  la  même  facilité  qu'à  lire.  De- 
puis cet  instant,  elle  s'appliqua  tellement  à  l'é- 
tude, qu'on  la  trouvait  toujours  avec  un  livre  en 
main(i).  La  pensée  d'un  nom  imprimé  avait 
une  telle  magie  pour  celte  pauvre  enfant,  que , 
dès  l'âge  de  cinq  ans,  elle  se  rêvait  une  desti- 
née d'auteur  (2).    Elle  se  voyait   au  milieu  de 

(i)  Elisa  s'instruisait  en  jouant ,  toute  son  éducation  s'est  faite 
ainsi ,  ses  leçons  étaient  toujours  partagées  par  un  coûte,  c'était 
un  véritable  stimulant  pour  elle;  je  crois  qu'elle  aurait  bien 
moins  apj^'is  si  l'on  n'avait  eu  cette  complaisance  ;  ejle  en  avait 
tant  de  reconnaissance  qu'elle  croyait  ne  pouvoir  mieux  la  prou- 
ver qu'en  s'appliquant  à  ses  devoirs.  On  pourrait  dire  que  le  jeu 
lui  servit  d'échelon  pour  atteindre  la  science. 

(2)  Quelqu'un  avait  mené  Elisa  à  une  imprimerie  où  un  ouvrier 
lui  avait  imprimé  son  nom  sur  le  bras;  elle  en  avait  été  si  en- 
chantée qu'elle  ne  voulait  pas  que  je  lui  lavasse  le  bras  sur  lequel 
il  éj^it  dans  la  crainte  de  l'effacer.  «Vois  donc,  me  disait-elle, 
ma  petite  maman  ,  comme  mon  nom  est  joli  quand  il  est  im- 
primé. ))  Cette  imprimerie  était  celle  de  M.  Mélinet  Malassis  où 
SCS  premières  poésies  ont  été  imprimées;  et,  ce  qu'il  y  a  de  sin- 
gulier, c'est  que  l'ouvrier  pressier  qui  a  imprimé  à  Nantes,  chez 
M.  Mélinet, .les  poésies  d'Elisa  Mercœur  est  le  même  qui  imprime 
ses  Œuvres  à  Paris. 

I.  •  d 
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rayons  chargés  de  livres  de  sa  composition.  =  .  Ce 
fut  dès  l'âge  de  six  ans  qu'elle  eut  la  pensée  de 
faire  une  tragédie  sur  le  sujet  qM'€;Jle  a  traité  à 
dix-neuf.  Yoici  ce  qui  lui  en  donna  l'idée  : 

Du  moment  où  Elisa  sut  lire ,  la  lecture  de- 
vint sa  passion  dominante ,  surtout  celle  de 
l'histoire,  des  contes  et  de  la  tragédie. 

Pour  qu'elle  ne  gâtât  pas  tous  les  livres  de  ma 
bibliothèque,  j'avais  été  obligée  de  lui  en  aban- 
donner quelques-uns.  Parmi  ceux  que  j'avais 
mis  sa  disposition  se  trouvaient  les  deux  vo- 
lumes de  Gonzalve  de  Cordoue ,  par  Florian , 
qu'elle  ne  pouvait  se  rassasier  de  lire,  quelques 
volumes  des  contes  des  Mille  et  une  Nuits  et  un 
volume  de  tragédies  par  Ducis,  où  se  trouvait  son 
roi  Léar.  Elisa  la  lisait  si  souvent  qu'elle  ne  tarda 
pas  à  la  Savoir  toute  par  cœur.  Il  fallait  entendre 
de  combien  de  malédictions  cette  pauvre  petite 
chargeait  les  deux  ingrates  filles  de  ce  malheu- 
reux monarque,  et  comme  elle  le  plaignait  d'être 
le  père  de  pareils  monstres! —  Mais  les  mal- 
heurs de  la  jeune  et  vertueuse  reine  de  Gfe- 
nade  et  d'Abenhamet,  son  amant,  lui  faisaient 
verser  d'abondantes  et  constantes  larmes.  Une 
fois,  qu'elle  pleurait  à  sanglots  sur  ces  infortu- 
nés, elle  me  dit  : 
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«  Comme  cette  histoire -là  est.  triste  ,  ma  pe- 
tite maman  !  Quel  malheur  que  ce  ne  soit  pas 
un  conte  ! 

—  Et  pourquoi  trouves-tu  si  malheureux  que 
ce  ne'soit  pas  un  comte  ,  ma  chère  mignonne  ? 

—  C'est  parce  qu'on  sait  bien  ,  vois-tu ,  quand 
on  lit  un  conte,  que  ce  n'est  pas  la  vérité,  et 
qu'alors  on  ne  s'afflige  pas  ;  au  lieu  que  l'his- 
toire ,  c'est  bien  différent ,  tout  y  est  vrai ,  n'est- 
ce  pas,  maman  ? 

—  Oui ,  quant  aux  faits  recueillis  par  les  his- 
toriens, comme  tu  le  vois  dans  le  Précis  sur  les 
Maures.  Mais  quand  un  écrivain  prend  un  de 
ces  faits  pour  en  faire  un  outrage,  en  un  ou 
plusieurs  volumes  ,  quoiqu'il  consulte  dans  l'his- 
toire les  principaux  événemens  arrivés  aux  per- 
sonnages qu'il  veut  mettre  en  scène  et  qu'il  étu- 
die leur  caractère,  tu  sens  bien  que,  malgré 
tout  cela  ,  ma  chère  petite ,  il  est  obligé  d'ajou- 
ter beaucoup  du  sien.  Ainsi  tu  vois  que,  dans 
ces  sortes  d'ouvrages  ,  le  fond  seul  appartient  à 
l'histoire,  et  que  les  détails  appartiennent  à  l'au- 
teur ;  et  ce  sont  ces  détails  qui  lui  coûtent  tant 
de  combinaisons  (car  il  faut  qu'ils  paraissent  si 
essentiellement  liés  à  l'histoire,  que  le  lecteur 
croie  qu'ils  en  font  partie  )   qui  donnent ,  par 
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la  manière  dont  ils  sont  décrits,  plus  ou  moins 
de  valeur  à  son  ouvrage.  Il  faut  donc  ,  pour  que 
tout  puisse  paraître  vrai ,  que  l'auteur  ait  grand 
soin  de  se  demander ,  lorsqu'il*  fait  parier  ou 
agir  ses  personnages  :  Si  c'était  moi  !  que  dirais- 
je  ou  que  ferais-je  en  pareille  circonstance?  Je 
ne  sais  si  tu  me  comprends,  ma  chère  belle  ? 

—  Oh  !  oui ,  oui ,  ma  petite  maman  mignonne, 
je  te  comprends  très  Lien...  Puisque,  comme 
tu  le  dis ,  il  faut  toujours  qu'un  écrivain  se  de- 
mande :  Que  dirais-je  ou  que  ferais-je  .  je  crois 
que  Florian  a  oublié  de  se  demander  s'il  pou- 
vait laisser  vivre  Zoraïde  après  la  mort  d'Aben- 
hamet  ! 

—  Et  qu'est-ce  qui  te  fait  penser  que  Florian 
a  oublié  de  s'adresser  cette  question ,  mon  petit 
enfant  ?  , 

—  C'est  que,  vois- tu,  ma  poliie  maman,  je 
pense  que  si  Zoraïde  aimait  Abciiliamet  autant 
que  Florian  le  dit,  qu'elle  aurait  dû  mourir 
quand  Boabdil  lui  a  fait  jeter  sa  tête  à  ses  pieds  ; 
car  je  sens  bien  que  moi,  qui  t'aime  tant,  je 
mourrais ,   si  on  me  jetait  ta  tête  aux  miens.  » 

Quelques  jours  après  ce  que  je  viens  de  rap- 
porter, j'étais  allée,  d'assez  bon  matin,  à  la 
messe,  avec  ma  bonne  ;  nous  avions  laissé  Elisa 
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plongée  dans  un  profond  sommeil  ;  comme  nous 
espérions  la  trouver  encore  endormie  à  notre 
retour,  nous  primes  les  plus  grandes  précau- 
tions pour  ne  pas  la  réveiller  ;  mais  quelle  fut 
notre  surprise  de  l'entendre  parler  d'une  voix 
très  élevée  et  tout  à  coup  s'écrier  fortement  en 
frappant  dans  ses  petites  mains  ,  bravo ^  bravo  j 
bravo!  Ne  sachant  ce  que  cela  voulait  dire,  nous 
nous  glissâmes  doucement  derrière  un  paravent 
qui  masquait  la  porte  de  ma  chambre  et  qui , 
par  conséquent,  l'avait  empêchée  de  nous  voir 
entrer;  nous  nous  haussâmes  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  tâcher  d'apercevoir  ce  qui  la  fai- 
sait parler  avec  tant  de  véhémence.  Nous  la  vî- 
mes ,  debout  sur  le  lit ,  le  manteau  tragique  sur 
l'épaule  (i)  et  déclamant  la  tragédie  du  Pxoi 
Léar.  Lorsqu'elle  eut  fini  sa  tirade,  nous  criâ- 
mes à  notre  tour  ,  la  bonne  et  moi ,  bravo  ,  brava^ 
bravo  j  et  je  fus  ensuite  près  d'elle  pour  appren- 
dre comment ,  en  si  peu  de  temps,  ma  chambre 
s'était  transformée  en  salle  de  spectacle  (2) ,  mon 

(i)  C'était  ma  camibole  de  nuit  qui  lui  servait  de  manteau.  Il 
était  facile  de  voir  par  la  manière  dont  elle  s'était  drapée  qu'elle 
avait  vu  jouer  la  tragédie.  Je  l'avais  menée  à  deux  représentations, 
Tune  de  Sylla,  et  l'autre  à^ Andromaque. 

(?.)  J'ai  pensé  que  le  lecteur  ne  sei'ait  pas  fâché  que  je  lui  lisse 
une  description  de  la  salle  de  spectacle  dans  laquelle  Eîisa  faisait 
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lit  en  théâtre  et  elle  en  tragédien  ;  car  c'était  un 
rôle  d'homme  qu'elle  jouait  dans  le  moment. 

«  C'est  que  je  veux  faire  une  tragédie,  ma 
petite  maman  mignonne  ;  et ,  comme  je  veux  la 
lire  moi-même ,  il  faut  bien  que  je  m'habitue  à 
déclamer  des  rôles  d'hommes  comme  des  rôles 
de  femmes. 

—  Et  qu'est-ce  qui  t'a  donné  l'idée  de  faire 
une  tragédie  ,  ma  bonne  petite  chatte?  lui  dis-je. 

—  C'est  celle  du  Roi  Léar,  ma  petite  maman 
mignonne  ;  c'est  l'ingratitude  de  ses  deux  mé- 
chantes filles  et  mon  amitié  pour  loi  qui  m'ont 
décidée  à  faire  une  tragédie. 

—  Conte-  moi  cela  au  plus  vite ,  je  t'en  prie  , 
pendant  que  ta  bonne  va  faire  ton  déjeuner, 
mon  cher  petit  amour. 

ses  débuts  ,  et  quels  auditeurs  l'écoutaient.  Elle  avait  rangé  dans 
Je  paravent  qui  nous  avait  dérobées  à  ses  yeux ,  lorsque  nous 
étions  entrées  ma  bonne  et  moi,  quelques  chaises  sur  lesquelles 
elle  avait  placé ,  d'abord  sur  celle  du  milieu ,  sa  fille  Marie  (sa 
grande  poupée) ,  et,  de  chaque  côté,  tous  ses  autres  enfans,  c'était 
la  galerie.  Plus  bas,  et  en  avant ,  sur  un  tabouret,  se  trouvait  un 
petit  chat  que  les  nombreux  applaudisscniens  de  la  foule  ne  pou- 
vaient tirer  de  son  léthargique  sommeil.  On  sent  bien  qu'avec  do 
teis  spectateurs  Elisa  n'avait  point  à  craindre  les  sifflets  ,  aussi 
jouait-elle  avec  une  assurance  extrême.  Si  l'oeil  de  l'iniinilable 
Téniers  eût  aperçu  cette  scène ,  il  ne  l'eùl  peut-être  pas  trouvée 
iudigue  de  son  savant  pinceau. 
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—  Je  le  veux  bien  ,  ma  petite  maman;  mais 
comme  ça  te  fatiguerait  de  rester  debout  de- 
vant le  lit  pour  m'écouter,  assieds-toi  là-dessus  ; 
ma  bonne  va  te  douner  une  chaise  pour  ap- 
puyer tes  pieds,  et  moi  je  vais  m'asseoir  sur 
toi  où  je  me  trouve  bien  plus  à  mon  aise  que 
partout  ailleurs  :  au  moins ,  quand  je  suis  là ,  je 
peux  t'embrasser  tant  que  je  veux.  » 

Et  sautant  aussitôt  sur  mes  genoux ,  après 
avoir  passé  son  bras  droit  autour  de  mon  cou , 
placé  sa  main  gauche ,  qui  lui  restait  libre ,  dans 
ma  main  droite  et  m'avoir  embrassée  au  moins 
vingt  fois  ,  elle  me  dit  : 

cDès  la  première  fois  que  j'ai  lu  la  tragédie  du 
Roi  Léar ,  ma  petite  maman ,  j'ai  pensé  qu'on  ne 
l'avait  faite  que  pour  faire  entendre  aux  papas  et 
aux  mamans  qui  veulent  donner  leurs  biens  à 
leurs  enfans,  qu'ils  doivent,  avant  de  le  faire, 
regarder  avec  attention  ce  qui  est  arrivé  au  roi 
Léar(i) ,  qui  avait  tout  donné  le  sien  à  ses  deux 
vilaines  filles  aînées...  Mais  elles  n'aimaient  donc 
pas  du  tout  leur  papa ,  qui  avait  été  si  bon  pour 
elles,  ces  deux  mauvaises-là?...  Oh!  ma  foi, 
mauvaises  est  bien  le  nom  qui  leur  convient , 

(i)  Ou  pouvait  dire,  et  avec  juste  raison  ,  qu'Elisa  tirait  la 
quintessence  de  ce  qu'elle  lisait. 
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n'est-ce  pas  ,  ma  petite  maman  ?  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  comment  le  bon  Dieu  ne  les  a  pas  em- 
pêchées de  faire  tant  de  mal  à  leur  père  l  Tu 
conviendras,  maman,  qu'il  a  tout  de  même  eu 
un  peu  de  tort  là-dedans  ,  le  bon  Dieu... 

—  Et  comment  cela ,  ma  chère  tille  ?. .. 

—  C'est  que  lui ,  qui  voit  toutj  ma  petite  ma- 
man mignonne,  qui  peut  tout,  qui  connaît  jus- 
qu'à nos  plus  secrètes  pensées  ,  et  tu  sais  bien  que 
c'est  la  vérité  ça,  puisque  c'est  dans  îe  caté- 
chisme que  tu  m'as  acheté,  pouvait  bien  dire 
au  roi  Léar  ,  puisqu'il  savait  que  ses  deux  filles 
aînées  seraient  des  ingrates  :  Tenez  ,  mon  bon 
roi  Léar  ,  ne  donnez  pas  votre  bien  à  vos  deux 
filles  aînées  ;  ce  sont  deux  méchantes ,  qui  ne 
vous  aiment  pas  du  tout  ;  il  n'y  a  que  votre 
jeune  fille  qui  vous  aime  et  qui  soit  bonne.  Tu 
sens  bien  que  si  le  bon  Dieu  lui  avait  dit  cela  , 
d'abord ,  moi ,  je  le  lui  aurais  dit  à  sa  place ,  que 
le  pauvre  roi  Léar  aurait  gardé  sa  jeune  fille  avec 
lui  et  qu'il  serait  resté  sur  son  trône;  ainsi  il  a 
eu  tort ,  le  bon  Dieu ,  de  ne  rien  lui  dire ,  à 
moins  ^jourtant  qu'il  n'ait  été  cccupé  à  autre 
chose  dans  ce  moment-îà. 

> — Mais,  ma  chère  petite,  lui  dis-je ,  songe 
que  Dieu,  q\n  se  fait  sealir  à  noire  coeur,  qui 
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se  révèle  à  nous  par  tous  ses  bienfaits ,  ne  nous 
parle  point  de  la  voix... 

—  Oh  !  mais  si ,  ma  petite  maman ,  le  bon 
Dieu  nous  parle  de  la  voix  ,  puisqu'il  m'a  dit , 
jeudi  5  dans  la  nuit ,  tu  sais  bien  que  je  te  l'ai 
raconté  y  que  si  j'étais  aussi  bonne  pour  toi  que 
tu  l'es  pour  moi ,  nous  irions  toutes  deux  dans 
son  hesiu paradis j  et  que,  si  j'étais  rendue  avant 
toi,  je  te  garderais  ta  place  :  ainsi  c'est  bien  par- 
ler ça  ,  je  crois  !.... 

—  Mais  ,  ma  chère  enfant ,  tu  me  parles  là  , 
toi  5  d'un  rêve  que  lu  as  fait  et  non  d'une  réa- 
lité  

—  Mais  5  ma  petite  maman ,  puisque  quand  le 
bon  Dieu  m'a  dit  que  si  j'étais  rendue  avant  toi 
dans  son  paradis  je  te  garderais  une  place ,  je 
lui  ai  répondu  :  Mon  bon  Dieu,  je  n'irai  point 
avant  maman  dans  votre  beau  paradis^  parce 
que,  voypz-vous,  je  m'ennuie  dès  que  je  ne  la  vois 
point,  et  si  elle  était  trop  long -temps  à  venir 
me  trouver ,  je  me  mettrais  à  pleurer ,  et  cela 
vous  fâcherait  contre  moi.... 

—  Tout  cela ,  ma  chère  petite ,  n'est  pas  une 
preuve  que  ce  ne  soit  pas  un  rêve ,  mais  seule- 
ment que  ton  amitié  pour  moi  l'occupe  jusque 
dans  ton  sommeil. 
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—  Eh  bien  !  ma  petite  maman ,  si  le  bon  Dieu 
m'a  parlé  en  rêve,  il  aurait  bien  pu  avertir 
comme  ça  le  roi  Léar  de  se  défier  de  ses  deux 
méchantes  filles.... 

—  L'indignation  que  te  cause  l'ingratitude 
des  deux  aînées  de  ce  pauvre  roi ,  te  fait ,  je 
crois,  oublier  ta  tragédie,  mon  Elisa — 

—  Oh  !  que  non ,  ma  petite  maman  ,  écoute.  » 

L'arrivée  de  la  bonne ,  qui  lui  apportait  son 
déjeuner,  l'empêcha  de  continuer,  mais,  dès 
qu'elle  eut  achevé  de  manger,  je  la  levai  et  elle 
reprit  : 

a  Je  n'ai  point  oublié  ma  tragédie ,  comme 
lu  le  crois,  ma  petite  maman  ;  va,  si  on  en  a  fait 
une  sur  l'ingratitude  des  deux  méchantes  filles 
du  roi  Léar ,  on  n'en  fera  jamais  une  sur  moi 
pour  un  sujet  semblable,  je  t'assure;  on  ne  dira 
jamais  dans  l'histoire  que  j'ai  été  ingrate  envers 
toi  et  que  je  ne  t'aimais  pas ,  mais  on  dira  :  La 
petite  Elisa  Mercœur  aimait  tant  sa  maman  ,  qui 
était  si  bonne  pour  elle  ,  que ,  pour  qu'elle  fût 
tout-à-fait  heureuse,  elle  a  fait  une  tragédie  pour 
la  rendre  riche  ;  car  il  ne  manquait  que  de  la 
richesse  au  bonheur  de  sa  mère —  C'est  vrai , 
n'est-ce  pas,  ma  petite  maman,  qu'il  ne  manque 


d'élisa  mercoeur.  lix 

que  cela  à  ton  bonheur  ;  tu  l'as  dit  l'autre  jour 
à  madame  Olive  (i)  .. 

—  Il  n'y  manquerait  rien  sans  cela  ,  ma  chère 
bien-aimée  ,  si  mon  amour  pouvait  te  soustraire 
à  la  gêne ,  car  ton  amitié  pour  moi  m'est  d'un 
prix  au-dessus  de  tous  les  trésors  du  monde.,.. 
Si  je  désire  de  la  fortune,  ma  chère  Elisa ,  ce 
n'est  pas  pour  moi ,  crois-le  bien  ,  c'est  pour  toi , 
ma  bonne  petite  ;  si  tu  savais  ce  que  souffre  le 
cœur  d'une  mère  lorsqu'elle  n'entrevoit  pas  pour 
l'enfant  qu'elle  chérit  un  avenir  tel  qu'elle  le  dé- 
sirerait. Mais  je  ne  dois  plus  m'attrister  par  de 
semblables  réflexions ,  ton  avenir  est  mainte- 
nant dans  tes  mains ,  et  je  pense  que  tu  te  le 
composeras  le  plus  avantageux  possible.  Parlons 
de  la  belle  tragédie  que  tu  dois  faire  pour  me 
rendre  riche!  Tu  ne  m'as  pas  dit  où  tu- en  as 
pris  le  sujet ,  ni  quel  en  sera  le  titre. 

(i)  Elisa  voulait  parler  d'unu  réponse  que  j'avais  faite  quelques 
jours  avant  à  madame  Olive  (c'était  une  dame  de  mes  parentes) 
qui  me  disait  en  voyant  Elisa  m'cmbrasser  :  «  Vous  devez  vous 
trouver  bien  heureuse  d'être  aimée  si  tendrement  de  votre  fille. 
—  Tellement ,  lui  répondis-je  ,  que  si  j'avais  assez  de  fortune  pour 
lui  laisser  un  sort  indépendant,  rien  ne  manquerait  à  mon  bon- 
heur. »  Dix-neuf  ans  après ,  il  n'y  avait  plus  de  bonheur  possible 
pour  moi ,  et  madame  Olive  me  disait  :  <'  Que  vous  êtes  malheu- 
reuse !  que  je  vous  plains  !  »  Elle  venait  de  voir  mourir  ma  fille  1!1 
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—  Je  prends  mon. sujet  dans  Gonzalve  de  Cor- 
doue  ,  ma  petite  maman  ;  c'est  si  joli  !  et  le  titre 
sera  Boahdil ^  roi  de  Grenade.  Tu  sens  bien  que 
je  ne  manquerai  pas  de  mettre  Zoraïde  et  Aben- 
hamet  en  scène;  mais,  par  exemple,  ils  mour- 
ront tous  les  deux  ! 

—  Tu  seras  inexorable ,  à  ce  que  je  vois ,  mon 
enfant  ;  enfin ,  si  tu  es  aussi  heureuse  dans  l'exé- 
cution de  ta  tragédie  que  tu  l'es  dans  le  choix 
du  sujet  et  du  titre,  ton  succès  me  paraît  as- 
suré... 

—  Oh  !  pour  ça  ,  ma  petite  maman  mignonne, 
je  suis  sûre  que  je  réussirai  à  la  bien  faire,  parce 
que  j'en  ai  demandé,  ce  matin  ,  avant  de  com- 
mencer à  jouer  la  tragédie  du  pauvre  Roi  Léar, 
la  grâce  au  bon  Dieu  ,  à  genoux  encore ,  au  pied 
du  crucifix  qui  est  dans  le  fond  de  notre  lit , 
et  j'ai  pris  de  l'eau  bénite  pour  faire  un  signe 
de  croix ,  avant  et  après  l'avoir  prié  ;  ainsi  je 
pense ,  d'après  cela ,  que  le  bon  Dieu  me  fera 
bien  écrire  ma  tragédie.  Ce  qui  me  le  fait  croire, 
Yois-lu,  c'est  qu'il  sait  bien  que  je  ne  la  fais  que 
pour  te  rendre  riche.  Je  le  lui  ai  dit ,  et  que  si 
elle  était  mauvaise  tu  ne  pourrais  pas  le  devenir, 
puisqu'on  ne  pourrait  pas  la  jouer  :  ainsi ,  je 
suis  bien  tranquille  là -dessus;  je  réussirai  !.... 


DELISA    MERCOEUR.  LXI 

—  Tu  me  parais  si  certaine  de  la  possibilité 
de  bien  faire  ta  tragédie ,  mon  cher  ange ,  que 
tu  finis  par  m'inspirer  toute  confiance  en  ton 
talent,  et  puis  d'ailleurs  je  ne  doute  point  que 
tu  n'y  parviennes  avec  le  secours  de  Dieu.  Ainsi 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  être  instruite  de  l'en- 
droit où  tu  te  proposes  de  la  faire  représenter  : 
c'est  à  Nantes ,  je  pense  ? 

—  Pas  d'abord,  ma  petite  maman  mignonne. 

—  Et  pourquoi  cela ,  ma  chère  fille  ? 

—  C'est  que  j'ai  entendu  dire  plusieurs  fois, 
aux  personnes  qui  viennent  nous  voir  ,  que  pour 
qu'une  pièce  ait  du  succès  en  province ,  il  faut 

.  toujours  qu'elle  soit  jouée  à  Paris   auparavant. 

—  Et  sur  quel  théâtre  se  portent  tes  vues  , 
mon  Elisa? 

—  Sur  le  Théâtre-Français ,  ma  petite  ma- 
man !... 

—  Mais,  si  j'ai  bonne  mémoire,  ma  petite 
belle ,  tu  m'as  dit  que  tu  voulais  lire  toi-même 
ta  tragédie  ? 

—  Oui... 

—  Mais  tu  ne  réfléchis  donc  pas  que  nous 
sommes  à  cent  lieues  du  Théâtre-Français? 

—  Oh  !  que  si ,  ma  petite  maman. 
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—  Et  comment  pourras-tu  y  lire  ta  pièce, 
étant  à  une  telle  distance  ? 

—  J'écrirai  pour  en  demander  la  permission, 
et,  si  on  me  l'accorde  ,.  nous  partirons.  Tu  vou- 
dras bien ,  n'est-ce  pas ,  maman  ? 

—  Sans  doute;  mais  je  ne  vois  pas  à  qui  tu 
t'adresseras  pour  obtenir  la  permission  que  lu 
seras  obligée  de  solliciter  ? 

—  Aux  comédiens  du  Théâtre -Français  eux- 
mêmes,  ma  petite  maman. 

—  Je  suis  curieuse  ,  mon  enfant,  de  connaître 
le  contenu  de  la  lettre  que  tu  leur  adresseras. 

—  Oh  !  elle  ne  sera  pas  bien  difficile  à  faire,  je 
t'assure  ;  d'ailleurs ,  lu  sais  bien  que  j'ai  déjà  un 
peu  l'habitude  d'écrice  des  lettres,  puisque  nous 
nous  écrivons  toutes  les  deux  (i) —  Comme  tu 

(i)  Elisa  avait  appris  si  promptement  à  écrire,  elle  ressentait 
un  tel  besoin  d'occuper  son  imagination ,  qu'il  était  rare  qu'elle 
n'eût  pas  un  livre  ou  une  plume  en  main,  et  très  souvent  elle 
avait  l'un  et  l'autre  ,  car  elle  copiait  les  choses  qui  lui  plaisaient. 
Alors  il  me  vint  à  Vidée  de  profiter  de  son  goût  pour  écrire  pour 
commencer  à  former  son  style ,  c'est-à-dire  à  lui  faire  poser  ses 
pensées  sur  le  papier,  et  je  l'engageai  pour  cela  à  entretenir  avec 
moi  une  correspondance  suivie.  Nous  placions  les  réponses  sous 
les  lettres...  Voici  les  trois  premières  qu'elle  m'écrivit;  elle  avait 
alors  deux  mois  de  moins  que  six  ans. 

«  On  sait  si  peu  de  choses  à  mon  âge ,  ma  bonne  petite  maman 
«  mignonne ,  qu'il  ne  faut  pas  t'altendre  à  trouver  en  moi  des 
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me  dis  toujours  qu'il  faut  écrire  comme  on 
parle ,  et  qu'une  lettre  n'est  bien  que  lorsqu'on 
la  lisant  on  s'imagine  causer  avec  la  personne 
qui  l'a  écrite,  j'écrirai  aux  comédiens  du  Théâtre- 
Français  tout  simplement  ce  que  je  leur  dirais 
s'ils  étaient-là  à  m'en  tendre...  Oh!  mon  Dieu, 
oui...  Tiens...  mais  si  je  faisais  mon  brouillon 
d'avance,  ce  serait  toujours  autant  de  fait  ;  n'est- 
ce  pas  ,  ma  petite  maman  mignonne  ? 

«  idées  d'une  petite  fille  bien  savante,  mais  seulement  celles  d'une 
«  enfant  qui  sait  apprécier  tout  ce  que  tu  fais  pour  elle  ,  et  dont 
n  le  cœur  n'a  besoin  de  personne  pour  t'expriraer  sa  reconnais- 
«  sauce  et  son  tendre  attachement. 

«  Ta  petite  fille ,  Elisa  Mercoedr.  » 

«  Tu  fais  plus  de  cas,  me  dis-tu,  ma  petite  maman,  du  savoir  du 
«  cœur  que  de  tout  celui  que  l'étude  procure  ;  c'est  bien  heureux 
«  pour  moi  qui  ne  sais 'que  t'aimer.  Plus  tard  ,  j'espère  savoir  te  le 
«  dire  d'une  manière  plus  digne  de  toi.  En  l'attendant,  je  ne  puis 
«  que  te  demander  d'avoir  toujours  de  l'indulgence  pour  les 
«  fautes  que  l'ignorance  fait  commettre  à  ta  penjte  fille, 

t  Elisa.  Mercoeur.  » 

«  Je  m'attendais,  d'après  l'espérance  que  tu  m'en  avais  donnée, 
<t  ma  bonne  et  bien  aimée  petite  mère,  pouvoir,  au  commence- 
n  ment  de  cette  année,  te  dire  en  t'embrassant  tout  ce  que  te  sou- 
«  haite  mon  cœur;  mais  puisque  tes  affaires  prolongent  ton  ab- 
«  sence ,  dis-toi  bien  que  si  Dieu  exauce  les  vœux  que  je  lui 
«  adresse  chaque  jour  pour  ton  bonheur,  qu'il  n'est  rien  d'heu- 
«  reux'  que  tu  ne  doives  attendre  de  celui  qui  lit  dans  le  cœur 
«  aimant  et  reconnaissant  de  ta  petite  fille,  qui  te  dit  au  revoir. 

«  Elis.v  Mercoecr.  » 


LXIV  MEMOIRES 

—  Sans  doute;  mais,  dis -moi,  ne  crains -tu 
pas  lin  peu  la  mésaventure  des  deux  chasseurs, 
qui  vendirent  la  peau  d'un  ours  avant  de  l'avoir 
jeté  par  terre  ? 

—  Oh  !  mais  non ,  ma  petite  maman  ;  moi ,  je 
n'enverrai  pas  ma  lettre  avant  que  ma  pièce  soit 
faite...  » 

Et  elle  prit  la  plume  et  écrivit  ce  qui  suit  : 

«Messieurs  les  comédiens  du  Théâtre-Français, 
«  J'ai  une  maman  que  j'aime  de  toute  mon 
«  âme  et  qui  malheureusement  n'est  pas  très 
«  riche.  Comme  je  ne  peux  pas  lui  donner  de 
<i  l'argent  comme  je  lui  donne  mon  cœur ,  j'ai 
«  fait  une  tragédie  pour  lui  en.  procurer  ,  et  c'est 
«  pour  y  parvenir  que  je  désire  qu'elle  soit  re- 
«  présentée  par  vous,  et  que  je  viens  vous  sup- 
«  plier  de  vouloir  bien  m'en  accorder  une  lec- 
«  ture.  Si  je  suis  assez  heureuse,  messieurs,  pour 
«  que  vous  consentiez  à  entendre  ma  pièce , 
a  veuillez  avoir  la  bonté ,  je  vous  prie ,  de  me  le 
«  faire  savoir ,  afin  que  je  me  rende  aussitôt  à 
«  Paris  avec  maman  ;  car,  si  vous*ne  le  trouvez 
«  pas  mauvais,  messieurs  les  comédiens,  je  lirai 
«  moi-même  ma  tragédie  ,  quoique  je  sois  bien 
«jeune  encore,  puisque  je  n'ai  que  six  ans  et 
«  demi....  » 
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—  Dis  donc  ,  ma  petite  maman  mignonne ,  je 
mets  six  ans  et  demi ,  parce  que  je  pense  qu'il 
faudra  bien  quatre  mois  pour  faire  ma  pièce... 

«  Soyez  sans  inquiétude ,  je  la  lirai  haut,  bien 
«  haut  ;  oui ,  car  Dieu,  qui  sait  que  c'est  pour 
Œ  maman,  me  rendra  la  voix  forte  pour  que  vous 
V  puissiez  m'entendre  tous,  et  j'espère,  si  toule- 
«  fois  ma  pièce  ne  vous  semble  pas  indigne  de 
«  votre  protection,  que  vous,  messieurs  les  comé- 
«  diens,  qui  ne  comptez  pas,  dit-on,  parmi  vous 
«  un  seul  mauvais  cœur,  un  seul  mauvais  enfant, 
«  que,  si  vous  aimez  vos  mamans  autant  que 
a  j'aime  la  mienne  ,  vous  vous  direz  :  Il  faut  que 
«  nous  aidions  cette  pauvre  petite  à  faire  le  bon- 
«  heur  de  sa  mère  en  recevant  et  en  jouant  sa 
«  tragédie  ,  et  je  vous  serai  bien  reconnaissante 
<t  si  vous  vous  dites  cela,  et  Dieu  vous  en  bénira. 
«  Oh!  oui ,  messieurs  ,  car  je  le  lui  demanderai 
«  tous  les  jours  dans  mes  prières ,  et  le  bon 
«  Dieu,  vous  le  savez,  exauce  les  enfans  qui  le 
«  prient  avec  leur  cœur.  » 

—  Crois-tu  qu'elle  sera  bien  comme  ça  ma 
lettre  ,  ma  petite  maman  ? 

—  Oui ,  mon  cher  ange,  elle  sera  bien,  très 
bien  !... 

I.  « 
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—  Tu  sens  bien  qu'elle  sera  encore  mieux 
quand  je  la  leur  enverrai ,  parce  que  je  la  raran- 
gerai.  Maintenant  il  faut  que  je  m'occupe  à  faire 
ma  tragédie.  Il  faut  que  tu  aies  la  complaisance 
de  me  coudre  deux  mains  de  papier  ensemble  : 
ce  ne  sera  pas  trop,  n'est-ce  pas  ? —  Dis  donc  , 
ma  petite  maman  mignonne  ^  si  elle  allait  avoir 
bien  du  succès,  ma  tragédie  !  Tu  serais  bien  con- 
tente ,  par  exemple,  quand  on  la  jouera ,  si  on 
vient  à  demander  l'auteur,  comme  celui  dont  on 
parlait  l'autre  jour  dans  le  journal;  ce  sera  toi 
qui  me  mèneras,  et  si  on  me  jette  des  couronnes, 
je  te  les  donnerai  toutes.  Donne-moi  bien  vite 
du  papier  ,  ma  petite  maman  ,  je  t'en  prie,  pour 
que  je  me  mette  au  travail;  il  ne  faut  pas,  vois- 
[u,  que  je  perde  mon  temps  ;  je  n'ai  qu'à  me  dé- 
pêcher ,  si  je  veux  avoir  fini  à  six  ans  et  demi. 

—  Mais  tu  ne  réfléchis  donc  pas ,  mon  enfant , 
que  tu  as  bien  d'autres  choses  à  faire  aupara- 
vant? 

—  Et  quoi  donc  ,  ma  petite  maman  ? 

—  Il  faut ,  pour  que  tu  sois  en  élat  défaire 
une  tragédie  ,  que  tu  commences  par  apprendre 
les  principes  de  la  langue  française ,  ceux  de  la 
versification,  et  que  tu  connaisses  l'histoire  et  la 
géographie. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis-là  ,  ma  petite  ma- 
man ? 

—  La\érité,  ma  chère  mignonne  :  on  ne  peut 
faire  de  tragédie  sans  connaître  à  fond  les  choses 
dont  je  viens  de  te  parler. 

—  Eh  bien  !  je  vais  me  mettre  à  les  appren- 
dre. Faut-il  bien  long-temps  pour  les  savoir  ? 

—  Pas  pour  toi ,  ma  chère  petite ,  qui  as  de 
grandes  dispositions. 

—  Oh  !  alors  donne-moi  une  leçon  tout  de 
suite. 

—  Je  ne  suis  qu'une  ignorante,  mon  Elisa  , 
et  il  faut  de  l'instruction  pour  t'enseigner  ce 
dont  tu  as  besoin  pour  composer  la  pièce  que 
lu  te  proposes  de  faire. 

—  Mais,  ma  petite  maman,  c'est  pourtant  toi 
qui  m'as  enseigné  tout  ce  que  je  sais,  et  si  tu 
étais  une  ignorante,  tu  n'aurais  rien  pu  me 
montrer... 

—  Quand  tu  seras  plus  instruite,  ma  chère 
2)elite,  tu  te  convaincras  que  ta  mère  est ,  comme 
je  te  le  dis,  une  ignorante. 

—  Eh  bien  !  ma  petite  maman,  je  prierai  mon 
mari(i),   quand  il  viendra  nous  voir,  de  me 

[i]  C'était  un  rieux  monsieur  qu'Elisa  appelait  son  mari ,  et  à 
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montrer  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  faire  ma  tra= 
gtdie  :  il  sait  bien  des  choses,  lui... 

—  Oui ,  mais  je  doute  qu'il  veuille  se  donner 
la  peine  de  donner  des  leçons  à  une  enfant  si 
petite  que  toi. 

—  Oh!  ça,  ma  petite  maman,  je  suis  bien 
sûre  que  dès  que  mon  mari  saura  que  je  veux 
faire  une  tragédie  pour  te  rendre  riche,  qu'il  me 
donnera  tout  de  suite  des  leçons  de  français  et 
de  géographie  pour  que  je  puisse  la  bien  faire, 
parce  que,  vois-tu,  il  a  un  bon  cœur  mon  mari. 
Dis  donc,  ma  petite  maman,  je  n'aurai  pas  be- 
soin ,  n'est-ce  pas ,  de  lui  donner  plus  de  peine 
qu'il  ne  faut?  Je  pourrai  bien  étudier  l'histoire 
toute  seule,  il  n'y  a  pas  besoin  d'explication 
pour  cela,  il  n'y  a  qu'à  lire  j  d'ailleurs,  quand  je 
me  trouverai  embarrassée,  je  m'adresserai  à  toi, 
voilà  tout.  Je  vais  toujours  repasser  le  précis  sur 
les  Maures ,  quoique  je  l'aie  déjà  lu  bien  des 
fois  ;  mais  plus  je  le  lirai ,  et  mieux  je  connaîtrai 
leur  caractère  et  leurs  usages...  Mon  Dieul  mon 
Dieu!  ma  petite  maman,  que  je  voudrais  bien 
que  ma  tragédie  fût  commencée...  Mais  je  ne 
sais,  en    vérité,   pas    pourquoi    mon   mari  ne 

qui  elle  a  été  rede\:!blc  d'une  partie  de  son  édiiration:  ce  fut  lui 
qni  lui  montra  le  fiançais,  le  latin  et  la  géographie. 


v'.V 
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vient  pas  nous  voir  aujourd'hui ,  cVst  pourtant 
dimanctic  ;  il  n'a  point  de  bureau...  C'est  que 
cela  me  retarde  au  moins...  Je  n'apprends  rien 
pendant  ce  temps-là...  Tiens...  mais  ,  ma  pelile 
maman,  si  tu  m'achetais  une  grammaire,  j'étu- 
dierais en  attendant  mon  mari...  Que  c'est  en- 
nuyeux qu'il  ne  vienne  pas  !  !  I 

Je  fus  obligée  pour  lui  mettre  l'esprit  un  peu 
en  repos  d'aller  lui  acheter  la  grammaire  qu'elle 
me  demandait;  mais  malheureusement  pour 
son  impatient  désir  de  s'instruire ,  son  mari , 
qui  ignorait  ses  projets,  ne  pouvant  soupçonner 
de  quelle  urgence  il  élait  pour  elle  de  s'initier 
de  si  bonne  heure  dans  les  difticuités  de  notre 
langue  et  dans  le  mouvement  des  planètes,  va- 
quait tranquillement  à  ses  affaires  sans  s'occu- 
per de  ce  qui  se  passait  au  logis  de  sa  pelile 
femme.  Mais  aussi  (dès  qu'il  le  sut  car,  au 
bout  de  deux  jours  ,  Elisa  voyant  qu'il  ne  venait 
pas  5  lui  écrivit  pour  lui  apprendre  ce  dont  il 
s'agissait  et  le  service  qu'elle  attendait  de  lui)  , 
comme  il  accourut  mettre  tout  son  savoir  à  sa 
disposition  !  L'idée  qu'avait  conçue  Elisa  de  faire 
une  tragédie  à  l'âge  de  six  ans  pour  me  rendre 
riche,  et  sa  résolution  de  prendre  des  leçons 
pour  acquérir  toutes  les  connaissances  pour  la 
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bien  faire  charmaient  tellement  M.  Danguy 
(c'était  le  nom  du  monsieur  qu'Elisa  appelait 
son  mari),  que,  pour  avoir  le  plaisir  de  la  faire 
jaser  sur  son  plan,  il  s'engagea  à  lui  donner 
tous  les  conseils  et  toutes  les  leçons  dont  elle 
pourrait  avoir  besoin  pour  faire  sa  pièce ,  se 
promettant  bien  de  l'entretenir  autant  que  pos- 
sible dans  ses  idées  d'études  et  de  composition 
dramatique,  afin  de  prolonger  une  scène  qu'il 
aurait  été  fâché  de  voir  trop  tôt  finir;  aussi 
adhéra-t-il  avec  empressement  à  la  prière  qu'elle 
lui  fit  de  lui  donner  des  leçons  dès  le  jour 
même. ,.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  touchant 
dans  les  expressions  dont  cette  pauvre  petite 
se  servait  pour  exprimer  sa  reconnaissance  à 
M.  Danguy  et  dans  la  joie  que  lui  causait  l'es- 
pérance de  faire  ma  fortune,  que  je  suis  per- 
suadée que  les  personnes  les  plus  indifférentes 
n'eussent  pu  la  voir  et  l'entendre  sans  en  être 
attendries. 

«  Que  tu  es  bon,  mon  petit  mari  mignon, 
disait-elle  à  M.  Danguy  en  lui  sautant  au  cou, 
de  vouloir  bien  m'aider  à  faire  le  bonheur  de 
maman! 

—  Je  me    trouve   trop  heureux ,  ma   petite 
femme,  que  tu  aies  bien  voulu  me  faire  parti- 
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ciper  à  une  œuvre  aussi  méritoire  ;  je  tâcherai 
de  me  rendre  digne  du  choix  que  lu  as  fait  de 
moi. 

—  Et  moi,  mon  petit  mari,  je  le  dédomma- 
gerai par  mon  apphcation  de  toute  la  peine  que 
tu  vas  te  donner  à  m'enseigner. 

—  Tu  es  donc  bien  décidée  à  apprendre  ,  ma 
petite  femme;  c'est  donc  sérieusement? 

—  Oui,  mon  mari. 

—  Mais  as-tu  réfléchi  au  temps  qu'il  le  fau- 
drait? 

—  Oui,  mon  mari ,  et  c'est  la  seule  chose  qui 
me  contrarie ,  car  je  voudrais  savoir  tout  do 
suite. 

—  Je  crains  vraiment,  ma  petite  femme,  que, 
malgré  ton  désir  d'apprendre,  mes  leçons  ne 
finissent  par  l'ennuyer. 

—  Et  pourquoi  crains-tu  cela,  mon  mari? 

—  C'est  qu'à  ton  âge ,  vois-tu  ,  on  a  si  peu  de 
persévérance  dans  ses  projets  qu'ils  ont  quel- 
quefois bien  de  la  peine  à  vivre  jusqu'au  lende- 
main... 

—  Oui,  quand  on  n'aime  pas  sa  maman, 
mon  mari  ;  mais  quand  on  l'aime,  c'est  bien 
différent ,  on  persévère  dans  les  projets  qu'on 
fait   de   travailler  à   la   rendre  heureuse.  Celte 
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idée-là  donne  tant  de  courage...  Tiens,  ma  pe- 
tite maman  mignonne ,  donne-moi  bien  vite  du 
papier  pour  faire  mes  devoirs. ..  Tu  verras  ,  mon 
petit  mari ,  tu  verras  si  j'aurai  de  la  persévé- 
rance à  apprendre... 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  ma  petite,  je  ne  te 
ferai  plus  d'observation  ,  je  suis  prêt  à  te  donner 
toutes  les  leçons  dont  tu  pourras  avoir  besoin, 
et  nous  commencerons  quand  bon  te  semblera. 

—  Tout  de  suite  ,  mon  petit  mari  mignon  ,  si 
tu  le  veux  bien  ;  seulement  avant  je  te  prierai 
d'une  chose. 

—  Et  laquelle,  ma  petite  femme? 

—  Ce  sera,  mon  mari,  d'avoir  la  bonté  de 
me  dire  tous  les  jours  un  conte  entre  la  leçon 
de  français  et  celle  de  géographie  ;  mais  un 
conte  de  ta  composition  ,  je  les  trouve  très  jolis 
ceux  que  tu  fais,  et  puis  ceux  qui  sont  impri- 
més ,  je  puis  bien  les  lire  ,  ma  foi... 

—  Eh  bien  !  ma  petite  femme ,  je  te  dirai  un 
conte,  je  te  le  promets  (i)...  Mais,  dis-moi,  où 
allons-nous  nous  mettre? 

(i)  11  aurait  été  fort  difficile  à  II.  Banguy  de  ne  pas  tenir  sa 
promesse,  car  dès  que  la  leçon  do  français  était  fÎQic,  Elisa  sautait 
sur  SCS  genoux,  afin  de  ne  rien  perdre  du  conle  qu'elle  le  priait  de 
lui  dire. 
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—  A  la  lable  près  de  laquelle  maman  tra- 
vaille. 

—  Je  crains  que  nous  ne  gênions  la  maman, 
ma  petite  chérie. 

—  Oh!  que  non  ,  mon  mari,  je  suis  presque 
toujours  assise  devant  elle...  N'est-ce  pas,  ma 
petite  maman?  Et  puis  s'il  y  avait  des  choses 
que  lu  ne  pusses  pas  me  faire  entendre  ,  maman 
me  les  expliquerait,  parce  que,  vois-tu,  je  com- 
prends tout  de  suite  ce  qu'elle  m'explique  (i). 

(i)  C'est  à  cette  grande  facilité  de  me  faire  corapreudre  d'Elisa 
que  j'ai  dii ,  malgré  mon  ignorance,  le  bonheur  de  lui  être  utile 
dans  son  éducation;  aussi  ue  vou'ait-elle  pas  prendrn  une  seule 
leçon  que  je  ne  fusse  présente.  Et  M.  Danguy  ne  tarda  pas  à  se 
conTaincre  qu'elle  avait  eu  raison  lorsqu'elle  lui  a\ait  dit  qu'elle 
comprenait  lout  de  suite  ce  que  je  lui  expliquais.  L'n  jour  qu'il 
a\ait  été  obligé  d'avoir  recours  à  moi  pour  lui  démontrer  quelque 
chose  qu'il  n'avait  pu  lui  faire  entendre ,  surpris  du  peu  d'efforts 
que  j'avais  eu  à  faire  pour  y  réussir,  il  me  demanda  comment  il 
se  faisait  qu'Elisa  saisissait  beaucoup  mieux  mes  définitions  que 
les  sieimes.  «  C'est,  lui  répondis-je,  que  les  miennes  lui  sont  don- 
nées beaucoup  moins  savamment  que  les  vôtres.  —  niais  pourtant 
il  me  semble  que  cela  devrait  produire  un  résultat  tout  coalraii  e 
à  celui  que  vous  obtenez.  —Non.  — Et  comment  cela?  —  C'est 
que  pour  donner  des  explications  à  Elisa,  vous  ne  vous  servez  que 
des  termes  de  l'art,  tandis  que  moi  il  ne  m'arrive  peut-être  jamais, 
dans  celles  que  je  lui  donne,  d'employer  une  seule  fois  le  mot  tech- 
nique ,  je  cherche  le  mot  qui  la  persuade ,  et  voilà  tout.  —  Et  c'est 
le  meilleur  de  tous,  c'est  le  seul  qui  convienne.  —  Oui,  je  le 
crois.  »  Depuis  lors ,  M.  Danguy  s'attacha  à  simplifier  tout  ce  qu'il 
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—  Allons ,  je  le  veux  bien  ;  ta  maman  sera 
mon  interprète  ;  asseyons-nous  près  d'elle  et 
commençons...  Qu'est-ce  que  la  gramm...  Eh... 
mais  où  vas-tu  donc  ,  ma  petite  femme? 

—  Chercher  ma  grammaire,  mon  petit  mari.  » 

Elle  revint  bientôt  apportant  en  même  temps 
sa  poupée  qu'elle  posa  sur  une  chaise  près  de  la 
table,  et  lui  appuya  les  bras  dessus...  M.  Dan- 
guy  avait  une  peine  extrême  à  garder  son  sérieux 
à  la  vue  de  la  poupée  placée  à  la  table,  comme 
si  elle  était  là  pour  profiter  des  leçons  qu'il  allait 
donner  ou  pour  amuser  l'écolière  en  cas  que 
l'ennui  vînt  à  se  mettre  de  la  partie.  Mais  il  en 
arriva  tout  autrement,  l'attention  d'Elisa  ne  (ut 
jias  im  instant  détournée  par  la  présence  de  sa 

enseignait  à  Elisa ,  et  ce  moyen  lui  réussit  au-delà  de  ses  espé- 
rances ,  car  elle  fit  des  progrès  qui  tenaient  du  prodige  ;  elle  n'a- 
Aait  pas  plus  de  trois  mois  de  leçon  qu'elle  lui  faisait  des  questions 
et  des  observalious  qui  l'étonnaient  tellement  qu'il  ne  cessait  de 
me  les  rappeler.  Une  fois  entre  autres  qu'il  lui  faisait  une  dictée, 
elle  l'an  êla  à  la  fin  d'une  phrase  que  Toici  :  «  Le  bruit  que  j'ai 
cru  entendre  \enait  de  la  cour.... — Mais,  mon  petit  mari, 
connnent  se  fait-il  que ,  désignant  l'endroit  d'où  parlait  le  bruit , 
tu  dises  que  tu  as  cru  l'entendre';'  Songe  donc  que  puisque  tu  sais 
si  bien  où  il  se  faisait  que  tu  l'as  réellement  entendu.  —  Tu  as 
raison  ,  ma  petite  femme,  je  ne  suis  qu'un  insensé...  — INon  ,  mon 
mari,  tu  n'es  point  un  insensé  pour  ra;  tu  n'as  pas  réfléchi  , 
Toilà  tout. 
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poupée ,  la  leçon  alla  au  mieux  ,  et  le  plaa  de 
la  traijédie  fut  vivement  discuté.  Eiisa  soute- 
nait  son  opinion  d'une  manière  qui  prouvait 
qu'il  y  avait  conviction  chez  elle. 

—  Oui,  disait-elle,  mon  mari,  je  trouve  beau- 
coup plus  dramatique  de  faire  défendre  Zoraide 
par  Boahdilj  sous  des  habits  espagnols,  que  par 
Larrttj  et  de  la  lui  enlever  au  moment  où  il 
\ient  de  lui  sauver  la  vie,  par  le  moyen  du  poison 
qu'elle  aura  pris  avant  le  combat,  que  de  la  laisser 
vivre  après  ;  car,  vois-tu,  mon  mari ,  il  faut  que 
Boabdii  soit  puni.  Quand  je  ferai  ma  tragédie, 
ce  sera  là  mon  dénoùment;  il  me  plaît  ,  je  non 
veux  pas  d'autre  ;  ainsi  rappelle-toi  de  ne  pas 
chercher  à  m'en  faire  changer  (i).  » 

M.  Danguy  ne  manquait  jamais  à  la  fin  des 
leçons  de  ramener  Elisa  sur  le  sujet  de  sa  pièce. 

«J'échangerais,  me  disait -il,  tout  ce  que 
je  possède  pour  une  portion  du  génie  d'EIisa; 
elle  en  a  réellement  trojp  à  elle  seule ,  il  est  fa- 
cile de  voir  que  déjà  il  la  dévore,  et  que  sera-ce 
quand  l'âge  l'aura  mûri  !  » 

(i)  On  pourra  juger,  après  avoir  \ii  Boabdii ,  roi  de  Grenade, 
qui  est  dans  ce  \olunie  ,  car  c'est  le  même  sujet  qu'elle  a  traité  , 
et  le  dénoùment  dont  elle  parlait  alors  dont  elle  s'est  servie  ,  ^\ 
elle  avait  ou  non  raison  d'y  tenir. 
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Il  était  bien  rare  que  les  leçons  se  passassent 
sans  quelque  dispute  entre  le  maître  et  l'éco- 
lière.  Quoiqu'Elisa  apprît  avec  une  vitesse  sur- 
prenante ,  elle  aurait  bien  voulu  pouvoir  avan- 
cer le  temps,  car  la  pauvre  enfant  était  persuadée 
qu'il  coulerait  inutilement  pour  elle  jusqu'au 
moment  où  elle  l'emploierait  à  faire  sa  tragédie, 
et  elle  voulait,  en  dépit  des  remontrances  de 
M    Danguy,  s'essayer  à  rimer... 

«  Si  tu  rimes  encore,  ma  petite  femme,  lui 
dit-il  un  jour  en  lui  prenant  des  vers  qu'elle 
avait  faits  (i)  ,  je  ne  te  dirai  plus  de  contes. 

—  Eh  bien!  mon  mari,  maman  m'en  dira. 
N'est-ce  pas,  ma  petite  maman  mignonne?... 

—  Mais  songe  donc,  ma  petite  femme,  que 
tu  n'es  pas  de  si  tôt  en  état  de  faire  ta  tragédie, 
et  que  tu  ne  dois  faire  des  vers  que  lorsque  tu 
seras  capable  de  les  bien  faire.  Il  faut  que  tu 
débutes  avec  avantage,  vois -tu,  ou  point... 
Occupe-toi  maintenant  d'apprendre  tout  ce  qu'il 
te  faut  savoir  pour  réussir  dans  ton  entreprise... 
Tu  n'as  pas  encore  lu  l'Art  poétique  de  Boileau, 
ma  petite  femme  ;  quand  tu  l'auras  commenté  , 

(i)  M.  D.inguy  avait  grand  soin  d'oniporler  tous  les  vers  qu'iJ 
enlevait  à  Elisa. 
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tu   verras  qu'il  n'est  pas  si  facile  de  faire  des 
\ers  que  tu  le  penses. 

—  Apporte-moi  Boileau,  mon  mari ,  et  je  le 
commenterai  (i);  au  moins  après,  je  pourrai 
faire  ma  tragédie. 

—  Voyons,  en  attendant  que  je  l'apporte  ce 
grand  maître  ,  écris  toujours  ce  que  je  vais  te 
dicter.  « 

Lorsqu'elle  eut  fini,  M.  Danguy  prit  le  papier 
pour  voir  si  elle  n'avait  point  fait  de  fautes,  et 
je  l'enlendis  s'écrier  en  déchirant  quelques  li- 
gnes de  la  page  qu'il  lisait. 

■  Mais  tu  es  donc  incorrigible ,  petite  en- 
têtée?... Voyez  plutôt  vous-même,  madame,  me 
dit-il  en  riant  et  en  me  présentant  les  lignes  qui 
paraissaient  devoir  m'apprendre  le  sujet  qui  le 
portait  à  adresser  à  Elisa  les  épithètes  d'incor- 
rigible et  d'entêtée  ,  et  jugez  si  je  n'ai  pas  raison 
de  l'appeler  ainsi.  » 

Je  pris  les  lignes  accusatrices ,  et  j'y  lus  à 
mon  grand  étonnement  et  h  ma  grande  sa- 
tisfaction : 

(i)  Il  n'est  poir.t  d'ouvrage  qu'Eiisa  ait  autant  commtnk' qne 
Boileau;  elle  avait  fini  par  le  savoir  tout  par  cœur. 
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«  Mon  cher  mari , 


«  Soal-ils  donc  si  mauvais  qu'ils  ne  puissent  te  plaire , 
«  Ces  vers  qui  malgré  moi  s'échappent  de  mon  cœur; 
«  Ces  vers  que  mon  amour  me  dicte  pour  ma  mère  ; 
«  Ces  vers  que  je  voudrais  qui  fissent  son  bonheur?  » 

«  Eh  bien  !  me  dit  M.  Danguy  en  me  regar- 
dant embrasser  Elisa  qui  avait  sauté  sur  mes 
genoux,  que  pensez-vous  que  mérite  un  tel 
délit? 

—  Grâce  entière,  me  hâtai-je  de  lui  répondre, 
et  je  suis  persuadée  qu'il  n'est  point  déjuge,  à 
ma  place,  qui  ne  pensât  comme  moi. ..  Ecoute, 
mon  cher  ange,  dis-je  à  Elisa,  comme  l'humeur 
que  paraissent  te  faire  éprouver  les  petites  tra- 
casseries qui  s'élèvent  depuis  quelque  temps 
entre  ton  mari  et  toi  relativement  aux  vers  que 
lu  fais  pourrait  t'empêcher  de  prêter  à  ce  qu'il 
te  dirait  sur  ce  sujet  la  même  attention  que  je 
suis  sûre  que  lu  voudras  bien  m'accorder, 
laisse-moi ,  ma  chère  mignonne,  d'abord,  tenter 
de  rétablir  la  bonne  intelligence  qui,  d'habi- 
lude ,  régnait  parmi  vous ,  et  te  dire  ensuite 
quel  motif  porte  ton  maria  te  donner  le  conseil 
de  ne  pas  faire  des  vers;  ne  va  pas  croire  au 
moins,  mon  Elisa,  que  ce  soit  parce  qu'ils  lui 
déplaisent  et  qu'il    les   trouve   mauvais,  non, 
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ma  chère  petile  ,  non  ,  tes  vers  ne  lui  déplaisent 
point,  sois  en  sûre,  non,  il  ne  les  trouve  pas 
mauvais ,  car  les  vers  qui  échappent  au  cœur 
ne  sauraient  jamais  l'être,  ma  bien  aimée;  ceux- 
là  valent  toujours  mieux  que  les  autres. 

—  Et  pourquoi  donc,  vilain,  dit-elle  en 
adressant  la  parole  à  M.  Danguy,  si  mes  vers 
sont  bons,  es-tu  toujours  à  me  gronder  quand 
j'en  fais ,  et  à  me  dire  qu'il  faut  attendre  que  je 
sois  capable  de  les  bien  faire? 

—  C'est  par  intérêt  pour  toi,  ma  petile  femme  ; 
crois  bien  que  je  suis  incaj)able  de  te  faire  du 
chagrin. 

—  Oui,  mon  amour,  lui  dis-je,  c'est  par  in- 
térêt pour  toi ,  car  songe  que  ce  projet  de  tra- 
gédie qui ,  depuis  seize  mois,  absorbe  à  lui  seul 
toutes  tes  pensées,  et  que  ton  désir  de  me 
rendre  heureuse  te  fait  croire  possible,  n'est 
maintenant,  ma  petite  enfant,  qu'une  chi- 
mère ;  plus  tard ,  ma  chère  mignonne ,  ce  pro- 
jet conçu  par  ton  cœur  pourra  peut-être  deve- 
nir une  réalité  ;  mais  alors  tu  pourras  peser 
au  poids  de  la  raison  toute  l'importance  d'une 
telle  lâche  et  tout  ce  qu'elle  impose  à  celui  qui 
l'entreprend,  car  qui ,  sans  calculer  ses  forces, 
ma  fiile ,  se  charge  d'un  fardeau  trop  pesant  se 
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trouve  obligé  de  le  mettre  bas ,  ou  s'il  persiste 
à  le  porter  jusqu'au  but  dont  sa  confiance  en 
ses  forces  ou  tout  autre  sentiment  l'ont  em- 
pêché de  mesurer  la  distance,  on  le  voit  suc- 
comber sous  son  poids  sans  avoir  pu  atteindre 
ce  but ,  objet  de  toute  son  ambition.  Ne  pense 
pas,  mon  Eiisa,  que  je  ne  te  parle  ainsi  que 
pour  t'empêcher  de  donner  suite  à  ton  projet 
de  tragédie,  non,  ma  petite,  non,  je  ne  te 
demande  seulement  que  de  l'ajourner  jusqu'au 
moment  où  tu  auras  acquis  toutes  les  connais- 
sances qu'exige  une  telle  œuvre  ;  alors  si  les  an- 
nées n'ont  point  amoindri  ce  désir  qui  te  porte 
à  faire  une  pièce  pour  me  rendre  riche ,  tu 
pourras,  ma  chère  mignonne,  mettre  à  exé- 
cution ce  dessein  si  louable  de  travailler  pour 
le  bonheur  de  ta  mère;  mais  au  moins  sera- 
ce  avec  le  sentiment  intime  de  ce  que  tu  seras 
capable  de  faire.  D'ici  là ,  ma  bonne  petite , 
promets-moi  de  ne  pas  faire  de  vers  et  de  ne 
t'occuper  que  de  tes  études  ;  les  progrès  con- 
slans  que  tu  as  fails  depuis  que  tu  les  as  com- 
mencées peuvent  faire  pressentir  ceux  que  tu 
feras  dans  ce  qui  te  reste  à  apprendre;  car 
qui  pourrait  désormais  l'embarrasser  quand,  à 
sept  ans  et  demi,  (u  raisonnes  les  difficultés  de 
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notre  langue ,  quand  tu  peux  donner  sur  la  géo- 
graphie telle  définition  qu'il  plairait  de  te  de- 
mander, et  que  tu  connais  assez  l'histoire  pour 
ne  pas  rester  court  aux  questions  qu'on  pourrait 
t'adresser  à  ce  sujet  ?  D'après  la  facilité  avec  la- 
quelle tu  conçois  tout  ce  que  l'on  t'enseigne  ,  je 
suis  persuadée  qu'il  te  faudra  peu  d'années  pour 
l'initier  dans  la  connaissance  des  sciences  qui 
te  manquent... 

—  Mais,  ma  petite  maman  mignonne,  tu 
penses  donc  qu'il  me  faudra  plusieurs  années 
pour  achever  mon  éducation? 

—  C'est  selon  les  choses  que  tu  te  décideras 
à  apprendre,  mon  enfant;  et  puis,  crois-tu, 
lorsque  lu  auras  fini  avec  la  science,  qu'il  ne  te 
restera  qu'à  prendre  la  plume  pour  écrire  ta  tra- 
gédie? 

—  Et  que  pourrait-il  me  rester  à  faire  lorsque 
j'aurai  appris  tout  ce  qu'il  faut  que  je  sache?... 

—  Une  chose  à  laquelle  tu  n'as  pas  songé , 
ma  chère  mignonne,  et  qui  pourtant  est  de  ri- 
gueur :  à  lire  les  chefs-d'œuvre  des  grands  hom- 
mes qui  ont  écrit  pour  le  théâtre,  par  exemple, 
ceux  de  Corneille,  de  Voltaire,  de  Racine ,  etc.  ; 
mais  non  pas  lire  une  fois,  comme  on  fait  d'une 
chose  indifFérenle  ,  mais  dix  fois  ,  vingt  fois  ,  s'il 
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le  faut,  pou  te  bien  pénétrer  de  l'importance 
d'un  tel  travail.  Et  puis  cela  fait ,  regarde  : 
Vois-tu  sur  ce  rayon  ces  douze  gros  volumes 
qui  portent  pour  titre  Cours  de  littérature  de  La 
Harpe?... 

—  Oui,  ma  petite  maman. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  il  faudra  encore 
que  tu  les  aies  lus  et  commentés  avant  de  com- 
mencer ta  tragédie  ;  La  Harpe  te  donnera  d'u- 
tiles leçons  ,  je  t'assure  ,  pour  ce  que  lu  veux 
faire.  Tu  verras  ce  qu'il  dit  des  habiles  écrivains 
que  je  viens  de  te  nommer,  la  comparaison  qu'il 
fait  de  leurs  pièces  avec  celles  des  anciens;  et, 
comme  tu  ne  lis  rien  sans  fruit,  je  suis  persuadée 
que  tu  mettras  à  profit  ses  sages  critiques.  Ainsi 
tu  vois ,  mon  Elisa ,  que  lorsque  je  te  dis  qu'il 
te  faut  plusieurs  années  pour  arriver  au  but  que 
tu  le  proposes ,  je  n'ai  pas  tort.  Mais  comme  ta 
pièce  ne  presse  pas  ,  ma  chère  belle  ,  je  t'engage 
à  ne  point  te  hâter  et  à  mettre  tout  le  temps 
qu'il  te  faudra  pour  apprendre. 

—  Moi,  ma  petite  maman,  je  crois  au  con- 
traire qu'il  faut  que  je  me  dépêche ,  car  si  les 
personnes  chez  lesquelles  tu  as  placé  ton  argent 
venaient  à  le  le  faire  perdre,  comment  ferais-lu 
pour  l'en  procurer  si  ma  tragédie  n'était  pas 
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faite,  au  lieu  que  si  elle  l'était,  tu  n'endurerais 
pas  de  misère  au  moins  (i). 

—  Ma  bonne  amie ,  je  crois  tous  les  revers  de 
fortune  possibles.  Ceux  arrivés  à  ma  famille  par 
le  remboursement  des  assignats  ,  et  dont  je  me 
trouve  victime ,  ne  peuvent ,  tu  le  sens ,  me 
laisser  aucun  doute  à  cet  égard  ;  mais  dussé-je 
avoir  la  certitude  de  perdre  tout  ce  que  je  pos- 
sède et  n'entrevoir  d'autre  perspective  pour  le 
procurer  l'existence  que  d'être  réduite  aux  tra- 
vaux les  plus  durs ,  eh  bien  !  je  m'opposerais 
encore  de  tout  mon  pouvoir  à  ce  que  tu  fisses 
ta  tragédie  avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  raison  ! 

—  El  pourquoi  donc,  ma  petite  maman? 

—  C'est  qu'à  ton  âge .  mon  Elisa ,  un  enfant 
ne  doit  point  se  livrer  à  des  travaux  sérieux  ; 
il  doit  jouer,  promener  et  dormir  beaucoup, 
et  employer  les  instans  qui  lui  restent  h  ap- 
prendre les  premières  choses  qu'il  est  obligé  de 
savoir;  voilà  sa  tâche,  tandis  que  toi,  si  lu  ne 
quittais  pas  l'étude,  si  tu  persistais  à  faire  main- 

(i)  J'avais  beau  représenter  à  Elisa  toutes  les  difficultés  qu'il 
fallait  vaincre  pour  réussir  à  faire  une  tragédie ,  espérant  par  là 
la  faire  renoncer  à  son  projet;  mais  rien  n'était  capable  de  la 
rebuter,  tant  le  désir  de  faire  ma  fortune  lui  faisait  passer  par 
dessus  tout  ce  que  je  lui  opposais. 
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tenant  ta  tragédie,  tu  tomberais  malade,  ma 
chère  mignonne,  lu  mourrais  peut-être...  Oh! 
oui ,  car  tu  ne  pourrais  résister  à  un  pareil  tra- 
vail ;  et  que  deviendrais-je  sans  toi ,  ma  bien- 
aiméc?  toi,  mon  unique  bonheur,  que  ferais -je 
seule  ici-bas?  Courbée  sur  ta  tombe ,  j'arroserais 
de  mes  larmes  sans  pouvoir  te  ranimer  la  terre 
qui  te  recouvrirait,  et  j'entendrais,  insultant  à 
ma  douleur,  des  gens  se  dire  autour  de  moi  : 
C'est  elle  qui  a  fait  mourir  sa  fille  ;  elle  l'a  forcée 
de  faire  une  tragédie  pour  lui  procurer  de  l'ôr. 

—  Oh!  ma  petite  maman  ,  personne  ne  pour- 
rait dire  une  chose  comme  ça,  car  ce  n'est  pas 
toi  qui  me  dis  de  faire  une  tragédie ,  c'est  bien 
ujoi  qui  veux  la  faire  pour  te  rendre  riche. 

—  Oui,  sans  doute,  ma  chère  petite,  c'est 
toi,  je  le  sais,  mais  le  monde  l'ignore  ;  et  comme 
le  plus  souvent  il  juge  des  effets  sans  connaître 
les  causes  qui  les  ont  produits  ,  il  commencerait 
par  m'accuser  d'être  l'auteur  de  ta  mort  avant 
de  s'informer  s'il  aurait  dépendu  de  ma  volonté 
de  l'empêcher.  Tu  le  sais,  mon  enfant,  je  n'ai 
point  l'habitude  de  te  dire  jamais  :  je  veux  ou 
je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  telle  chose  :  je  pré- 
fère la  persuasion  à  tous  les  ordres  du  monde; 
mais  si  tu  m'aimes,  comme  tout  ce  que  lu  veux 
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faire  pour  ma  fortune  me  le  prouve,  mon  Elisal 
si  tu  crains  de  m'affliger,  ne  l'occupe  plus  de 
ta  tragédie  ,  je  t'en  supplie,  jusqu'à  ce  que  l'âge 
et  l'inspiration  t'avertissent  que  le  temps  est 
venu...  Ecoute,  ce  soir  on  donne  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Racine,  Phèdre;  comme  je  suis  per- 
suadée que  la  vue  de  cette  admirable  tragédie 
le  convaincra  que  j'ai  raison  de  le  conseiller 
d'attendre  que  le  temps  soit  venu  pour  faire  la 
tienne  ,  je  vais  accepter  la  proposition  que 
M.  Danguy  m'a  faite  de  nous  conduire  au  spec- 
tacle. Seras-tu  contente  de  voir  Phèdre  ? 

—  Oui ,  ma  petite  maman  ,  je  serai  bien  con- 
tente... Dis  donc ,  mon  mari,  serons-nous  bien 
placés? 

—  Dans  une  loge  de  face  ,  ma  petite  femme. 

—  Oh!  tant  mieux!...  Habillons-nous  bien 
vite,  ma  petite  maman,  me  dit-elle,  lorsque 
M.  Danguy  fut  parti ,  pour  ne  pas  faire  attendre 
mon  mari  quand  il  viendra  nous  chercher,  car 
si  nous  arrivions  trop  tard  au  spectacle,  nous 
pourrions  fort  bien  trouver  notre  loge  prise  ,  et 
ce  serait  bien  désagréable...  Qu'il  me  tarde 
d'être  rendue!» 

La  pauvre  petite  était  si  satisfaite ,  que  la  joie 
l'empêcha  de  manger.  Chaque  fois  qu'elle  eu- 


LXXWl  MEMOIRES 

tendait  des  pas  sur  l'escalier,  elle  me  disait  :  Je 
crois  bien  que  c'est  mon  mari  qui  vient  nous 
chercher;  enfin  le  mari  arriva,  et  nous  par- 
tîmes. Jamais  je  n'oublierai  la  représentation 
de  Phèdre;  l'attention  avec  laquelle  Elisa  l'é- 
couta  était  telle,  que  s'il  ne  lui  était  pas^^échappé 
de  temps  en  temps  celte  exclamation  :  Oh  !  que 
c'est  beau  î  on  l'eût  prise  pour  une  statue  ! 

—  Eh  bien  !  ma  petite  femme,  lui  dit  M.  Dan- 
guy  lorsque  la  toile  fut  baissée  ,  persistcs-lu  en- 
core dans  ton  projet  ? 

—  Oui ,  mon  mari ,  mais  je  suivrai  le  conseil 
de  maman  ;  j'attendrai  que  le  temps  soit  venu 
pour  le  mettre  à  exécution.  Je  sens  bien ,  me 
dit-elle  en  m'embrassant,  que  mon  désir  de  te 
rendre  riche  ne  suffit  pas  pour  faire  une  tragé- 
die ,  et  que  vous  aviez  bien  raison  tous  les  deux 
de  me  dire  que  j'avais  encore  beaucoup  de  choses 
à  apprendre  avant  que  d'être  en  état  d'entre- 
prendre un  pareil  travail ,  je  le  comprends  bien 
maintenant;  mais  si  mon  mari  a  le  courage  de 
me  les  montrer,  ces  choses  qu'il  est  indispensable 
de  savoir,  moi  j'aurai  le  courage  de  les  apprendre. 

—  Certainement,  ma  petite  femme,  que  j'au- 
rai bien  ce  courage-là  ;  mais  c'est  à  la  condition 
que  tu  ne  penseras  plus  à  ta  tragédie. 
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—  Je  ne  puis  pas  te  promettre  de  n'y  plus 
penser,  mon  mari ,  puisque  l'on  pense  malgré 
soi,  et  que,  plus  tard,  j'espère  bien  la  faire; 
mais  je  te  promets  de  ne  t'en  plus  parler  d'ici 
là(i),  parce  qu'il  dépend  de  moi,  vois-tu,  de 
m'en  empêcher. 

—  Et  tu  ne  feras  plus  de  vers  (2)  ? 

—  Non  ,  mon  mari. 

—  A  la  bonne  heure. 

Depuis  lors ,  Elisa  se  livra  avec  ardeur  à  l'é- 
tude; la  pauvre  petite  ressentait  un  tel  besoin  de 
s'instruire,  que,  malgi'ésonamourpour  les  contes 
et  les  poupées  (5),  elle  ne  reculait  devant  aucune 
des  choses  qu'on  offrait  de  lui  apprendre. 

(1)  Elisa  tint  parole.  Ce  ne  fut  que  bien  des  années  après  en 
assistant  à  une  des  représentations  que  Ligier  était  venu  donner 
à  Nantes  et  en  -voyant  jouer  Othello  qu'elle  parla  pour  la  première 
fois  de  sa  tragédie  de  Boahdil;  mais  alors  elle  était  poète  et  pou- 
vait juger  ce  qu'elle  était  ou  non  capable  de  faire.  On  en  trouvera 
les  détails  dans  la  îS'otice  sur  Jane  Gray,  qui  est  dans  ce  volume, 
page  448, 

(2)  Autant  M.  Danguy  défendait  alors  à  Elisa  de  faire  des  vers, 
autant,  lorsqu'elle  fut  déclarée  poète,  il  la  pressait  d'en  faire;  il  était 
si  heureux  et  si  fier  du  succès  qu'obtenait  son  élève ,  qu'il  aurait 
voulu  qu'elle  consacrât  tous  ses  instaus  à  la  poésie. 

(3)  Ce  ne  fut  qu'en  prenant  la  lyre  qu'EHsa  déposa  les  pou- 
pées; elle  les  aimait  avec  une  telle  passion  qu'elle  n'y  aurait ,  je 
crois,  jamais  renoncé  sans  la  poésie.  Aussi  le  sacrifice  qu'elle  lui 
en  fit  ne  fut-il  jan)ais  bien  pur  de  regrets  ,  car  chaque  fois  depuis, 


LXXXVIÎI  MEMOIRES 

M.  Danguy,  qui  depuis  seize  mois  avait  pris 
goût  aux  leçons  qu'il  lui  donnait,  et  qui  aurait 
été  fâché  de  les  voir  cesser,  sentant  bien  que 
cela  ne  pouvait  larder,  s'il  ne  lui  montrait  que 

lorsqu'elle  passait  devant  un  magasin  de  jouets  ,  elle  me  disait  : 
«  Je  t'assure  bien  ,  maman  ,  que  je  finirai  par  m'acheter  une 
poupée,  et  que  je  l'appellerai  encore  Marie;  tant  pis  pour  ceux 
qui  se  moqueront  de  moi.  »  Quinze  jours  avant  sa  mort,  la  pauvre 
tnfHnt ,  ayant  désiré  se  lever,  me  pria  de  lui  en  atteindre  une 
toute  {lelite  qu'elle  avait  conservée  comme  souvenir  de  son  amuse- 
mentfavori.  Je  fus  la  lui  chercher;  cette  vue  parut  lui  faire  oublier 
ses  souffrances  ,  et  ranima  ,  pour  quelques  instans  ,  le  sourire  sur 
ses  lèvres  décolorées.  On  eût  dit  à  la  gaieté  qui  l'animait  qu'elle 
venait  de  retrouver  ses  beaux  jours  d'enfance;  je  crois  qu'elle  s'en 
fit  l'illusion ,  car  elle  se  leva  de  dessus  le  canapé  où  nous  étions 
toutes  deux,  s'assit  sur  mes  genoux,  me  passa  l'un  de  ses  bras 
autour  du  cou ,  et  me  dit  en  ni'embrassant  et  en  me  montrant  la 
petite  poupée  qu'elle  tenait  à  la  main  :  «  Tu  le  vois  ,  maman  ,  je 
suis  encore  ton  petit  enfant ,  quoique  je  sois  bien  grandie  *.  Dis- 
moi  un  conte  ,  je  t'en  prie ,  pendant  que  je  suis  sur  tes  genoux  ; 
je  me  croirai  encore  au  temps  où  chaque  soir  tu  m'en  disais  un 
avant  de  me  coucher....  Tiens,  celui  de  Pipet,  il  est  tout  court... 
Dépêche-toi,  car  je  te  fatigue...  » 

Pendant  près  de  treize  mois  qu'a  duré  la  maladie  d'Elisa,  il  ne 
s'est  guère  passé  de  jours  que  je  ne  lui  aie  lu  quelques  contes  des 
Mille  et  une  Nuits.  Quarante-huit  heures  avant  de  quitter  la  vie, 
elle  voulut  entendre  celui  à'Aly-Baba  ou  les  Quarante  Voleurs 
qui  lui  plaisait  beaucoup.  Je  ne  sais  si  elle  s'aperçut  de  l'effort 
que  je  faisais  pour  repousser  mes  larmes,  mais  elle  me  dit  :  «  Ferme 
le  livre ,  maman ,  tu  ne  me  parais  pas  bien  en  train  de  lire  au- 

*  Elle  avait  grai-.di  de  trois  pouces  dans  deux  mois.  Elisa  avait  alors  cinq  pieds 
deux  ponces. 
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le  français  et  la  géographie  dans  lesquels  elle 
n'avait  plus  qu'à  se  perfectionner,  lui  proposa 
de  lui  enseigner  le  latin  ;  elle  n'y  fit  pas  moins 
de  progrès  que  dans  le  français.  Elle  apprit 
aussi  l'anglais,  le  grec,  l'italien  (i)  et  le  dessin. 
A  onze  ans  ,  elle  composa  en  deux  heures  une 
petite  historiette  portant  pour  titre  :  Uerminie,  ou 
les  Avantages  d'une  bonne  éducation ^  qui  se  trouve 
en  tête  du  volume  de  Nouvelles  ,  le  second  des 
Œuvres.  J'ai  expliqué  à  la  fin  d'Herminie  ce  qui 

jourd'hui;  ta  voix  est  tremblante.  Est-ce  que  tu  serais  raalade  ? 
—  >'on,  ma  chère  petite,  lui  dis-jc.  —  Ah  !  tant  mieux,  tant 
mieux,  car  qui  soignerait  ta  pauvre  enfant!  !  !  » 

(i)  Depuis  notre  séjour  à  Paris,  Elisa  était  si  souvent  prise 
pour  Grecque  et  pour  Espagnole  qu'elle  s'était  habituée  à  parler 
leur  langage  ,  afin  de  pouvoir  répondre  à  ceux  qui ,  la  prenant 
pour  une  de  leurs  compatriotes,  lui  adressaient  assez  fréquemment 
la  parole.  Elle  parlait  aussi  un  peu  l'arabe  ;  mais  elle  n'eu  savait 
pas  assez  pour  suivre  une  conversation.  Si  Elisa  avait  pu  réussir  à 
faire  jouer  sa  tragédie,  elle  comptait  apprendre  le  syriaque  et  le 
samscrit. 

Beaucoup  de  personnes  se  sont  imaginé  qu'Elisa  ,  ayant  appris 
plusieurs  langues  dans  son  enfance,  n'avait  pas  dû  prendre  un 
instant  de  repos;  c'est  une  erreur ,  elle  était  si  complètement 
organisée  pour  ce  genre  d'étude,  qu'il  était  bien  rare  qu'elle  eiit 
la  peine  de  lire  plus  de  deux  fois  les  principes  des  devoirs  qu'elle 
avait  à  faire  ;  et ,  comme  elle  écrivait  avec  une  excessive  vitesse  , 
cela  faisait  qu'elle  employait  fort  peu  de  temps  à  étudier,  quoi- 
qu'elle apprît  beaucoup,  et  qu'elle  jouât  régulièrement  la  moitié 
de  la  jocriiéc. 
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donna  à  Elisa  l'idée  de  cette  composition  et  com- 
ment elle  l'écrivit.  Peu  de  temps  après,  suivant 
le  conseil  que  je  lui  en  donnai ,  elle  fit  en  vers 
le  portrait  de  M.  Danguy  qu'elle  se  disposait  à 
faire  au  crayon.  Je  ne  sais  si  depuis  îc  jour  où 
Elisa  avait  promis  à  M.  Danguy  de  ne  plus  faire 
de  vers,  ce  désir  avait  cessé  de  se  faire  sentir  en 
elle,  ou  s'il  s'était  seulement  assoupi,  mais  en 
prenant  la  plume  pour  écrire  les  stances  ci-des- 
sous, elle  me  dit  : 

«  Il  s'est  fait  bien  du  changement  en  moi 
depuis  quatre  ans,  maman;  j'ai  perdu  tout-à- 
fait  cette  assurance  qui  ne  me  faisait  douter  de 
rien.  Si  j'étais  assez  sotte  alors  pour  me  croire 
capable  de  faire  une  tragédie,  je  t'assure  bien 
que  maintenant  je  me  croîs  incapable  de  faire 
un  seul  vers  ;  j'entends  un  bon  ,  car  il  n'est  pas 
difficile  d'en  faire  de  mauvais  ;  enfin  ,  je  vais  es- 
sayer, mais  j'ai  bien  peur  que  la  crainte  de  mal 
faire  ns  m'empêche  de  réussir  à  faire  quelque 
chose  même  de  passable. 

Portrait  de  M.  Alexandre  Danguy  par  Elisa  Mrrcœur,  sa 
pelile  femme. 

Raphaël,  prcle-moi  tou  pinceau  véridique; 
Qu'à  le  perfectionner,  ta  main  s'occupe  encor, 
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Ou  descends  sur  la  terre  avec  un  noble  essor, 
Pour  peindre  avec  succès  celui  que  je  t'indique. 

Par  ce  signalement  tu  pourras  reconnaître 
Celui  qui  de  mon  cœur  ne  saurait  s'effacer. 
Ma  faible  main,  hélas  1  va  tâcher  d'ébaucher 
Le  seul  et  vrai  sujet  digne  d'un  si  grand  maître. 

Il  n'exista  jamais  un  ami  plus  sincère  ; 
Tu  sais  des  malheureux  qu'il  est  le  ferme  appui  , 
Et  que  les  orphelins  croient  retrouver  en  lui 
Tout  ce  qu'ils  ont  perdu,  la  tendresse  d'un  père. 

Je  crains  peu  désormais  ma  mémoire  infidèle , 
Raphaël  a  saisi  jusques  au  moindre  trait  ; 
Aurait-il  pu  d'ailleurs  achever  son  portrait. 
Si  sa  main  des  vertus  ne  Tcùt  faille  modèle? 

Et  toi ,  peintre  charmant ,  et  toi ,  peintre  fidèle  , 
Que  ma  reconnaissance  ombre  bien  ton  tableau  ; 
Elle  seule,  en  ce  jour,  doit  guider  ce  pinceau 
Qui  te  fit  couronner  d'une  palme  immortelle  (i). 

Quelque   temps  après  qii'Elisa   eut  écrit  les 
cinq  stances  ci-dessus  dont   elle  avait  été  fort 

(i)  Lorsqu'Elisa  devint  poète  et  qu'elle  relut  les  stances  qu'elle 
avait  faites  sur  M.  Danguy,  elle  me  dit  en  me  les  montrant  :  «  Il  faut 
convenir,  maman  ,  que  voilà  un  portrait  qui  est  une  bien  mau- 
vaise croule;  de  même,  je  crois  qu'il  faut  plus  qu'une  toile,  des 
couleurs  et  des  pinceaux  pour  faire  un  tableau  ,  il  faut  aussi  plus 
qu'une  plume ,  de  l'encre  et  du  papier  pour  faire  des  vers  ;  et 
dans  ceux-ci  il  n'y  a  tout  juste  que  cela,  et  pourtant  il  y  avait  de 
quoi  bien  faire.  Je  ne  crois  pas  réellement  qu'il  soit  possible  de 
trouver  do  la  reconnaissance  plus  mal  exprimée.  Enfin,  je  n'avais 
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méconlenle,  la  fortune  nous  devint  si  contraire 
que  nous  nous  trouvâmes  tout  à  coup  plongées 
dans  une  situation  affreuse.  Si  j'avais  dû  souffrir 
seule  de  ce  malheur,  loin  de  murmurer,  j'en  au- 
rais béni  le  ciel,  puisqu'on  me  faisant  connaître 
tout  ce  que  j'étais  en  droit  d'attendre  du  sublime 
et  tendre  dévouement  de  mon  Elisa  ,  il  me  dé- 
voilait toutes  les  nobles  vertus  que  renfermait  sa 
belle  âme.  Mais,  je  l'espère,  Dieu  dut  pardonner 
la  plainte  poussée  par  le  cœur  d'une  mère  que 
la  pensée  de  voir  la  misère  peser  sur  sa  fille 
chérie  révoltait ,  comme  il  doit  me  pardonner 
les  gémissemens  que  m'arrache  une  séparation 
à  laquelle  je  ne  puis  m'habitucr.  J'ai  pensé  que 
rien  ne  pourrait  mieux  donner  l'idée  du  carac- 
tère d'Elisa  qu'une  lettre  qu'elle  écrivit  a  l'époque 
dont  je  parle  : 

a  Tous  m'avez  fait  promettre  tant  de  fois,  ma- 
«  dame  ,  que  s'il  me  prenait  jamais  envie  de  me 
«  mettre  à  donner  des  leçons ,  de  vous  en  avertir, 
«  que  vous  me  donneriez  mesdemoiselles  Berthe 
«  et  Julie  pour  écoîières,  que  je  m'empresse  de 

pas  douze  ans ,  et  à  cet  âge  on  n'est  pas  poète.  »  Je  lui  conseillai  de 
retoucher  ses  vers  ;  mais  elle  me  répondit  qu'elle  s'en  garderait 
bien,  qu'elle  voulait  les  conserver  avec  toutes  leurs  imper- 
fections. 
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«  VOUS  faire  savoir  que  je  désire  me  livrer  à  l'en- 
«  seignemcnt.  La  perte  que  maman  a  faite  de  sa 
«  petite  fortune ,  car,  comme  vous  le  savez ,  il 
«  n'est  malheureusement  que  trop  prouvé  que 
«  la  personne  chez  laquelle  elle  avait  placé  son 
«  avoir  a,  par  ses  folles  entreprises,  ruiné  tous 
«  ceux  qui  lui  avaient  confié  leurs  fonds,  l'oblige 
«  à  travailler  jour  et  nuit  pour  nous  procurer 
«  l'existence  et  me  conserver  mon  maître  d'an- 
«  glais  (i)  ,  qu'elle  ne  veut  pas  renvoyer,  tant 

(i)  Il  est  impossible  d'a-voir  poussé  plus  loin  l'étude  de  la  lan- 
gue auglaise  qu'EIisa  ne  l'avait  fait.  Combien  de  fois,  depuis  sa 
mort,  je  me  suis  reproché  d'a\oir  cédé  au  désir  qu'elle  me  témoi- 
gna de  rendre  ,  avant  de  quitter  Nantes,  toutes  tes  traductions  à 
l'épicier;  il  en  était  trois  qu'elle  avait  faites  entières,  qui  me  se- 
raient devenues  une  grande  ressource  ;  c'étaient  celles  des  Fables 
de  Gray,  des  Saisons  deThompson  et  diiParadis  perdu  de  Milton. 
Elisa  aimait  tellement  l'anglais  qu'elle  m'a  dit  bien  des  fois  que 
lorsqu'elle  tenait  lord  Byron,  elle  oubliait  qu'elle  était  Française. 
Comme  elle  le  parlait  sans  accent ,  on  ne  pouvait  persuader  aux 
Anglais  qu'elle  n'avait  pas  été  élevée  en  Angleterre.  «  Il  faut,  ma 
chère  Elisa  ,  lui  disait  M.  Robert  Spencer,  frère  puîné  du  célèbre 
ministre,  que  vous  ayez  su  l'anglais  en  venant  au  monde.  —  Non, 
monsieur  Spencer,  non,  je  me  suis  donné  la  peine  de  l'apprendre; 
mais  vous  saurez  qu'à  douze  ans  ,  j'avais  fini  la  traduction  du 
Paradis  perdu  de  Milton  ,  et  qu'alors  je  n'avais  guère  recours  au 
dictionnaire  que  pour  les  mots  inusités.  —  Mais  comment  se 
fait-il,  ma  chère  enfant,  qu'à  cet  âge  vous  ayez  pu  traduire  Milton, 
quand  beaucoup  d'Anglp.is  ne  peuvent  pas  le  lire.  — Je  Tais  vous 
l'expliquer,  monsieur  Spencer  ,  c'est  qu'il  n'est  pas  plus  difficile' 
à  celui  qui  apprend ,  d'apprendre  le  langage  vieilli  qiic  le  langage 
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«  que  ses  conseils  me  seront  nécessaires.  C'est 
«  en  vain  que  maman  me  tait  la  fatigue  que  lui 
«  cause  un  travail  sans  repos  ;  mon  cœur  la  de- 
«  vine  :  il  faudrait  que  je  fusse  une  insensée  si 
«  je  ne  m'apercevais  pas  que  je  lui  suis  une 
«  charge  trop  lourde ,  et  si  je  ne  cherchais  les 
«  moyens  de  la  lui  alléger  ;  je  n'en  ai  qu'un,  c'est 
«  de  mettre  à  profit  ce  que  je  sais.  Ce  n'est  pas 
«  sans  peine,  je  vous  assure,  madame,  que  je 
«  suis  parvenue  à  décider  ma  pauvre  maman  à 
a  me  laisser  donner  des  leçons,  tant  elle  craint 
«  que  cela  me  rende  malade;  elle  a,  dit-elle, 
a  assez  de  force  et  de  courage  pour  travailler 
«  pour  nous  deux;  j'en  aurai  comme  elle,  je 
«  l'espère  ,  car,  comme  elle ,  je  puiserai  l'un  et 

moderne.  —  Mais  votre  style  ,  si  pur,  si  élégant,  si  élevé  et  qui 
cause  toujours  mon  étonnenient,  je  me  demande  comment  à 
TOtre  âge ,  \ous  avez  pu  atteindre  à  une  perfection  qu'on  n'ac- 
quiert qu'avec  les  années.  —  C'est  que  je  pense  plus  fortement  en 
anglais  qu'en  français.  »  Voici  quatre  vers  que  M.  Spencer  envoya 
à  Elisa  deux  heures  après  la  conversation  que  je  viens  de  rap- 
porter : 

Polymnie  est  sa  sœur,  Apollon  est  son  maître , 
Saphola  veut  cacher  aux  regards  de  Phaon. 

Jeune  Phénix,  il  vient  de  naître 

De  la  cendre  du  grand  Byron. 

Robert  Spencef.  *. 

*  M.  Robert  Spencer  élail  poète  en  sept  langue». 
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«  l'autre  clans  mon  cœur.  Ainsi  donc,  madame , 
«  si  notre  malheur  ne  diminue  point  à  vos  yeux 
«  la  bonne  opinion  que  vous  aviez  conçue  de 
«  mon  petit  savoir,  si  j'ai  le  bonheur  que  vous 
«  me  jugiez  capable  d'enseig^ner  à  vos  demoi- 
a  selles,  je  ne  vous  ferai  point  payer  cher  les 
«  leçonsque  je  leur  donnerai  quoique  je  les  leur 
«  donnerai  bien  consciencieusement  :  je  ne  vous 
«  prendrai  que  lo  fr.  par  mois  pour  elles  deux; 
«  je  sens  trop  bien  que  les  leçons  d'une  enfant 
»  de  douze  ans  ne  peuvent  et  ne  doivent  point 
«  être  mises  à  un  prix  aussi  élevé  que  celles  d'un 
a  maître  qui  s'est  acquis  ,  par  un  long  exercice  , 
«  une  réputation  méritée.  Vous  comprendrez 
«  sans  peine,  madame,  avec  quelle  impatience 
«  je  vais  attendre  voire  réponse. 

«Sitôt  que  M.  Rernay  a  su  que  je  me  trou- 
ci  vais  réduite  à  donner  des  leçons,  il  a  voulu 
«m'y  mettre  au  fait  lui-même,  et  c'est  sous 
G  ses  yeux  que  je  m'exerce  à  enseigner  l'anglais 
«  au  fils  de  madame  Petit,  qui  doit  dans  quel- 
«  qucs  mois  aller  en  Angleterre,  et  qui  a  bien 
«  voulu  devenir  mon  écolier.  M.  Kernay  a  la 
a  bonté  d'être  content  de  mes  définitions  Je 
«  ferai  toiU  pour  que  vous  le  soyez  aussi.  Mille 
<  tendres  complimens  pour  maman,  etc.,  etc.» 
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«  Non,  ma  chère  Elisa  ,  votre  malheur  ne  di- 

«  minue  point  la  bonne  opinion  que  j'ai  conçue 

1  de  ton  savoir;  il  l'augmenterait  au  contraire, 

«  s'il  était  possible,  comme  il  augmente  mon 

«  admiration  et   mon  amitié  pour  toi.  Si  j'é- 

«  tais  capable  de  me  réjouir  du  malheur  des 

»  personnes  que  j'aime ,  ma  chère  Ehsa,  je  me 

«  réjouirais  de  celui  qui  va  procurer  h  Berthe  et 

î  à  Julie  le  bonheur  de  s'instruire  à  l'école  de 

«  la  meilleure  des  filles.  Regarde-les  donc  dès 

«cet  instant  comme  tes   écolicres ,  et  compte 

«  sur  elles  les  six  mois  que  nous  avons  à  passer 

«  à  Nantes.  Comme  je  veux  qu'elles  mettent  à 

«profit  l'occasion    qui    leur    est  offerte,   elles 

«  commenceront  dès  après-demain  lundi.  Je  les 

«  conduirai  moi-même  chaque  jour  chez  toi , 

«  parce  que  pendant  que  tu  leur  donneras  leurs 

«  leçons ,  j'aiderai  ta  maman  à  broder.  Quant  au 

«  prix  si  modique  que  tu  me  demandes ,  chère 

«  enfant,  il  ne  saurait  me  convenir  ;  si  je  ne  suis 

«  pas  assez  riche  pour  l'élever  au  taux  que  je  dé- 

«  sircrais  ,  je  ne  suis  du  moins  pas  assez  pauvre 

«  pour  ne  pas  pouvoir  le  doubler.  Ainsi  donc,  je 

«  te  donnerai  20  fr.  au  lieu  de  10  que  tu  me  de- 

«  mandes  :  c'est  une  affaire  arrêtée. 

<t  Embrasse  la  maman  pour  moi ,  ma  bonne 
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a  Elisa ,  et  dis-lui  que  je  compte  assez  sur  son 
«  amitié  pour  espérer  qu'elle  voudra  bien  venir 
«  demain  avec  toi  dîner  à  la  maison.  Berthe  et 
«  Julie  l'embrassent.  Nous  conviendrons  de- 
«  main  de  l'heure  que  tu  pourras  leur  donner. 
«  Toute  à  toi , 

«  Berthe  de  Montigny.  » 

Elisa  qui  ne  m'avait  pas  donné  de  repos  que 
je  ne  consentisse  à  la  laisser  chercher  des  éco- 
iières,  eut,  comme  on  le  voit,  le  bonheur  de 
trouver  une  mère  qui  eut  assez  de  confiance  en 
une  institutrice  de  douze  ans  pour  essayer  de 
ses  leçons  pour  ses  filles.  La  nécessité  fit  vieillir 
sa  raison  ;  elle  n'était  enfant  que  lorsque  ses  le- 
çons étaient  finies ,  et ,  jetant  la  plume ,  elle 
prenait  sa  poupée.  Son  enfance  n'a  rien  perdu 
des  momens  que  lui  volait  la  raison;  elle  les  a 
repris  en  détail  (i). 

Après  le  départ  de  madame  de  Montigny  et 
de  ses  filles,  une  personne  de  mes  connais- 
sances qui  aimait  beaucoup  Elisa  lui  proposa 

(i)  Elisa  n'ayant  jamais  eu  le  goût  de  d'autres  amusemens  que 
les  poupées  et  les  contes,  et  ayant  toujours  à  sa  disposition  les 
uns  et  les  autres  elle  leur  consacrait  tous  les  momens  dont  elle 
pouvait  disposer. 

!•  g 
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de  la  faire  entrer  dans  la  plus  forte  pension  de 
la  ville  de  Cholet  pour  y  enseigner  le  français , 
l'anglais,  la  géographie,  et  y  donner  des  notions 
de  littérature. 

«  Maman  y  viendra-t-elle  avec  moi?  demandâ- 
t-elle. 

—  Non. 

—  En  ce  cas ,  je  refuse. 

—  Et  pourquoi ,  je  te  prie  ? 

—  C'est  qu'avec  maman  je  puis  tout ,  sans 
elle,  rien.  Eloignée  de  maman,  je  le  sens,  je 
n'y  serais  que  le  temps  qu'il  me  faudrait  pour 
mourir  de  chagrin,  et  que  deviendrait-elle  alors 
moi  qui  suis  son  seul  bonheur?  elle  n'aurait 
donc  plus  de  consolation  sur  la  terre? 

—  Mais  ta  maman  ,  Elisa ,  pourrait  aller  de- 
meurer à  Cholet,  et  tu  la  verrais  le  jeudi  et  le 
dimanche. 

—  Ce  n'est  pas  assez ,  répondit-elle  vivement, 
j'ai  besoin  de  la  voir  toujours,  et  maman  est 
comme  moi ,  si  je  juge  son  cœur  d'après  le  mien  ; 
mais ,  oui ,  je  la  connais ,  elle  ne  consentirait 
jamais  à  se  séparer  de  moi.  N'est-il  pas  vrai, 
ma  petite  maman?  Nous  devons  vivre  ensemble 
pour  être  heureuses  ,  voyez-vous,  » 

Et  elle   se  jeta  dans  mes  bras  comme  si  elle 
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avait  craint  qu'on  l'entraînât.  Touchée  de  l'atta- 
chement de  cette  pauvre  petite  pour  moi,  la 
personne  n'insista  plus ,  mais  ne  s'en  occupa 
pas  moins  de  chercher  les  moyens  de  lui  être 
utile. 

«  Moi  qui  connais  tout  ce  que  tu  sais ,  ma 
et  chère  Elisa ,  lui  écrivait-elle ,  si  j'avais  dix  en- 
«  fans ,  je  te  confierais  leur  éducation  ;  mais  il 
«  m'est  impossible  de  persuader  aux  mères  aux- 
«  quelles  je  te  propose  pour  instruire  leurs  filles 
«  qu'à  ton  âge  on  puisse  connaître  à  fond  tout 
«  ce  que  l'on  exige  de  savoir  dans  les  personnes 
<r  qui  enseignent.  Si,  pour  venir  à  l'appui  de  mes 
«  paroles,  j'avais  en  main  une  preuve  que  tu 
«  sais  et  que  tu  es  capable  d'enseigner,  je  pour- 
«  rais  te  procurer  les  quatre  belles  demoiselles  *** 
«  pour  écolières.  Elles  ont  été  très  bien  élevées, 
«  et  tu  en  serais ,  je  crois ,  fort  contente.  Ainsi , 
«  comme  tu  le  vois,  il  ne  s'agit  pas  de  leur  pre- 
«  mière  éducation,  mais  de  leur  perfectionner 
«  celle  qu'elles  ont  reçue.  Envoie-moi  la  preuve 
«  que  je  te  demande ,  et  tout  ira  bien.  » 

Elisa  fit  un  exposé  rapide  des  principes  géné- 
raux de  la  grammaire  française  et  un  autre  sur 
l'analyse  logique,  et,  quelques  jours  après,  les 
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quatre  demoiselles  ***  devinrent  ses  écolières, 
La  mère ,  qui  assistait  assez  souvent  aux  leçons 
qu'Elisa  leur  donnait,  lui  dit  un  jour  : 

a  Avant  de  vous  avoir  entendue,  mademoi- 
selle Mercœur,  je  ne  pouvais  me  persuader,  quel- 
que éloge  que  me  fit  M.  Bel. . .  de  votre  savoir, 
qu'à  votre  âge  on  pût  posséder  toutes  les  con- 
naissances requises  pour  faire  de  bonnes  édu- 
cations; vos  définitions  m'ont  rendue  crédule; 
elles  m'ont  convaincue  qu'on  peut  être  jeune, 
enfant  même,  puisque  vous  n'êtes  encore  que 
cela,  et  savant  professeur  à  la  fois...  Mais  vous 
avez  donc  eu  des  révélations,  mademoiselle  Mer- 
cœur;  car  enfin,  pour  savoir,  il  faut  le  temps 
d'apprendre,  et  vous  ne  l'avez  pas  eu.  Mon  édu- 
cation à  moi  ne  ressemble  pas  à  la  vôtre  ;  elle 
est  bien  imparfaite.  Mariée  fort  jeune,  mes  oc- 
cupations m'ont  fait  négliger  ce  que  l'on  m'avait 
enseigné  ,  et  je  sens  que  maintenant  il  est  mal- 
heureusement trop  tard  pour  réparer  le  temps 
perdu;  mais,  malade  comme  je  le  suis,  mes 
souffrances  me  donnent  tant  de  momens  d'en- 
nuis ,  qu'il  me  semble  que  j'en  aurais  beaucoup 
moins  si  je  m'occupais  à  apprendre.  Voulez-vous 
de  moi  pour  écolière,  mademoiselle  Mercœur, 
dites?  Je  ne  serai  pas  moins  attentive  à  vos  dé- 
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finitions  que  mes  filles ,  ni  moins  docile  qu'elles 
à  vos  observations.  La  préparation  de  mes  de- 
voirs me  deviendrait ,  je  crois ,  une  distraction , 
car  je  souffre  moins  lorsque  je  vous  écoute  !. . .  » 

La  manière  précise  avec  laquelle  Elisa  dé- 
montrait les  sciences  qu'elle  enseignait  donna 
beaucoup  de  confiance  en  son  savoir  et  lui  pro- 
cura, tant  Anglaises  que  Françaises,  des  éco- 
lières  de  la  plus  haute  distinction;  et,  ce  qu'il 
y  a  d'extraordinaire  ,  c'est  qu'elles  étaient  pres- 
que toutes  mariées.  A  l'exception  de  quelques- 
unes  ,  Elisa  n'a  jamais  guère  donné  de  leçons 
qu'à  des  personnes  beaucoup  plus  âgées  qu'elle. 

Enfin  à  seize  ans,  commença  la  réalisation  de 
ses  rêves  d'enfant. 

Nous  étions  au  spectacle  un  jour  de  la  rentrée 
d'une  première  chanteuse  que  nous  n'avions^ 
point  entendue  précédemment  ni  Elisa  ni  moi. 
Elisa,  qui  avait  été  frap^iée  de  la  beauté  de  la 
voix  de  la  cantatrice  et  qui  croyait  toujours  en- 
tendre ses  sons  harmonieux  résonner  à  son 
oreille,  ne  pouvait,  contre  son  ordinaire,  s'en- 
dormir ;  elle  causa  musique ,  du  bonheur  d'a- 
voir une  si  belle  voix.  Elle  était  tellement  agitée 
que  je  finis  par  croire  qu'elle  était  malade  ou 
folle,  car  s'étant  mise  sur  son  séant ,  elle  ne  fai- 
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sait  que  natter  et  dénatter  ses  longs  et  touffus 
cheveux  noirs  dont  elle  me  couvrait  toute  la 
figure  lorsqu'elle  les  rejetait  en  arrière.  In- 
quiète, je  lui  demandai  si  elle  était  malade  : 

«  Moi  5  point  du  tout ,  je  t'assure ,  maman  ,  » 
me  répondit- elle. 

Elle  l'était  alors  sans  le  savoir,  car  son  pouls 
que  je  consultai  m'apprit  qu'elle  avait  une  fièvre 
des  plus  fortes.  Il  battait  avec  tant  de  vitesse 
qu'il  m'aurait  été  fort  difficile  d'en  pouvoir 
compter  les  pulsations;  son  cœur  battait  à  l'u- 
nisson ,  mais  la  pauvre  enfant  ne  s'apercevait  de 
l'agitation  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 

«  Si  tu  n'es  pas  malade  ,  ma  chère  mignonne , 
qu'est-ce  qui  t'agite  donc  ainsi? 

—  C'est  que  je  veux  faire  des  vers  sur  la  chan- 
teuse que  nous  avons  entendue...  Mon  Dieu! 
maman,  que  sa  voix  est  touchante!...  Tiens, 
je  vais  me  lever. 

—  Mais,  est-ce  que  tu  es  folle,  Elisa?  Dors, 
tu  feras  des  vers  demain,  ma  fille. 

—  Oh  !  c'est  pour  le  coup  que  je  serais  ma- 
lade si  j'attendais  jusqu'à  demain.  -> 

Et  sautant  aussitôt  en  bas  du  lit,  elle  me  dit  : 
«  Le  sort  en  est  jeté  ,  je  vais  rimer.  » 
Elle  alla  d'abord  dans  la  salle  à  manger,  ou- 
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vrit  le  buffet,  coupa  un  morceau  de  pain,  prit 
une  grappe  de  raisin  et  revint  dans  la  chambre 
chercher  dans  le  secrétaire  tout  ce  qu'il  lui 
fallait  pour  écrire  ;  puis,  poussant  la  porte  d'un 
cabinet  qui  se  trouvait  entièrement  éclairé  par 
le  clair  de  lune,  elle  y  entra,  s'assit  sur  un 
petit  tabouret ,  posa  son  écritoire  sur  le  plan- 
cher; et,  tout  en  mangeant  son  pain  et  son 
raisin  (i),  écrivit  quatre-vingt-huit  vers  sur  la 
cantatrice  dont  la  voix  l'avait  tant  charmée  (c'é- 
tait une  espèce  d'allégorie),  revint  se  coucher, 
dormit  tranquillement ,  sa  fièvre  était  passée. 
Le  lendemain ,  lorsqu'elle  eut  revu  ses  vers  et 
qu'elle  les  eut  copiés  au  net,  elle  les  plia  et  les 
mit  dans  son  sac. 

«  Cpmme  c'est  aujourd'hui  le  jour  de  leçon 
de  madame  Smith,  me  dit-elle,  et  que  pour 
aller  chez  elle  je  suis  obligée  de  passer  devant 
l'imprimerie  de  M.  Mélinet  Malassis  (2),  je  vais 

(1)  Depuis  lors  ,  Elisa  oe  ressentit  jamais  d'inspiralion  poétique 
sans  éprouver  un  besoin  de  manger  qui  l'aurait  rendue  fort  ma- 
lade si  elle  n'avait  pu  le  satisfaire.  Coranic  l'inspiration  lui  arri- 
vait toujours  au  moment  où  elle  s'y  attendait  le  moins ,  elle  avait 
pris  le  parti ,  pour  ne  pas  se  trouver  au  dépourvu  lorsqu'elle  était 
hors  de  la  maison,  d'emporter  dans  son  sac  de  quoi  manger. 

(1)  Nom  de  l'imprimeur  et  libraire  qui,  en  1827,  imprima  et 
publia,  à  Nantes,  la  première  édition  des  Poésies  d'Elisa  Mercœur. 
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emporter  mes  vers  avec  moi ,  et  j'entrerai  lui 
demander  s'il  voudrait  avoir  la  bonté  de  me  les 
insérer  dans  le  feuilleton  du  Journal  de  Nantes.» 
M.  Mélinet,  surpris  de  la  démarche  d'une 
jeune  fille  qui,  dans  son  enthousiasme  poétique, 
venait  avec  toute  la  candide  et  naïve  confiance 
de  son  âge  le  prier  de  publier  les  vers  que  lui 
avait  inspirés  la  délicieuse  voix  de  la  cantatrice 
qui  avait  débuté  la  veille  ,  les  prit ,  les  lut  et  les 
relut  avec  attention  ;  et ,  levant  les  yeux  sur 
leur  jeune  auteur  qui  attendait  sa  réponse  en 
silence  : 

«Vous  désirez,  n'est-il  pas  vrai,  mademoi- 
selle ,  que  je  fasse  connaître  vos  vers  dans  mon 
journal? 

—  Oui ,  monsieur  ;  est-ce  que  vous  ne  les 
trouveriez  pas  bien? 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  je  les  trouve 
bien ,  très  bien  pour  un  début ,  lui  dit-il  d'un 
ton  de  voix  tout-à-fait  paternel,  car  M.  Mélinet 
est  le  meilleur  des  hommes  ;  mais  vous  ferez 
mieux  encore ,  oui ,  beaucoup  mieux ,  le  feu  qui 
brille  dans  vos  yeux  m'en  est  un  sûr  garant;  et , 
si  vous  voulez  l'essayer,  vous  ne  tarderez  pas  à 
vous  convaincre  que  j'ai  raison  de  vous  parler 
ainsi.  Dans  deux  jours ,  mon  journal  apprendra 
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aux  Nantais  qu'ils  possèdent  parmi  eux  une 
jeune  fille  poète.  Je  vous  engage  à  revoir  vos 
vers,  vous  pouvez  d'ici  demain  au  soir  y  faire 
toutes  les  corrections  que  vous  jugerez  à  propos, 
et  si,  par  la  suite,  vous  vous  décidez  à  écrire 
pour  le  public ,  moi  je  me  charge ,  mademoi- 
selle ,  de  lui  faire  connaître  vos  productions , 
non  par  le  feuilleton  de  mon  petit  Journal  de 
Nantes j  mais  par  la  voie  de  mon  Lycée,  armoricain. 
— Eh  bien!  monsieur,  si  je  me  décide  à  écrire, 
ce  que  je  crois ,  je  profiterai  de  votre  obligeante 
proposition,  j'aurai  recours  à  vous.  Mais,  dites- 
moi  ,  je  vous  prie ,  car  tout  ce  qui  se  trouve 
hors  du  cercle  de  mes  occupations  m'est  tout- 
à-fail  étranger,  qu'est-ce  que  c'est  que  votre 
Lycée  armoricain  ? 

—  C'est  un  journal  mensuel  que  je  publie, 
mademoiselle,  et  dans  lequel  plusieurs  auteurs 
distingués  écrivent;  et,  comme  il  est  répandu 
dans  la  capitale  et  dans  toutes  les  grandes  villes 
de  France ,  je  vous  l'offre  comme  un  moyen  plus 
sur  et  plus  prompt  de  vous  faire  connaître  avan- 
tageusement. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  vos  bonnes 
intentions  à  mon  égard,  conservez-les-moi,  et 
je  forai  tous  mes  efforts  pour  me  rendre  digne 
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de  figurer  parmi  les  écrivains  qui  embellissent 
de  leurs  pensées  votre  Lycée. 

—  Vous  avez  si  peu  de  choses  à  faire  pour 
cela,  madi^moiselle ,  que  je  suis  persuadé  que 
mes  abonnés  ne  tarderont  pas  à  vous  applaudir. 
Quel  âge  avez-vous ,  mademoiselle? 

—  Seize  ans  et  deux  mois,  monsieur. 

—  Seize  ans  !  Comme  à  cet  âge  on  voit  tout 
en  beau,  n'est-ce  pas? comme  l'avenir  apparaît 
brillant  ! 

—  Oui,  pour  ceux  qui,  pouvant  se  moquer  de 
ses  caprices ,  se  plaisent  à  le  parer  de  toutes  les 
illusions  de  leur  imagination  ;  mais  pour  celui 
qui  attend  tout  de  ses  faveurs ,  il  perd  beau- 
coup de  son  éclat,  je  vous  assure;  et,  dans  la 
profession  que  j'exerce  ,  j'ai  déjà  bien  eu  à  souf- 
frir de  ses  capricieuses  boutades. 

—  Et  puis-je  vous  demander,  mademoiselle , 
quelle  est  la  profession  que  vous  exercez  ? 

—  Celle  de  l'enseignement ,  monsieur. 

—  Quoi  !  à  votre  âge  ,  mademoiselle  ! 

— 11  y  a  déjà  bien  long- temps,  monsieur; 
depuis  plus  de  quatre  ans  je  donne  des  leçons 
de  français  ,  d'anglais  et  de  géographie,  et  lors- 
que, pour  vivre  ,  il  faut  attendre  le  produit  de 
ses  leçons,   on  n'est  pas  toujours  à   l'aise;  les 
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professeurs  ne  peuvent  à  leur  gré  reculer  ou 
avancer  les  saisons.  L'été  qui  m'enlève  mes  éco- 
lières  ne  peut  me  dédommager  par  les  agrémens 
qu'il  me  présente  de  la  perte  pécuniaire  qu'il 
me  cause  ;  l'hiver  qui  les  force  de  revenir  à  la 
ville  les  rend  paresseuses  pour  l'étude  :  elles  ne 
peuvent  s'occuper  à  la  fois  d'apprêts  de  fêtes  et  de 
leçons,  et  cela  me  chagrine,  parce  qu'alors  toute 
la  charge  retombe  sur  maman  qui  travaille  plus 
que  ses  forces,  car  elle  serait  fâchée  que  je  man- 
quasse de  quelque  chose.  Si  la  misère  n'attei- 
gnait que  moi,  j'aurais  plus  de  courage;  mais 
voir  ma  mère  souffrir  de  mes  souffrances ,  cela 
me  tue.  Aussi  voilà  pourquoi  je  veux  écrire ,  il 
est  trop  malheureux  de  n'avoir  qu'une  corde  à 
son  arc  :  on  court  risque  de  mourir  de  faim. 

—  Mais  cependant,  mademoiselle,  l'éducation 
que  vous  avez  reçue  annonce  de  l'aisance. 

—  De  bons  amis  l'ont  faite,  monsieur,  cette 
éducation  que  j'ai  reçue;  maman  ayant  perdu 
sa  fortune  n'aurait  pu  me  procurer  les  maîtres 
des  choses  que  j'ai  apprises  ;  elle  n'a  jamais  payé 
que  M.  Kernay,  mon  professeur  d'anglais,  en- 
core on  dirait  qu'il  a  voulu  lui  faire  une  remise 
de  l'argent  qu'elle  lui  a  donné,  en  m'enseignant 
le  grec  gratis  et  en  me  faisant  présent  des  11- 
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vres  nécessaires  pour  l'apprendre.  C'est  au  bon 
M.  Danguy,  que  vous  connaissez  sans  doute, 
monsieur ,  que  je  suis  redevable  de  presque  tout 
ce  que  je  sais  ;  je  dis  presque ,  car  ce  sont  les 
leçons  qu'il  m'a  données  qui  m'ont  aplani  toutes 
les  difficultés  de  celles  que  j'ai  été  obligée  de 
prendre  de  d'autres.  » 

Depuis  cet  instant,  M.  Mélinet  prit  le  plus 
vif  intérêt  au  sort  d'Elisa  ,  et  n'a  cessé,  comme 
on  le  verra ,  de  lui  en  donner  des  preuves 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  est  présentée. 
Sachant  que  la  pauvre  petite  désirait  se  livrer  à 
la  carrière  des  lettres  ,  afin  qu'on  fît  plus  d'at- 
tention à  elle ,  M.  Mélinet  attendit ,  pour  publier 
les  vers  qu'elle  avait  faits  le  jour  du  second  dé- 
but de  celle  qui  les  avait  inspirés.  On  conçoit 
que  l'apparition  des  vers  d'une  jeune  fille  de 
seize  ans,  faits  à  la  louange  de  la  débutante 
qui  fixait  dans  ce  moment  l'attention  de  tous 
les  amateurs,  ne  durent  point  passer  inaperçus; 
aussi  causèrent-ils  une  espèce  de  révolution  : 
on  ne  parlait  plus  que  de  la  jeune  poète. 
M.  Mélinet ,  en  envoyant  à  Elisa  ,  le  jour  de  l'in- 
sertion des  vers  ,  un  numéro  du  journal  où  ils 
se  trouvaient,  avait  eu  la  politesse  d'y  joindre 
deux  billets  afin  qu'elle  pût  assister  au  second 
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début  de  la  première  chanteuse.  Il  fut  on  ne 
peut  plus  brillant.  Le  spectacle  commençait 
par  une  comédie  en  trois  actes  de  M.  Bouilly, 
Madame  de  Sévigné.  Pendant  la  représentation  , 
Elisa  fit  des  vers  sur  la  jeune  et  jolie  actrice  qui 
jouait  le  rôle  de  Marie  (  c'était  la  fille  du  direc- 
teur ).  Ces  vers,  que  je  joins  ici,  n'ont  point 
fait  partie  des  deux  éditions  des  Poésies  d'Elisa. 

A  mademoiselle  Gabrielle  Bousigues  (1),  joutant  le  rôle  de 
Marie  dans  Madame  de  Sévigné,  comédie  en  trois  actes  ,  de 
M.  Bouilly. 

Que  j'aime  cette  voix  timide , 
Cet  embarras  ,  ces  yeux  pleins  de  douceur, 
Cette  bouche  semblable  au  bouton  d'une  fleur, 

Qui  naïvement  se  décide 
A  confier  le  secret  de  ton  cœur  ! 
Ah!  quand ,  accompagné  du  plus  joli  sourire  , 
S'en  échappe  l'ayeu  que  tu  fais  à  Pilois  , 

Marie,  en  secret  ou  désire  ; 

Tout  comme  lui  sairre  tes  lois. 
Chacun  ,  épris  de  ta  grâce  touchante , 
Tremble  quand  Sévigné  ,  jaloux  de  son  bonheur, 

Pour  tromper  ton  âme  innocente  , 
Sous  le  doux  nom  d'ami  te  cache  un  séducteur. 

Oui,  pour  cette  aimable  ingénue  , 

On  craint,  on  blâme  son  amour  ; 

(i)  Devenue  depuis  madame  Thénard  ,  la  même  que  les  Pari- 
eus  sont  si  souvent  allés  applaudir  au  Vaudeville. 
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L'âme  inquiète  et  tout  émue, 

On  l'accuse ,  et  pourtant  on  se  dit  à  sou  tour  : 

Oh!  c'est  bien  mal...  Mais  elle  est  si  jolie!... 

Jeune  Gabrielle-Marie  ! 

Fille  charmante,  au  regard  enchanteur, 

En  témoignant  cette  -vaine  frayeur, 

Peut-on  le  prouver  davantage 

Combien  nous  chérissons  l'image 

Que  nous  rendent  tes  yeux  ,  ta  grâce  et  ta  candeur. 

Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  joindre 
aux  vers  ci-dessus  que  quatre  de  ceux  qu'Elisa 
avait  faits  précédemment  sur  la  première  chan- 
teuse. Mais  je  n'ai  pu  m'en  rappeler  davantage  ; 
j'ai  eu  beau  feuilleter  tous  les  papiers  qu'elle 
m'a  laissés ,  il  m'a  été  impossible  ,  malgré  mes 
recherches ,  d'en  trouver  ni  la  copie ,  ni  le  nu- 
méro du  journal  où  ils  furent  insérés  le  5  ou  6 
septembre  iSaS. 

FRAGMENT. 


Quand  sa  flexible  \oix  ,  si  légère  et  si  tendre , 
Modulait  doucement  des  sons  harmonieux  , 
Le  zéphyr  attentif  se  taisait  pour  l'entendre , 
Et  tout  pour  l'écouter  était  silencieux. 
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Les  vers  d'Elisa  eurent  tant  de  succès,  que, 
dans  son  étonnement ,  elle  me  dit. . .  car  dès  lors 
on  publia  qu'elle  était  née  poète  : 

«  Ah  ça ,  maman  ,  il  faut  donc  bien  peu  de 
chose  pour  être  poète,  si  les  deux  faibles  preuves 
que  j'ai  données  suffisent  poui*  me  faire  déclarer 
telle  ;  puisqu'il  en  est  ainsi ,  je  m'en  vais  suivre 
le  conseil  de  M.  Mélinet,  je  vais  écrire  dans  son 
Lijcée  armoricain. 

Les  deux  premiers  morceaux  qui  y  parurent 
furent  :  DorSj  mon  amij  qui  se  trouve  en  tête  de 
son  volume  de  Poésies,  et  l'élégie  qui  le  suit.  Je 
place  ici  des  vers  que  les  deux  morceaux  dont 
je  parle  inspirèrent  et  qui  furent  envoyés  ù 
M.  Mélinet ,  pour  être  remis  a  Elisa  et  insérés 
dans  le  Lycée. 

A  MADEMOISELLE  ÉLISA  MERCOEUR. 

Nantes  aussi  voit  naître  sa  Delphine  ; 
Muse  Elisa  ,  j'ai  lu  tes  charmans  vers , 
Mon  cœur  ému  répète  encor  les  airs 
Qu'a  modulés  ta  voix  divine. 

Quel  charme  pur  s'est  emparé  de  moi , 
Quand  d'un  ami ,  sylphide  tutélaire, 
Tu  contemples  Morphée  errant  sur  sa  paupière... 
Mais ,  ô  ma  muse ,  je  le  crois , 


CXII  MEMOIRES 

Ta  plume  Ici  fut  un  peu  mensongère; 
Peut-on  dormir  auprès  de  toi  ? 

Qui  t'a  couverte  ainsi  de  yêlemens  funèbres? 
Ton  ami  de  la  tombe  a  donc  franchi  le  seuil? 
Muse,  sèche  tes  pleurs ,  quitte  cet  air  de  deuil , 
N'appelle  plus  sur  toi  d'éternelles  ténèbres. 

Je  le  sens ,  ton  ami  n'est  pas  près  de  mourir; 
Relève,  tendre  fleur,  ta  fige  qui  succombe  ; 

Ah!  le  ciel  pour  se  réunir 

Créa  d'autres  lieux  que  la  tombe. 

Seize  fois  ton  regard  vit  un  nouveau  soleil  : 

Seize  fois  à  tes  yeux  la  terre  s'est  fleurie  : 

Rien  que  seize  ans!...  c'est  l'Age  où  tout  est  plus  vermeil , 

Où  mille  adorateurs  vont  encenser  ta  vie!... 

Belle  de  tes  seize  ans  ,  quand  anrai-je  une  amie 

Pour  guetter  comme  toi  mou  songe  et  mon  réveil  ; 

Comme  toi  pour  pleurer  sur  mon  dernier  sommeil  ? 

Un  Abonné  ,  âgé  de  vingt  ans. 

«  Cette  pièce  de  vers ,  me  dit  Elisa ,  m'est  une 
preuve  sans  réplique  qu'on  s'est  donné  la  peine 
de  lire  les  miens  par  le  soin  qu'on  a  pris  de  les 
analyser,  et  pourtant  je  trouve  que  Dors^  mon 
ami  y  et  ma  petite  élégie  n'en  valent  guère  la 
peine,  mais  c'est  peut-être  pour  m'encourager 
qu'on  m'adresse  des  choses  si  flatteuses.  » 

S'il  me  fallait  insérer  tous  les  vers  qui  ont  été 
adressés  à  Elisa ,  ils  formeraient  à  eux  seuls  un 
gros  in-8. 
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On  vient  de  voir  qu'Elisa  ne  su  laissa  pas 
aveugler  par  son  premier  succès;  mais  M.  Mé- 
linet,  jugeant  de  ceux  à  venir  par  celui  qu'elle 
obtenait  à  son  début  (car  dès  lors  il  pressentit 
qu'elle  ferait  son  chemin  dans  la  carrière  des 
lettres),  lui  conseilla  de:  travailler  avec  courage 
à  mériter  de  nouveaux  applaudissemcns,  ne 
lui  dissimulant  pas  combien  il  lui  faudrait 
donner  de  preuves  de  talent  avant  que  sa  répu- 
tation d'écrivain  fût  établie  sur  des  bases  so- 
lides, et  pensant  qu'il  ne  serait  pas  mal  qu'elle 
concourût  à  deux  prix  qui  devaient  être  décer- 
nés parla  Société  académique  de  Nantes,  aux 
auteurs  des  deux  meilleures  pièces  de  poésies  sur 
le  Phare  de  la  Tour-du-Four  et  sur  le  Combat  des 
Trente  j  il  l'engagea  à  entrer  en  lice;  elle  le  fit 
seulement  par  déférence  pour  les  conseils  de 
M.  Mélinet,  qu'elle  savait  lui  être  donnés  tout 
dans  son  intérêt  ;  car  il  n'entrait  point  dans  sa 
manière  de  voir  de  disputer  le  prix  du  talent  à 
personne.  Aussi  se  promit-elle  bien  de  ne  jamais 
concourir,  à  moins  que  le  prix  proposé  ne  fût 
une  somme  assez  forte  pour  lui  donner  l'espé- 
rance de  voir  s'améliorer  notre  sort. 

Les  deux  morceaux  qu'Elisa  fît  pour  les  deux 

concours  dont  je  viens  de  parler,  reçurent  cha- 
I.       •  *  * 
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cun  une  mention  honorable  dans  les  séances 
qui  eurent  lieu  pour  la  distribution  des  prix , 
qui  furent  décernés,  l'un ,  vers  la  fin  de  1825,  à 
M.  E.  Souvestre  de  Rennes,  et  l'autre,  dans  les 
premiers  mois  de  1826,  à  M.  Evaristc  Boulay- 
Pâty  du  même  endroit-  J'avais  pensépouvoir 
me  les  procurer  (  Elisa  n'en  ayant  pas  conservé 
de  copie)  en  m'adressant  au  secrétariat  de  la 
Société  académique  de  Nantes  ,  où  ils  sont  dé- 
posés; mais  ma  demande  étant  demeurée  sans 
réponse,  je  me  suis  vue  forcée  de  renoncer  au 
plaisir  de  les  ajouter  à  ses  Œuvres.  Je  regrette 
surtout  de  ne  pouvoir  faire  connaître  celui 
qu'elle  fit  sur  le  Combat  des  Trente ,  qui  était  un 
petit  poëme  divisé  en  trois  chants  ;  V Apparition j 
le  Défi  et  le  Combat,  qui  contenait  dans  le  second 
chant  un  passage  entre  les  deux  chefs  de  ce 
combat  mémorable  (1) ,  dont  les  vers  auraient 

(i)  Le  Combat  des  Trente  eut  lieu  dans  le  quatorzième  siècle 
entre  trente  Bretous  et  trente  Anglais  ,  et  mit  fin  aux  dissensions 
continuelles  que  faisaient  naître,  chez  ces  peuples  voisiqs,  la 
haine  qui  les  animait  l'un  contre  l'autre.  Les  Bretons  avaient  à 
leur  tête  le  brave  maréchal  Jean  de  Beaumanoir,  et  les  Anglais 
l'intrépide  et  farouche  Richard  Brembro.  La  victoire  demeura 
aux  Bretons  ;  et ,  pour  l'attester,  un  monument  fut  élevé  à  l'en- 
droit même  où  le  combat  se  passa.  Ce  lieu  se  nommait  Chéne-de- 
Mi-Voie;  il  était  ainsi  appelé  parce  qu'il  y  avait  un  chêne  et  qu'il 
se  trouvait  placé  à  mi^hcmîn  de  la  demeure  des  deux  chefs. 


DELISA    MERCŒUR.  CXV 

mérité  d'être  conservés  comme  de  graves  sen- 
tences. Pour  s'en  assurer,  voir  à  la  note  ci- 
dessous  huit  de  ces  vers,  dont  la  force  et  la 
justesse  m'avaient  tellement  frappée,  que  je  ne 
les  ai  jamais  oubliés  ,  et  qui  me  semblent  d'au- 
tant plus  remarquables  qu'Elisa  n'avait  pas  dix- 
sept  ans  lorsqu'elle  les  fît  (i).  Ses  progrès  dans 
la  poésie  devinrent  si  sensibles  qu'on  ne  tarissait 
pas  sur  son  éloge  ;  et  comme  la  louange  est  le 
véritable  stimulant  de  l'esprit ,  M.  Mélinet ,  qui 
regardait  les  succès  qu'elle  obtenait  comme  au- 
tant de  pas  faits  sur  le  chemin  qui  conduit  le 
poète  à  la  fortune  ,  afin  de  la  faire  arriver  plus 
tôt  à  ce  but,  ne  manquait  jamais  de  lui  montrer 
ce  qu'on  lui  écrivait  de  flatteur  sur  son  talent  (2). 

(0   • 

Ah  !  songe  que  frapper  qui  ne  peut  se  défendre 
Est  un  triomphe  avilissant. 

Oui ,  lorsque  le  guerrier,  de  sa  colère  esclave  , 
A  soif  à  chaque  instant  d'un  massacre  nouveau, 
Le  héros  disparaît  sous  l'armure  du  bravo  , 
Il  ne  reste  plus  qu'un  bourreau. 


On  déshonore  un  souvenir 

En  le  consacrant  par  des  crimes. 


{t)  Parmi  les  éloges  prodigués  au  talent  d'Elisa  et  qui  lui  par- 
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Enfin ,  après  avoir  publié  successivement  plu- 
sieurs morceaux  dans  le  Lycée  armoricain ,  Elisa 
se  trouva  être  arrivée  au  même  mois  où  un  an 
auparavant  on  y  avait  publié  ses  deux  premiers. 
Etonnée  de  l'accueil   sans  caprice  de  ses  lec- 
teurs, elle  me  demandait  ce  que  je  pensais  d'un 
succès  qui  lui  avait  coûté  si  peu  et  qu'elle  croyait 
si  peu  mériter,  lorsqu'on  lui  remit  un  journal 
qui  lui  était  adressé  de  *Lyon ,  et  qui  contenait 
sa  nomination  comme  membre  correspondant 
de  VÀcadémie  provinciale.  C'était  une  société  qui 
venait  d'être  établie  depuis  peu  dans  cette  ville, 
et  dont  M.    de  Chateaubriand    élait  président 
perpétuel. 

Surprise  autant  que  flattée  de  voir  son  nom 
associé  à  celui  de  nos  écrivains  les  plus  célèbres, 
car,  en  se  formant ,  VAcadémie  provinciale  avait 
appelé  à  elle  toutes  les  illustrations  de  notre 
époque,  Elisa,  qui  ne  se  serait  jamais  imaginé 
qu'elle  dût  être  académicienne  à  dix-sept  ans, 
éprouva  une  telle  émotion  que  je  fus  obligée  de 
Faider  à  gagner  le  lit ,  ses  jambes  refusant  de 

•vinrent  par  la  voie  de  M.  Mélinet,  j'en  aj  vu  peu  d'aussi  flatteur 
que  celui  que  contenait  une  lettre  qu'il  reçut  de  la  célèbre  made- 
moiselle S.-U.  Tremadeure,  qui  écrit  pour  la  jeunesse,  et  dont 
l'Académie  française  a  si  justement  couronné  plusieurs  fois  les 
travaux. 
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lui  rendre  ce  service.  Dès  qu'elle  put  le  quitter, 
car  elle  fut  assez  gravement  malade ,  elle  prit  la 
plume  et  écrivît  la  lettre  suivante  à  VAcadémie 
provinciale ,  et  lui  adressa  en  même  temps  sa 
pièce  de  la  Pensée ,  ce  qui  fut  cause  que  le  Lycée 
ne  publia  rien  d'elle  dans  le  mois  de  novem- 
bre (i). 

«  Rivaliser  de  gloire  avec  ces  muses  aimables 
«  et  célèbres  dont  la  patrie  s'enorgueillit  en 
«  adoptant  tous  leurs  succès  (2)  ,  n'a  point  été 
«  mon  espérance  ;  mais  j'ai  éprouvé  un  senti- 
«  ment  d'orgueil  en  songeant  que  mon  nom 
«  pourrait  trouver  une  place  auprès  de  leurs 
«  noms  chéris.  Cette  espèce  de  rapprochement 
«  est  la  première  feuille  de  ma  couronne  litté- 
«  raire  :  puissent  à  l'avenir  des  suflfrages  mérités 
R  joindre  quelques  lauriers  à  cette  feuille  pré- 
«*  cieuse  ! 

«  Union  et  tolérance  !  telle  est  la  devise  qu'a 
«  choisie  l'Académie  provinciale  ;  un  sourire  et 
•  son  indulgence,  telle  est  la  prière  que  je  lui 

^t  adresse  aujourd'hui  !  » 

■« 

(  1)  On  verra  en  lisant  la  Pensée  qu'il  y  a  eu  erreur  dans  sa  date, 
puisqu'Elisa  en  fit  hommage  à  VAcadémie  provinciale  en  1826. 

(2)  Elisa  voulait  parler  de  mesdames  Desbordes- Valmorc,  Amable 
Taslu   et   Delphine  Gay,  qui  faisaient  partie  de  l'Académie  pro 
viucialc. 
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L'Académie  n'eut  pas  plutôt  reçu  la  lettre 
d'Elisa  qu'elle  la  fit  insérer  dans  le  journal  Vin- 
dépendant  (c'était  celui  qui  lui  avait  fait  con- 
naître sa  nomination) ,  et  s'empressa  de  lui  en 
envoyer  plusieurs  numéros.  On  y  disait ,  après 
avoir  parlé  de  Thommage  qu'elle  venait  de  faire 
de  sa  pièce  de  la  Pensée  à  V Académie  provinciale  et 
que  le  journal  annonçait  devoir  publier  très  pro- 
chainement (i)  :  «  Mademoiselle  Elisa  Mercœur 
s'est  déjà  fait  connaître  par  plusieurs  pièces  de 
vers  très  remarquables ,  insérées  dans  le  Lycée 
armoricain,  et  surtout  par  une  ode  intitulée 
l'Avenir,  où  l'on  trouve  ces  admirables  strophes  : 

Le  cœur  est  un  miroir  où  se  peint  notre  vie  ,  etc. 

Et  l'on  citait  cette  strophe  en  entier  et  les  quin- 
zième, seizième  et  dix-septième. 

De  même  que  les  visages  sont  difFérens,  la  ma- 
nière d'envisager  les  choses  l'est  aussi,  à  ce  qu'il 
paraît,  car  cette  pièce  de  V^^ venir  dont  l'Indépen- 
dant venait  de  faire  un  éloge  si  brillant,  et  qui  fut 
citée  tant  de  fois  dans  les  journaux  à  cause  de  la 
profondeur  des  pensées  qu'elle  renferme,  fut  îm- 

(i)  Ainsi  que  l'avait  annoncé  le  journal  l'Indépendant,  la  Pen- 
sée fut  insérée  dans  un  numéro  très  prochain  ;  eUe  fut  analysée 
de  la  manière  la  plus  flatteuse  pour  son  auteur  par  M.  AL  Rastoul, 
membre  de  V Académie  provinciale. 
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pitoyablement  critiquée  par  M,  E.  S.  de  Rennes, 
qui  adressa  sa  critique  à  M.  [M  él  in  et,  avec  prière 
de  la  faire  paraître  dans  son  Lycée  armoricain; 
mais  M.  Mélinet,  qui  a  l  ame  aussi  noble  qu'il  a 
le  cœur  bon,  sentant  bien  qu'il  ne  pouvait  être  à 
la  fois  et  protecteur  et  délateur  d'EIisa ,  ne  fit 
point  paraître  la  critique  de  M.  E.  S.,  qui  était 
dans  les  termes  les  plus  injurieux  et  pour  le 
talent  et  pour  la  personne  d'EIisa  qu'il  ne  con- 
naissait pas  (i).  M.  E.  S.  y  disait  en  parlant  de 
sa  pièce  de  l'Avenir  :  «  Quel  est  do7ic  ce  gali- 
matias ,  ce  fatras  de  vieilles  pensées  rafraîchies 
que  mademoiselle  Mercœur  vient  nous  donner 
pour  du  neuf,  etc.,  etc.,  etc.  »  Et,  à  l'en  croire, 
les  dernières  strophes  de  celle  pièce  étaient  les 

(i)  M.  E.  S- ,  ayant  eu  occasion  de  -ïcuir  à  Nantes,  et  désirant 
connaître  la  jefune  fille  qui  avait  été  l'objet  de  sa  critique,  se 
présenta  à  la  maison  avec  un  jeune  homme  qui  venait  y  acheter 
un  volume  de  poésies.  Comme  M.  E.  S.  ne  fit  que  saluer  eu  en- 
trant et  en  sortant,  Elisa  et  moi  nous  le  prîmes  pour  un  sourd 
et  muet  de  naissance,  ce  dont  nous  le  plaignions  beaucoup.  Ce 
n'est  que  depuis  notre  séjour  à  Paris  que  nous  apprîmes  par  un 
de  ses  amis,  à  qui  il  avait  raconté  sa  singulière  visite,  que  le- 
silencieux  monsieur  était  M.  E.  S.  de  Renues. 

Six  mois  ou  environ  après  notre  arrivée  dans  la  capitale , 
M,  E.  S.  envoya  ,  par  la  voie  de  M.  Mélinet ,  à  Elisa  un  volume 
des  pensées  de  trois  jeunes  femmes  qu'il  avait  recueillies  lors- 
qu'elles les  confiaient  it  la  brise  du  soir  sans  se  douter  du  larcin 
que  M.  E.  S.  leur  faisait. 
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choses  les  plus  ridicules  du  monde.  Elisa  se 
consola  des  injures  qu'il  lui  jetait  à" pleines 
mains  en  pensant  qu'elle  n'avait  encore  ren- 
contré qu'un  M.  E.  S.,  mais  qu'elle  avait  trouvé 
beaucoup  d'indulgence  et  de  bienveillance  parmi 
tous  ses  lecteurs. 

Le  titre  de  membre  de  l'Académie  provinciale 
que  depuis  sa  nomination  Elisa  ajoutait  à  sa 
signature  lorsqu'elle  publiait  des  vers  dans  le 
Lycée  armoricain ,  bien  que  regardé  par  la  plu- 
part comme  un  tilre  inventé  à  plaisir,  rehaussa 
néanmoins  tellement  son  talent,  que  ceux  qui 
n'avaient  point  entendu  parler  d'Elisa  Mercœur 
avant  qu'elle  écrivît,  s'imaginèrent  qu'il  se  pou- 
vaitqu'un  homme,  pour  répandre  plus  de  charme 
sur  ses  poésies  et  les  faire  lire  avec  plus  d'intérêt, 
signait  ce  nom  de  jeune  fille.  Celte  idée  prit  tant 
de  consistance  dans  l'esprit  du  vieux  marquis  Bl. 
de  la  M***  de  Rennes,  qui  croyait  voir  la  scène 
de  la  Métromanie  en  action,  qu'il  écrivit  à  M.  Méli- 
net  pour  lui  demander  des  renseignemens  à  ce 
sujet.  M.  Mélinet  lui  répondit  que  le  sexe,  l'âge 
et  le  nom  de  l'auteur  dont  il  insérait  les  jolis  vers 
dans  son  Lycée  armoricain  n'étaient  nullement 
d'invention,  que  mademoiselle  Mercœur  était 
une  jeune  fille  aux  longs  et  beaux  yeux  noirs 
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pleins  de  feu  et  de  génie.  El  un  quatrain  fut 
adressé  à  M.  Mélinet  par  le  marquis  Bl.  de  la 
M***,  véritable  métromane,  pour  être  remis  à  la 
jeune  Muse  armorcaine  (i). 

L'idée  du  marquis  Bl.  de  la  M***  parut  si  bi- 
zarre à  Elisa  ,  qui  ne  se  serait  jamais  attendue 
qu'on  dût  lui  trouver  assez  de  talent  pour  douter 
de  son  sexe  qu'elle  en  rit  comme  une  folle. 

Je  ne  sais  si  ses  progrès  étaient  aussi  rapides 
qu'on  le  disait,  ou  si  son  titre  d'académicienne 
n'aidait  pas  un  peu  à  les  faire  paraître  tels  ,  tou- 
jours est-il  vrai  qu'on  l'en  félicitait  de  tous 
côtés,  et  ce  qui  pourrait  faire  croire  que  ces  fé- 
licitations pouvaient  bien  n'être  pas  sans  fon- 
dement, c'est  que  la  Société  académique  de 
Nantes  vint  joindre  ses  éloges  à  tous  ceux  qu'on 
lui  prodiguait. 

Le  secrétaire  général  de  la   Société  académique  du 
département  de  la  Loire- Inférieure. 

«  Mademoiselle , 

t  Si  les  fonctions  qu'on  m'a  confiées  peuvent 
«  avoir  parfois  quelque  chose  de  flatteur  j^our 
•  moi,  c'est  lorsque,  devenu  l'organe  de  la  So- 

(i)  C'était  le  nom  qu'on  donnait  à  Elisa  depuis  qu'elle  écrivait 
dans  le  Lycée  armoricain. 
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«  ciété  académique ,  je  n'ai  qu'à  transmettre 
«  d'unanimes  suffrages  et  à  distribuer  pour  elle 
«  de  justes  éloges.  Vous  annoncer  qu'elle  vient, 
«  dans  sa  séance  du  3  mai  1827,  ^^  vous  rêce- 
«  voir  au  nombre  de  ses  membres  correspon- 
«  dans,  c'est  vous  donner  une  preuve  de  l'in- 
«  térêt  qu'elle  prenait  depuis  long-temps  à  vos 
«  aimables  travaux ,  auxquels  elle  a  d'abord 
«  souri  comme  à  d'agréables  préludes;  mais 
a  qu'elle  a  applaudis  ensuite  lorsqu'elle  a  vu  leur 
«  succéder  de  plus  savans  accords.  En  rendant 
«  cette  justice  à  vos  talens  ,  elle  a  pensé  que, 
«  jalouse  de  la  seconder,  vous  vous  efforceriez 
«  de  réaliser  de  plus  en  plus  les  espérances 
«  qu'elle  a  fondées  sur  votre  avenir. 

<«  Il  vous  sera ,  je  n'en  doute  pas ,  facile  d'y 
«  réussir  ;.  il  ne  faudra  pour  cela  que  peindre 
«  avec  la  même  vérité  que  vous  avez  mise  dans 
«vos  productions,  celte  foule  de  sensations 
«  dont  votre  âme  est  remplie.  Les  femmes  sont 
«  toujours  sûres  de  trouver  dans  leur  cœur  les 
«  inspirations  que  les  hommes  cherchent  dans 
«  leur  esprit.  Puisez-y  donc  ,  Mademoiselle  , 
«  comme  à  une  source  intarissable,  qui  prë- 
«  tera.à  vos  vers  ces  vives  émotions,  cette 
«  douce    sensibilité ,   ce  délire  qui  est  la  poé- 
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«  sie  elle-même,  quand  il  est  naturel  et  pro- 
«  fond. 

«  Recevez,  Mademoiselle,  etc.,  etc.,  etc. 

«  R.   LUMINÀIS.  » 

«  P.  S.  J'oubliais  de  vous  parler  de  votre  di- 
«  plôme  que  je  joins  ici,  et  dont  je  vous  prie  de 
«  m'accuser  réception. 

«Nantes,  mai   1827.»  ,  .. 

Elisa  fut  extrêmement  flattée  de  sa  nomitta^ 
tion  à  la  Société  académique  de  Nantes.  Si  tous 
les  éloges  et  les  honneurs  qu'on  lui  prodiguait 
avaient  pu  lui  tenir  lieu  de  fortune ,  rien  n'eût 
manqué  à  son  bonheur  ;  mais  la  pauvre  enfant 
se  demandait  sans  cesse  si  la  gloire  ne  rapportait 
jamais  plus  d'argent  à  personne  qu'à  elle ,  car 
il  y  avait  déjà  assez  long-temps  qu'elle  écrivait, 
et  pas  un  de  ses  vers  ne  lui  avait  valu  encore 
un  seul  denier. 

M.  MéHnet  voyant  qu'elle  s'affligeait  de  ne 
tirer  aucun  profit  de  ses  travaux ,  craignant 
qu'elle  ne  se  dégoûtât  d'écrire,  lui  conseilla 
de  rassembler  toutes  les  pièces  qu'elle  avait 
faites  en  un  volume,  qu'il  se  chargerait  de  l'im- 
primer, et  qu'il  ne  lui  ferait  payer  que  ses  dé- 
boursés ;  qu'il  fallait  qu'elle  cherchât  des  sous- 
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cripteurs;  qu'il  allait,  de  son  côté,  faire  loiii 
ce  qu'il  pourrait  pour  lui  en  procurer,  et,  huit 
ou  dix  jours  après ,  il  envoya  à  Elisa  le  traité 
suivant  : 

«Les  soussignés,  voulant  donner  à  made- 
selle  Elisa  Mercœur  un  témoignage  de  l'estime 
qu'ils  ont  pour  ses  talens  ,  se  réunissent  pour  lui 
faire  la  proposition  suivante  relativement  à  la 
collection  de  ses  poésies  qu'elle  se  propose  de 
faire  imprimer. 

«  Ils  se  chargent  des  frais  d'impression  jus- 
qu'à la  concurrence  de  5oo  exemplaires. 

«  Ils  lui  offrent  pour  le  droit  de  débit  de  ces 
5oo  exemplaires  une  somme  de  i  ,200  fr. 

«  Le  manuscrit  restera  la  propriété  de  made- 
moiselle Mercœur,  qui  ne  pourra  cependant  en 
faire  une  seconde  édition  que  lorsque  les  quatre 
cinquièmes  des  5oo  exemplaires  seront  écoulés. 

«Il  sera  cependant  loisible  à  mademoiselle 
Mercœur  de  faire  tirer  pour  son  compte  5oo 
exemplaires  de  plus,  mais  sous  la  condition 
que  4^0  au  moins  resteront  en  dépôt  et  ne 
pourront  être  mis  en  vente  par  elle  que  lorsque 
les  5oo  premiers  auront  été  placés.  Quant  aux 
5o  autres ,  mademoiselle    Elisa    Mercœur    sera 
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libre  d'en  disposer  pour   les  présens  qu'il   lui 
conviendrait  d'en  faire. 

«Les  soussignés  chargent  M.  de  Tollenare,  l'un 
d'entre  eux ,  de  conclure  d'après  les  bases  ci- 
dessus  avec  mademoiselle  Mercœur,  de  traiter 
avec  M.  Mélinet-Malassis,  l'imprimeur,  et  de 
suivre  l'accomplissement  du  traité.  » 

0  C'est  bien  heureux,  maman,  me  dit  Elisa 
après  avoir  examiné  les  clauses  du  traité  qui 
précède,  que  ce  traité,  qui  certes  n'a  été  fait 
que  dans  le  dessein  de  m'être  utile,  ce  dont  je 
suis  fort  reconnaissante,  ne  me  soit  pas  parvenu 
huit  ou  dix  jours  plus  tôt  ;  car,  n'ayant  point 
alors  contracté  d'engagement  avec  aucun  sous- 
cripteur, j'aurais  sans  nul  doute  accepté  la 
somme  qu'on  m'y  propose  pour  la  publication 
de  mes  poésies,  et  avec  empressement,  je  t'as- 
sure; et  tu  vois  ,  d'après  le  nombre  de  souscrip- 
tions que  M.  Danguy  m'a  recueillies  depuis  ce 
temps  (i  j,  que  j'aurais  eu  tort,  puisque  j'aurais 
perdu  cent  pour  cent  sur  mon  édition ,   peut- 

(i)  Dès  que  M.  Danguy  a^ait  appris  que,  suivant  le  conseil  de 
M.  Mélinet,  Elisa  se  disposait  à  publier  ses  poésies  et  qu'il  fallait 
qu'elle  s'assurât  de  souscripteurs,  point  essentiel  pour  pouvoir 
faire  imprimer ,  sentant  bien  qu'il  n'était  pas  convenable  qu'une 
jeune  personne  se  mît  à  leur  recherche  ,  il  l'avait  priée  de  le  Inis- 
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être  même  bien  davantage.  Oh!  oui,  car  d'ici 
l'apparition  de  mon  volume,  j'ai  tout  lieu  de 
penser  que  M.  Danguy  me  recueillera  encore 
bien  des  signatures  (i);  ainsi  tu  vois  que  c'est 
bien  heureux  que  ce  traité  ne  me  soit  pas  par- 
venu plus  tôt.  Espérons  donc,  d'après  cela, 
que  tout  s'arrangera  pour  le  mieux  ;  que  le  jour 
du  bonheur  se  lèvera  bientôt  pour  nous ,  et  que 
nous  ne  retrouverons  plus  nos  chagrins  que 
dans  notre  souvenir!...  Espérons,  maman,  espé- 
rons; Dieu  nous  protégera,  j'en  suis  sùrel...  je 
le  crois,  du  moins...» 

Et ,  pleine  de  cette  croyance  si  douce  à  l'âme 
candide  d'une  jeune  fille ,  Elisa  prit  la  plume , 
et,  sous  la  dictée  de  sa  reconnaissance,  elle 
écrivit  aux  membres  de  la  Société  académique 
de  Nantes,   car  c'étaient  eux  qui  s'étaient  ré- 

ser  se  charger  de  ce  soiu;  que,  pendant  qu'elle  s'occuperait  del'ar- 
rangement  de  son  volume,  lui  s'occuperait  de  lui  procurer  des  si- 
gnatures; qu'il  espérait  pouvoir  lui  en  obtenir  beaucoup  à  la  Bourse 
et  au  spectacle. 

(i)  Elisa  avait  raison,  M.  Danguy  lui  recueillit  encore  bien  des 
signatures,  car  la  liste  qui,  lors  du  traité,  ne  contenait  que  quatre 
cents  noms,  à  la  publication  de  ses  poésies ,  en  contenait  près  de 
six  cents;  et  je  dois  dire  que  pas  un  de^eux  qui  avaient  signé  ne 
manqua  à  son  engagement  :  il  semblait  que  c'était  un  tribut  que 
chacun  d'eux  croyait  devoir  au  talent  de  la  jeune  Musc  armori- 
caine et  qu'il  s'empressait  de  lui  payer. 


DELISA    MERCOEUR.  CXXVIl 

unis  (i)  pour  lui  faire  les  propositions  qu'on 
a  vues  dans  le  traité,  et  dont  M.  de  Tollenare  était 
chargé  de  l'exécution  (2),  afin  de  leur  exprimer 
le  regret  qu'elle  éprouvait  de  ne  pouvoir  profiter 
de  leur  bonne  intention  à  son  égard.  Cela  fait, 
elle  ne  s'occupa  plus  que  des  moyens  d'accélérer 
la  publication  de  son  volume,  qui,  à  sa  grande 
satisfaction,  eut  lieu  le  21  juin  (1827),  cinq 
semaines  après  ce  que  je  viens  de  rapporter,  et 
trois  jours  avant  qu'elle  n'eût  ses  dix-huit  ans 
accomplis.  M.  Mélinet,  à  qui  elle  en  avait  con- 
fié l'impression ,  avait  trop  bien  compris  l'im- 
patience que  doit  éprouver  une  jeune  personne 
qui  s'élance  à  la  fois  vers  la  gloire  et  la  fortune, 
pour*  ne  pas  donnera  ses  presses  toute  l'activité 
qui  dépendait  de  lui.  Elisa  eut  on  ne  peut  plus 
à  se  louer  des  procédés  de  M.  Mélinet  (3)  ;  aussi, 

(1)  Une  autre  fois  encore  les  honorables  membres  de  la  Société 
académique  de  Nantes  se  réunirent  en  l'honneur  d'Elisa  ;  mais 
celte  fois ,  ce  fut  pour  souscrire  pour  le  tombeau  de  leur  jeune 
collègue. 

(2)  C'était  à  M.  de  Tollenare  qu'Elisa  était  redevable  de  sa  no- 
mination à  la  Société  académique  de  Nantes  ,  et  à  M.  Mélinet,  des 
propositions  que  cette  Société  lui  fit  relativement  à  l'édition  de  ses 
poésies.  M.  Mélinet,  craignant  qu'EIisa  ne  se  décidât  pasè  faire 
imprimer  ses  poésies,  et  sentant  combien  il  était  important  pour 
elle  qu'elles  le  fussent,  avait  engagé  les  membres  de  la  Société  aca- 
démique, dont  il  fait  partie,  à  se  charger  des  frais  de  l'impression. 

(3)  Ainsi  que  M.  Mélinet  l'avait  promis  à  Elisa  lorsqu'il  l'avait 
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lui  en  conserva-t-elle ,  tant  qu'elle  vécut,  la 
plus  vive  reconnaissance;  et,  pour  qu'elle  ne 
s'éteignît  pas  avec  elle,  en  mourant  elle  l'a 
déposée  dans  mon  cœur.  Bon  et  digne  homme  ! 
que  j'aurais  été  heureuse  de  pouvoir,  ainsi  que 
je  le  désirais ,  confier  à  ses  presses  qui  ont  fait 
connaître  au  monde  les  premières  pensées  d'E- 
lisa  Mercœur  la  tâche  de  lui  révéler  ses  der- 
nières!... Dieu  m'est  témoin  que  pour  me  faire 
abandonner  ce  projet ,  car  je  ne  connais  point 
de  moyen  de  lutter  contre  l'impossible ,  il  m'a 
fallu  des  raisons  aussi  fortes  que  celles  qui  me 
clouent  à  Paris,  et  qui  m'ont  obligée  d'y  con- 
tracter des  engagemens  avec  des  imprimeurs. 

Dès  que  le  volume  d'Elisa  parut,  elle  s''em- 
pressa  de  faire  parvenir  les  exemplaires  à  ses 
souscripteurs,  et  elle  en  présenta  un  au  maire  et 
au  préfet,  M.  le  vicomte  Alban  de  Villeneuve, 
qui  prit  dès  lors  à  son  sort  un  intérêt  si  vrai, 

engagée  à  rassembler  toutes  les  pièces  qu'elle  avait  faites  en  un 
■volume,  de  se  contenter  de  ses  seuls  déboursés  pour  l'imprimer, 
il  renonça  à  toute  espèce  de  gain,  ou,  du  moins,  s'il  en  préleva, 
ne  fut-ce  que  celui  si  profitable  à  l'âme  :  la  satisfaction  que  pro- 
cure 1«  souvenir  d'une  bonne  action.  L'édition  d'Elisa ,  tirée  à 
sept  cent  cinquante  exemplaires  sur  papier  vélin  ,  ornée  d'une  li- 
thographie et  de  culs-dc-lampes  ,  format  in- 12  ,  coûta  ,  tout  frais 
compris,  S5q  fr.,  dont  M.  Mélinet  ne  voulut  recevoir  que  3oo  fr. 
eu  espèces,  et  prit  le  reste  en  volumes  au  prix  des  souscripteurs. 
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Cl,  cela  fait,  elle  écrivit  la  lettre  suivante  à  M.  de 
Chateaubriand,  en  lui  adressant  un  volume  de 
ses  poésies. 

«  Monsieur  le  Vicomte , 

«Doit-elle  espérer  son  pardon,  celle  qui ,  sans 
<r  avoir  obtenu  votre  aveu,  ose  aujourd'hui  vous 
«  dédier  ses  faibles  essais?  Femme,  jeune  et Bre- 
a  tonne,  elle  a  cru  que  c^  trois  titres  auraient 
«  peut-être  quelques  droits  à  la  bienveillance 
«  de  l'illustre  écrivain  que  la  Bretagne  a  vu  naî- 
«  tre,  que  la  France  contemple  avec  un  si  juste 
«  orgueil.  Sans  fortune,  sans  conseils,  loin  du 
«  monde,  dont  ma  pauvreté  m'exile,  loin  des 
«  modèles  dont  j'ai  tant  besoin ,  j'ai  pensé , 
«  Monsieur,  qu'oubliant  l'intervalle  qui  existe 
«  entre  nous,  vous  daigneriez  vous  pencher  vers 
«  moi  et  m'aider  à  m'élever  en  me  tendant  une 
«  main  tutélaire.  Me  serais-je  trompée  en  espé- 
«  rant  cette  noble  protection  ?  Et  tout  cela,  Mon- 
a  sieur,  ne  serait-il  qu'un  songe?  Ah  1  grâce  pour 
«  mon  erreur,  si  c'en  est  une;  mais  il  me  semble 
«  que  le  plus  doux  apanage  du  génie  est  de 
«  pouvoir  d'un  sourire  assurer  le  bonlipur  de 
d  ceux  qui  l'implorent.  Du  moins ,  Monsieur, 
j  qu'un  mot ,  un  seul  mot  m'apprenne  si  votre 
1.  t 
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t  jeune  compatriote  eut  raison  de  croire  à  l'in- 
«  dulgent  regard  de  celui  dont  elle  n'ose  qu'en 
«  tremblant  se  dire^ 

«  Avec  le  plus  sincère  et  le  plus  profond  res- 
«  pect ,  Monsieur    le  Vicomte,    la   très  hum- 

«  ble,  etc.,  etc. , 

«  Elisa  Mercœur.  b 

Nantes,  13  juillet  1827  = 

Elisa  n'attendit  pas  long-temps,  comme  on 
le  verra  en  comparant  les  dates ,  la  réponse 
qu'elle  avait  sollicitée  de  M.  de  Chateaubriand. 
Heureuse  de  la  posséder,  cette  réponse  qu'elle 
avait  appelée  de  tous  ses  vœux  et  qu'elle  eût 
voulu  faire  connaître  au  monde  entier,  elle 
courut  aussitôt  la  montrer  à  M,  Mélinet ,  qui 
la  pria  de  la  lui  laisser  jusqu'à  la  fin  de  la  jour- 
née, afin  de  pouvoir  la  faire  lire  à  quelques 
incrédules  (i);  et ,  le  lendemain,  la  réponse 
de  M.  de  Chateaubriand  devint  la  nouvelle  du 
jour  :  M.  Mélinet  l'avait  insérée  dans  son  journal. 

«  Comme  c'est  heureux  pour  le  succès  de 
cette  petite,  disait-on  de  tous  côtés,  qu'elle  ait 

(1)  Beaucoup  de  personnes  avaient  pensé  que  M.  de  Chateau- 
briand ne  se  donnerait  pas  la  peine  de  répondre  à  Elisa,  parce 
qu'il  était  impossible,  disaient-elles,  que  le  plus  grand  écrivain  de 
notre  siècle  Ht  attention  à  l'hommage  d'une  jeune  fille  qui,  bien 
que  sa  compatriote,  n'en  était  pas  moins  qu'à  son  début. 
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eu  la.  pensée  de  dédier  ses  Poésies  à  ce  grand 
homme,  sans  cela  peut-être  n'eût-elle  pas  réussi  ; 
il  est  si  rare  que  l'on  croie  au  talent  des  poètes 
de  province,  que,  sans  la  réponse  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ,  on  aurait  fort  bien  pu  douter  de 
celui  de  notre  jeune  muse  :  il  y  a  tant  de  per- 
sonnes qui  n'osent  juger  d'après  elles.  »  Ré- 
flexion qui  fit  dire  à  Elisa,  comme  le  disait  l'ha- 
bitant de  la  Guadeloupe  à  son  habit  :  «  Oh  !  ma 
chère  réponse,  que  je  te  remercie  !. . .  »  Car,  dès 
lors,  elle  comprit  toute  l'influence  qu'exerce  sur 
la  réputation  de  l'écrivain  qui  débute  le  nom  et 
l'opinion  de  l'écrivain  que  la  renommée  a  con- 
sacrée,  et  devant  lequel  tout  s'incline!...  Aussi 
n'attribua-t-elle  point  à  son  talent  le  succès  sans 
obstacle  qu'obtint  son  volume,  mais  à  la  célé- 
brité que  lui  avait  prédite  l'illustre  écrivain 
auquel  elle  l'avait  dédié. 

La  réponse  de  M^  de  Chateaubriand  fît  tant 
de  bruit  à  Nantes,  car  les  journaux  semblaient 
prendre  plaisir  à  la  répéter,  qu'on  vint  en  foule 
solliciter  d'Elisa  la  faveur  de  la  lire  dans  l'ori- 
ginal. A  voir  l'empressement  qu'on  mettait  à 
s'en  saisir  et  à  l'attention  qu'on  apportait  à  en 
considérer  les  caractères,  on  eût  dit  une  relique 
doit  la  vue  et  l'attouchement  devaient  mettre 
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ù  l'abri  de  tous  dangers.  Je  crois  réellement  que 
si  Elisa  avait  voulu  mettre  un  prix  à  sa  com- 
plaisance, que  la  r<5ponse  de  M.  de  Chateau- 
briand lui  eût  rapporté  beaucoup  d'argent.  Que 
de  félicitations  ne  reçut-elle  pas  sur  le  bonheur 
de  posséder  un  tel  trésor!... 

Convaincue  par  tout  ce  dont  j'ai  été  témoin 
du  prix  qu'on  attache  aux  autographes  des  per- 
sonnes destinées  par  leur  génie  à  traverser  tous 
les  siècles,  et  désireuse  de  réunir  aux  Œuvres 
de  ma  fille  tout  ce  qui  peut  attacher  le  lecteur, 
j'ai  pensé  qu'il  me  saurait  gré  de  les  avoir  en- 
richies des  fac-similé  des  deux  premiers  autogra- 
phes qu'elle  reçut  des  deux  grands  hommes  qui 
ont  fait  son  destin  (i),;  l'un  en  fixant  en  un  in- 
stant par  son  opinion  l'opinion  du  public  sur  son 
talent,  l'autre  en  s'occupant  du  sort  à  venir  de  la 
jeune  poète ,  et  en  lui  assurant  une  existence  à 
l'abri  des  caprices  de  la  littérature.  Ces  deux 
fac-similé  se  trouvent  immédiatement  après  les 
pièces  dont  ils  sont  les  réponses.  (Voir  après  la 
dédicace  à  M.  de  Chateaubriand  et  après  la  pièce 
de  la  Gloire,  pages  12  et  178  de  ce  volume.) 

Pressée  par  mes  souscripteurs  de  leur  donner 
un  fac-similé  de  l'écriture  d'Elisa  en  regard  de 

(i)  M.  (ie  Chatoaiibriand  et  M.  de  Martignar. 


U  EUSA    AlERCCKUn.  CXXXUI 

son  portrait,  que,  grâce  à  l'obligeance  de  M.  De- 
véria ,  j'ai  eu  le  bonheur  de  pouvoir,  ainsi  qu'ils 
le  désiraient,  ajouter  à  ses  Œuvres  (i),  pour 
que  ce  fac-similé  ait  un  autre  mérite  à  leurs  yeux 
que  celui  de  produire  seulement  ses  caractères, 

(i)  Ne  pouvant ,  d'après  les  demaiides  réitérées  qui  m'avaient 
été  adressées,  me  dispenser  d'ajouter  le  portrait  de  ma  fille  à  ses 
œuvres ,  je  souhaitais,  ainsi  qu'on  m'en  avait  priée,  qu'on  le  fît 
sur  le  croquis  d'un  petit  profil  qu'elle  avait  fait  en  se  palpant  les 
traits.  Je  ne  aais  si  Id  crainte  de  ne  pas  être  payé  n'entra  pas  pour 
quelque  chose  dans  tous  les  refus  que  j'essuyai  ;  mais  personne  ne 
pouvait  faire  ce  que  je  désirais!...  Désespérée,  je  portai  le  croquis 
d'Elisa  à  M.  Devéria ,  auquel  je  n'avais  pas  osé  m'adresser  d'a- 
bord,  et  vingt-qualre  heures  après,  sou  neveu  m'ppporla  le 
billet  suivant  : 

u  Madame , 
«  Je  vous  fais  remettre  les  matériaux  que  vous  m'avezconftés  cl 
'<  le  dessin  que  j'ai  pu  en  retirer.  Vous  ne  me  devez  rien,  et  soyez 
«  assez  bonne,  toutefois,   pour  qu'il  n'en  soit  plus  question  entre 
«  nous. 

«  Si  le  dessin  vous  est  utile,   je  vous  répète  l'adresse  de  M.  Le- 
i<  mercier  *,  rue  de  Sc'we  ,  55. 
«  Recevez,  madame,  les  très  humbles  respects  de  votre  dévoué, 

•  «  A.  Devéria.  » 

Dès  que  j'eus  achevé  de  lire  le  billet  de  M.  Devéria  ,  sou  neveu 
développa  la  pierre  sur  laquelle  était  dessiné  le  portrait  de  ma 
tille.  C'est  le  seul  instant  de  bonheur  que  j'ai  eu  depuis  sa  mon  ! 
Il  me  sembla  qu'après  une  longue  absence  ,  EHsa  revenait  ver.s 
moi  ;  et  je  m'élançai  pour  l'embrasser.  Heureusement  que  ce  cri 

*  Nom  du  lithographe  chez  lequel  a  ëlé  fait  le  tirage  du  portrait  de  ma  fille. 
J'ai  eu  beaucoup  à  tne  louer  de  M,  Lemercier.  Je  me  trouve  heureuse  de  l'avoir 
pour  souscripteur. 
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j'ai  choisi  des  vers  qu'elle  adressa  à  ïange  de 
l'Abbaye-aux-Bois  (i). 

Un  bonheur  n'arrive  jamais  seul ,  dit  le  pro- 
verbe ,  elle  proverbe  a,  je  crois,  raison.  Hélas! 
pourquoi  faut-il  qu'il  en  soit  ainsi  du  malheur  !. . . 

A  voir  l'enthousiasme  qu'excita  l'apparition 
du  volume  d'Elisa,  l'empressement  des  journa- 
listes à  faire  l'éloge  de  son  talent  poétique,  ci- 
tant comme  pour  venir  à  l'appui  de  ce  qu'ils 

du  petit  Devéria  :  «  Qu'allez-vous  faire  !  on  oe  touche  pas  à  ça,  » 
m'avertit  assez  à  temps  de  l'erreur  dans  laquelle  m'avait  jetée  le 
talent  de  l'artiste  pour  m'empêcher  de  gâter  son  chef-d'œuvre. 
Je  n'avais  donné  à  M.  Devéria  que  le  seul  croquis  des  traits  d'Elisa, 
et  elle  m'apparaissait  telle  qu'elle  était  lorsqu'elle  allait  dans  le 
monde  dans  un  des  costumes  qu'elle  affectionnait  le  plus*,  et 
dont  mes  mains  l'avaient  si  souvent  parée.  Je  passai  donc  de 
l'illusion  à  la  réalité,  et  j'admirai!...  Et  ce  fut  en  face  de  cette 
image  si  chère,  qu'une  lampe  éclaira  toute  la  nuit,  et  devant  la- 
quelle, comme  devant  une  sainte  Madone ,  je  m'inclinai  tant  de 
fois ,  Dieu  me  pardonne  cette  adoration ,  elle  fut  involontaire  , 
que,  malgré  la  défense  de  M.  Devéria,  je  pris  la  plume  et  lui  parlai 
de  ma  reconnaissance.  Je  ne  sais  ,  tant  j'étais  émue  ,  dans  quels 
termes  je  la  lui  exprimai,  mais  il  paraît  qu'il  fut  satisfait  du 
langage  de  mon  cœur  ;  car,  non  content  de  ce  qu'il  a  fait  pour 
moi ,  M.  Devéria  a  voulu  y  ajouter  en  souscrivant  aux  Œuvres 
de  la  jeune  fille  dont  son  habile  crayon  a  rendu  les  traits  avec 
un  si  rare  bonheur...  Je  n'en  saurais  douter,  la  grandeur  de 
l'àme  égale  celle  du  talent. 
(i)  Madame  Récamier. 

*  Rlisa  a  élé  vue  sonrenl  dans  les  salons  avec  le  eosluine  qu'elle  a  dans  son 
portrait,  le  voile  seul  a  élc  ajouté  pour  fîiiel  ablcau. 
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avançaient,  les  passages  de  ses  Poésies  qui  leur 
semblaient  le  plus  dignes  de  fixer  l'altention  , 
réservant  toujours  comme  le  bouquet  le  dernier 
alinéa  de  sa  dédicace  à  M.  de  Chateaubriand, 
ce  qui  leur  fournissait  l'occasion  de  faire  con- 
naître la  flatteuse  prédiction  qu'il  lui  avait  valu 
de  cet  immortel  écrivain,  on  eût  dit  que  chacun 
désirait,  pour  sa  part,  de  contribuer  au  succès 
de  cette  chère  enfant. 

J'ai  déjk  fait  connaître  combien  furent  heu- 
reux les  premiers  pas  qu'Elisa  essaya  dans  la 
carrière  des  lettres  ,  et  que ,  pour  l'encourager 
à  marcher,  deux  acadéoiies  se  hâtèrent  de  lui 
tendre  les  bras.  On  va  voir  qu'une  troisième  ne 
tarda  pas  à  suivre  leur  exemple  :  c'était  à  qui 
poserait  un  fleuron  à  sa  couronne  littéraire. 

s  septembre  1827. 

A  MADEMOISELLE  ÉLIS  A  MERCOEUR, 

EU    LUÏ  ENVOYANT   LE    DIPLÔME   DE    DieMBRE   CORRESPOND AKT   DE 
LA    SOCIÉTÉ    POLVaiATHIQDB    DU    HOBBIHAN. 

Ku  écoutant  les  accens  de  ta  lyre, 
Belle  Elisa  ,  daus  un  soudain  délire , 
J'ai  dit  :  «  Parlons  cette  langue  des  dieux 
«  Que  sa  bouche  module  eu  sons  mélodieux.  « 
Et,  disciple  imprudent  de  l'austère  Uranie  (i), 

(2)  L'auleur  est  professeur  de  mathématiques  et  de  physique 
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Pour  le  luth  oubliant  le  modeste  compas, 
J'aborde  des  sentiers  ouverts  au  seul  génie  , 
Et  m'essaie  en  tremblant  à  marcher  sur  tes  pas. 

Notre  naissante  Académie 
T'adopte  pour  sa  sœur  ;  elle  t'ouvre  les  bras; 

Et ,  pour  preuve,  tu  trouveras 

Ci-joint  l'officiel  grimoire , 

Avec  cachet,  paraphe  au  bas. 

Ce  diplôme  ,  tu  le  joindras 
A  celui  qui  t'ouvrit  le  chemin  de  la  gloire  , 
A  celui  du  talent  que  nous  ne  donnons  pas. 

Enfans  de  la  même  patrie  , 

Enflammés  de  la  même  ardeur, 

De  notre  Bretagne  chérie 
Puissions-nous  augmenter  le  lustre  et  le  bonheur  ! 

Puisses-tu ,  jeune  météore , 

Qui,  dès  la  matinale  aurore  , 

Brilles  d'un  éclat  radieux , 

Dans  ta  glorieuse  carrière , 

Inonder  de  flots  de  lumière 
Ce  pays  trop  long-teraps  négligé  par  les  dieux! 

Rallies  , 

Membre  résidant  de  la  Société  polymalique. 

Parmi  les  nombreux  hommages  rendus  au 
talent  d'Elîsa  ,  et  qu'on  se  plaisait  à  lui  répéter, 
on  concevra  sans  peine  combien  elle  dut  être 
flattée  de  cette  prédiction  de  M.  de  Lamartine  : 

«  Je  prévois  que  cette  petite  fille  nous  effacera 
tous  tant  que  nous  sommes.  » 

«  Non ,  me  dit-elle  après  avoir  lu  la  phrase 
que  je  viens  de  citer,  la  petite  fille  n'effacera 
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personne,  encore  moins  M.  de  Lamartine  que 
tout  autre  ;  car  si  elle  y  parvenait ,  elle  serait 
trop  grande  (i). 

Pauvre  enfant ,  comme  la  vie  dut  lui  paraître 
belle,  alors  que  chacun  s'empressait  de  semer 
quelques  fleurs  sur  la  route  qu'elle  devait  par- 
courir! Si  Elisa  avait  eu  un  grain  d'orgueil,  il  y 
avait  réellement  là  de  quoi  la  faire  s'enfler  comme 
la  grenouille;  mais,  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il 
aurait  fallu  qu'elle  changeât  de  nature,  et  cela  ne 
se  pouvait  pas 5  modeste  elle  avait  vécu,  mo- 
deste elle  devait  mourir.  Douteuse  de  son  ta- 
lent (2) ,  elle  jouissait  de  son  succès  avec  recon- 
naissance; car  elle  ne  voyait  dans  les  éloges 
qu'on  lui  prodiguait  qu'un  sentiment  de  bien- 
veillance qu'elle  attribuait  au  désir  qu'on  avait 
de  la  voir  réussir. 

M.  Mélinet  ayant  répété  dans  son  journal  l'ai- 
mable prédiction  de  M.  de  Lamartine  sur  Elisa, 
comme  il  avait  répété  celle  de  M.  de  Chateau- 
briand, les  autres  journaux  la  répétèrent  à 
leur  tour,  et  depuis,  lors  on  ne  l'appela  presque 

(i)  Elisa  était  cou-vaiucue  que  jamais  personne  n'atteindrait  à  la 
hrtuteur  du  genre  de  talent  de  M.  de  Lamartine. 

(2)  Elisa  ne  pouvait  se  persuader  qu'elle  eût  autant  de  talent 
qu'on  le  disait. 
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plus  que  la  petite  fille.  Ce  nom ,  qu'on  se  plai- 
sait à  lui  donner  et  qu'on  lui  donna  tant  qu'elle 
resta  sur  la  terre,  on  le  lui  a  conservé  dans 
la  tombe.  Consacré  par  le  temps,  le  nom  de 
la  petite  fille  est  devenu  inhérent  à  celui  d'Elisa 
Mercœur. 

Voyant  %ie  l'on  continuait  de  s'occuper  d'E- 
lisa, on  pensa  probablement  que  ce  qu'elle  écrirait 
ne  pourrait  manquer  de  fixer  l'attention ,  et  le 
billet  suivant  fut  jeté  dans  la  boîte  du  journal 
l'Ami  de  la  Charte.  Ce  billet  nous  fut  apporté  par 
un  négociant  fort  estimé  à  Nantes,  M.  P.  Mon- 
teix,  qui  avait  prié  le  gérant  responsable  du 
journal  que  je  viens  de  nommer  de  ne  rien 
insérer  sur  mademoiselle  Elisa  Mercœur  sans  le 
lui  communiquer. 

«  Pour  prouver  comme  tous  les  moyens  sont 
«  bons  au  gouvernement  actuel,  nous  citerons 
«  le  fait  suivant  : 

n  Un  grand  déjeuner  diplomatique  auquel 
«  avait  été  invitée  la  jeune  Muse  nantaise ,  Elisa 
«  Mercœur,  a  eu  lieu  samedi  dernier  à  l'hôtel 
«  de  la  préfecture.  Pendant  le  repas ,  on  a  sondé 
«  l'opinion  de  cette  jeune  personne;  on  ne  sait 
«  pas  encore  quel  parti  prendra  mademoiselle 
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«  Mercœur,  mais  on  espère  qu'elle  consacrera  sa 

a  plume  à  la  bonne  cause.  » 

Elisa  sut  un  gré  infini  à  M.  Monteix  de  lui 
avoir  évité  l'insertion  du  billet  ci-dessus,  dont 
elle  fut  moins  surprise  que  fâchée,  car  déjà  plu- 
sieurs anonymes  de  ce  genre  lui  avaient  été  adres- 
sés directement.  Elle  n'avait  reçu  d'autre  invi- 
tation, pour  le  jour  désigné,  que  celle  que  l'on 
va  voir,  mais  qui  probablement  avait  servi  de 
texte  à  la  fable  des  propositions  qu'on  disait  lui 
avoir  été  faites  pour  l'engager  à  consacrer  sa 
plume  à  la  bonne  cause,  car  tel  était  le  travers  de 
beaucoup  de  gens,  qu'ils  attachaient  une  inten- 
tion politique  à  tout  ce  qui  se  faisait,  et  qu'ils 
voyaient  de  la  politique  même  où  il  n'y  en  avait 
pas  l'ombre.  Alors  cela  donnait  ampîexmatièrc 
aux  donneurs  de  conseils. 

€  M.  Walsh  a  l'honneur  de  souhaiter  le  bon- 
fl  jour  à  madame  Mercœur  et  de  lui  adresser 
«  une  prière  qui ,  il  l'espère  bien  ,  ne  sera  pas 
«  refusée.  C'est  que  mademoiselle  Elisa  Mercœur 
«  veuille  bien  venir  avec  elle  demain  matin ,  à 
«  onze  heures,  déjeuner  à  l'hôtel  des  postes  (i). 
«  Madame  Walsh  a  chez  elle,   en  ce  moment, 

(r)  M.  Walsh  en  était  le  directeur  ;  il  a  occupé  cette  place  jws- 
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I  notre  nouveau  député  le  comte  Donatien  dy 
^  Sesmaisons,  qui  est  lout-à-fait  enchanté  parla 
«  lyre  de  notre  Muse  bretonne  et  qui  demande 
«  en  grâce  de  lui  être  présenté  comme  un  des 
«  admirateurs  de  son  beau  talent.  Madame  Mer- 
«  cœur  sera  bien  aimable  de  persuader  à  made- 
«  moiselle  Mercœur  qu'elle  ne  peut  se  soustraire 
«  à  cet  empressement.        «  Vicomte  Walsh.  » 

Ce  déjeuner,  que  l'auteur  du  billet  de  la  bonne 
cause  avait  cru  devoir  transporter  à  l'hôtel  de  la 
préfecture,  est  un  des  plus  agréables  qu'Elisa 
ait  jamais  faits  ;  la  famille  Walsh  y  fut  parfaite 
pour  elle  ;  et  l'accueil  qu'elle  reçut  du  comte  de 
Sesmaisons  dut  lui  faire  croire  qu'il  lui  savait 
gré  d'avoir  bien  voulu  se  rendre  à  l'invitation 
de  M.  Walsh.  Une  surprise  des  plus  flatteuses 
lui  avait  été  ménagée.  Après  le  déjeuner,  le  gen- 
dre de  M.  de  Sesmaisons ,  M.  de  Seimperne, 
se  mit  au  piano  et  chanta  plusieurs  stances  de 
sa  pièce  d'Une  Nuit,  dont  il  avait  composé  la 
musique  : 

Les  rêves  de  mon  âme  ont  passé  comme  une  ombre  (i). 

qu'en  i83o.  Son  fils  est  directeur  du  journal  la  Mode.  Tousdcuv 
se  sont  empressés  de  souscrire  aux  Œuvres  de  ma  fille. 
(i)  Page  57  de  ce  volume. 
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Le  lendemain  le  comte  deSesmaisons  lui  envoya 
les  poésies  de  Clothilde  de  Surville,  en  s'excusant 
de  n'avoir  pu  trouver  à  Nantes  une  plus  belle 
édition.  On  lui  remit  aussi  de  la  part  du  vicomte 
Walsh  ses  Lettres  vendéennes  et  son  Fratricide^ 
hommage  dont  elle  fut  excessivement  flattée. 
Le  comte  de  Sesmaisons,  qui  n'avait  pu  voir 
Elisa  sans  s'intéresser  à  son  sort ,  vint  nous  voir 
avant  son  départ,  ainsi  qu'un  député  du  Mor- 
bihan, le  vice- amiral  Halgan  ,  qui  devait  re- 
tourner en  même  temps  que  lui  pour  se  trouver 
à  l'ouverture  des  Chambres ,  et  qui  ne  prepait 
pas  à  la  position  de  ma  •fille  un  moindre  in- 
térêt que  le  comte.  Dans  le  courant  de  la  con- 
versation, M.  de  Sesmaisons  s'informa  si  Elisa 
avait  envoyé  ses  Poésies  à  la  duchesse  de  Berri. 
Sur  ce  qu'elle  lui  dit  que  non ,  mais.qu'elle  était 
dans  l'intention  de  le  faire  ,  il  lui  proposa  de  lui 
remettre  l'exemplaire  qu'elle  lui  destinait  ;  qu'il 
le  ferait  relier  à  ses  armes  ,  et  le  lui  ferait  pré- 
senter ;  qu'elle  n'avait  qu'à  écrire  à  la  duchesse, 
qu'il  joindrait  sa  lettre  au  volume.  Il  lui  dit 
que  si  elle  voulait  lui  en  donner  un  autre,  il  es- 
pérait bien  qu'il  serait  assez  heureux  pour  le 
placer  avantageusement.  Le  vice-amiral  Halgan 
lui  demanda  aussi  un  volume  pour  un  de  ses 
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amis  qui  se  trouvait  placé  de  manière,  lui  dit-il, 
à  pouvoir  lui  être  utile. 

Elisa,  qui  pesait  tout  dans  la  balance  de  son 
jugement j,  voyant  les  jours,  et  même  les  mois 
s'écouler  sans  recevoir  aucunes  nouvelles  de 
MM.  de  Sesmaisons  et  Halgan ,  pensa  qu'il  se 
pouvait  que  l'intérêt  qu'ils  avaient  paru  prendre 
à  elle  n'eût  été  que  l'intérêt  du  moment,  ou  que 
ses  Poésies  n'avaient  pas  produit  sur  la  duchesse 
de  Berri  et  sur  les  personnes  auxquelles  ils 
avaient  dû  les  offrir  l'effet  qu'ils  en  attendaient, 
ce  qui  nécessairement  ne  pouvait  manquer  de 
les  mettre  dans  une*  position  embarrassante  à 
son  égard,  et  les  obligeait  au  silence.  Bien  dé- 
cidée à  ne  pas  le  rompre  la  première  ce  silence 
qu'ils  gardaient  avec  elle,  car  elle  aurait  craint 
de  leur  paraître  ridicule  en  venant  leur  de- 
mander compte  de  la  mission  dont  eux-mêmes 
avaient  voulu  se  charger,  elle  ne  leur  écrivit 
pas  et  n'en  reparla  plus  que  lorsqu'elle  reçut  les 
lettres  qui  suivent  : 

«  Madame  la  maréchale  duchesse  de  Beggio  a 
«  l'honneur  d'assurer  M.  le  comte  de  Sesmaisons 
X  de  sa  parfaite  considération,  et  de  lui  envoyer 
:<  la  réponse  que  Madame,  duchesse  de  Berri, 
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«  lait  à  mademoiselle  Elisa  Mercœm',  ainsi  que 
«  les  100  fr.  que  Son  Altesse  Royale  lui  envoie.» 

Paris  ,  ce  3  avril  j8a8. 

«  Madame  la  maréchale  duchesse  de  Reggio 
f<  a  remis  à  Madame ,  duchesse  de  Berri ,  le 
«  Recueil  de  Poésies  de  mademoiselle  Elisa  Mer- 
«  cœur;  son  Altesse  Royale  l'a  accueilli  avec 
«  bienveillance  et  a  chargé  madame  la  maré- 
«  chale  d'envoyer  i  oo  fr.  à  l'auteur. 

<t  Madame  la  maréchale  prie  mademoiselle 
«  Elisa  Mercœur  de  vouloir  bien  agréer  l'assu- 
«  rance  de  ses  sentimens  distingués.  ^ 

Paris,  ]e  3  avril  1828. 

Maison  du  Roi ,  déparlemenl  des  Bcaux-Ârts ,  n°  d'ordres, 
bureau  des  encouragemens  et  affaires  littéraires. 

Paris,  le  3  arril  1828. 

«  Mon  cher  comte,  je  viens  d'accorder  à  ma- 
«  demoiselle  Mercœur  un  encouragement  an- 
<(  nuel  de  5oo  fr.  qui  lui  sera  payé  à  Nantes,  lieu 
«  habituel  de  sa  résidence.  En  donnant  à  cette 
«  jeune  personne  ce  témoignage  d'intérêt,  j'ai  été 
«  heureux  de  faire  quelque  chose  qui  vous  fût 
«  agréable.  Je  regrette  seulement  qu'il  n'ait  pas 
«  été  possible  de  prendre  plus  tôt  cette  mesure. 
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«  Veuillez  recevoir  l'expression  sincère  de  mon 
«  amitié, 

R  L'aide- de-camp  du  Roi ,  chargé  du  département  des  Beaux- Arts, 

«  Vicomte  de  Larochefoucauld.  » 

L'étonnement  qu'Elisa  éprouva  à  la  lecture 
des  lettres  qui  précèdent  fut  si  grand,  que,  bien 
qu'elle  tînt  dans  ses  mains  les  preuves  non 
équivoques  des  bontés  dont  S.  A.  R.  Madame , 
duchesse  de  Berri,  daignait  l'honorer,  et  qu'elle 
ne  pût  douter  de  son  changement  de  fortune, 
puisque  le  vicomte  de  Larochefoucauld  avait 
eu  la  délicate  attention  de  joindre  son  brevet 
de  pension  à  sa  lettre  au  comte  de  Sesmaisons , 
elle  ne  pouvait  se  figurer  que  ce  ne  fût  pas 
un  songe.  Tant  de  bonheur  dans  un  jour  lui 
semblait  impossible.  Mais  comme  si  la  fortune 
eût  trouvé  que  ce  lot  n'était  pas  assez  fort , 
ou  qu'elle  se  plût  à  lui  rendre  le  3  avril  à  jamais 
mémorable,  elle  reçut ,  à  cette  même  date,  par 
la  voie  de  la  préfecture  de  Nantes ,  un  mandat 
de  i5o  fr.  que  S.  Exe.  le  ministre  de  l'intérieur 
avait  remis  pour  elle  à  M.  le  vicomte  Alban 
de  Villeneuve ,  notre  préfet,  qui  était  à  Paris 
depuis  deux  mois,  et  qui  s'était  empressé  de 
l'adresser  aussitôt  à  son  secrétaire  intime ,  M.  de 
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Conlencin,  avec  recommandation  expresse,  dès 
qu'il  l'aurait  reçu,  de  l'envoyer  à  mademoiselle 
Mercœur  sans  tarder,  ce  qu'il  exécuta  à  la  lettre. 
Toujours  gracieux  dans  sa  manière  de  trans- 
mettre à  Elisa  les  messages  dont  le  chargeait 
pour  elle  M.  de  Villeneuve,  M.  de  Contencin 
lui  écrivit  en  lui  faisant  passer  le  mandat,  qu'il 
l'engageait  à  regarder  cet  envoi  de  M.  de  Marli- 
gnac  (c'était  lui  qui  était  ministre  alors) ,  non 
seulement  comme  le  témoignage  du  plaisir  que 
la  lecture  de  ses  Poésies  avait  procuré  à  ce  mi- 
nistre ,  mais  aussi  comme  le  prélude  de  ce  que 
son  excellence  se  proposait  de  faire  pour  l'avenir 
d'une  jeune  muse  dont  la  position  lui  inspirait 
autant  d'intérêt  que  le  talent  d'admiration  (ij... 

(i)  L'intérêt  et  l'admiration  de  M.  de  Martignac  pour  Elisa 
vêtaient  antérieurs  à  son  entrée  au  ministère  ,  et  avaient  pris  nais- 
sance à  la  préfecture  de  Nantes ,  chez  M.  de  Villeneuve  même  , 
chez  lequel  il  avait  lu  ses  Poésies  pour  la  première  fois.  II  parait 
qu'il  en  avait  été  fort  content,  car,  après  son  départ,  M.'  de 
Villeneuve  dit  à  Elisa  qu'il  rencontra  :  «  Si  je  n'avais  craint , 
mademoiselle,  de  vous  paraître  indiscret,  j'aurais  pris  la  liberté 
de  vous  présenter  l'un  de  mes  amis  intimes,  le  vicomte  de  Mar- 
tignac ,  qui  avait  un  désir  extrême  de  vous  connaître.  La  lecture 
de  vos  Poésies  lui  a  donné  une  si  haute  opinion  de  votre  génie 
que  je  puis  bien  vous  assurer  que  si  jamais  il  devient  ministre  , 
comme  tout  porte  a  le  croire ,  que  vous  trouverez  en  lui  un  pro- 
tecteur zélé.  Je  ne  négligerai  rien  du  moins  ,  s'il  a  un  jour  le 
pouvoir,  de  récompenser  le  talent,  pour  faire  tourner  au  profit 
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«Ce  qui  signifie  clairement,  me  dit  Elisa,  en- 
chantée de  cette  remarque ,  que  je  ne  tarderai 
pas  à  recevoir  la]  pension  que  son  excellence  a 
promise  pour  moi  à  M.  de  Villeneuve  lorsqu'il 
lui  a  présenté  mes  Poésies.  Tout  me  porte  à  le 
croire  du  moins  (i),  et  tant  mieux!  tant  mieux! 
qu'elle  vienne,  car  alors  rien  ne  manquera  à 
notre  bonheur  ;  mais  ,  en  l'attendant ,  prends 
toujours  le  brevet  de  celle-ci ,  maman  ,  prends 
ces  gratifications  aussi...  prends...  tout  est  pour 
toi!...  Mon  Dieu!  que  je  suis  heureuse  d'être 
pensionnaire  de  la  maison  du  roi  !  !  !  »  Puis,  s'a- 
bandonnant  à  toute  la  joie  que  cette  idée  lui 
causait,  et  dont  la  surprise  avait  un  instant  pa- 
ralyséjles  [élans  ,  elle  me  saisit  par  les  mains  » 
m'entraîna  jusqu'au  milieu  de  la  chambre  ,  me 
fit  tourner  jusqu'à  perdre  haleine  ,  en  me  criant 

de  -votre  avenir  toute  l'admiration  que  lui  cause  votre  talent  si 
précoce,  et  tout  l'intérêt  que  lui  inspire  votre  touchante  position.» 
Elisa  eut,  par  la  suite,  la  satisfaction  de  voir  se  réaliser  à  la  lettre 
les  espérances  que  lui  avait  fait  concevoir  M.  de  Villeneuve. 

(i)  Il  y  avait  déjà  un  mois  lorsqu'Elisa  reçut  le  mandat  de 
M.  de  Martignac  que  M.  de  Villeneuve  lui  avait  fait  savoir  par 
son  secrétaire  que  le  comité  d'examen  des  ouvrages  littéraires 
s''était  assemblé  pour  entendre  le  rapport  qui  lui  avait  été  fait  sur 
ses  Poésies,  et  que  la  décision  du  comité  lui  avait  été  favorable,  ce 
qui  lui  faisait  croire  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  recevoir  la  pension 
que  M.  de  Villeneuve  avait  demandée  pour  elle  à  M.  de  Martignac. 
Je  ne  sais  ce  qui  retarda  la  décision  du  ministre. 
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à  tue-tête  :  «  Que  je  suis  heureuse  ,  maman  L 
que  je  suis  heureuse  delrc  pensionnaire  du 
roi!!!»  Et,  comme  la  reconnaissance  entrait 
aussi  spontanément  dans  son  cœur  que  la  joie 
et  la  peine,  avec  cette  différence  que  la  joie  et 
la  peine  en  sortaient,  et  que  la  reconnaissance 
s'y  clouait,  Eiisa  prit  la  plume  pour  exprimer  la 
sienne  au  comte  Donatien  de  Scsmaisons  et  au 
vice-amiral  Halgan  qui  avait  été  de  moitié  dans 
les  démarches  qu'avait  nécessitées  la  pension 
dont  elle  venait  de  recevoir  le  brevet ,  jet  dont  il 
lui  avait  aussi  envoyé  l'avis  qu'il  en  avait  reçu  ; 
car  pendant  que,  de  son  côté,  le  comte  de  Scs- 
maisons sollicitait  cette  pension  du  vicomte  de 
Larochefoucauld ,  le  vice-amiral  Halgan  la  sol- 
licitait de  l'intendant  général  de  la  maison  du 
roi,  le  baron  de  Labouillerie ,  c'était  l'ami  pour 
lequel  il  avait  demandé  un  volume  à  ma  fille... 
Ce  fut  en  vain  que,  dans  l'élan  de  sa  reconnais- 
sance ,  Elisa  essaya  d'écrire,  force  lui  fut  de 
déposer  la  plume,  car  elle  comprit  qu'elle  serait 
impuissante  à  traduire  ce  qu'éprouvait  son 
cœuj;..  Je  n'entreprendrai  donc  point  de  décrire 
ce  qui  résista  à  la  plume  de  ma  fille.  Eh  !  com- 
ment le  pourrais-je  en  effet,  moi  qui  ne  pense 
même  pas  qu'il  soit  possible ,  à  moins  de  pos- 
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séder  comme  elle  une  âme  de  feu,  et  que  d'êlre 
comme  elle  le  soutien  d'une  mère  tendrement 
aimée  et  de  n'avoir  pour  la  faire  subsister  que 
la  perspective  du  seul  produit  de  ses  travaux , 
de  pouvoir  se  faire  au  juste  l'idée  des  sensations 
qui  durent  agiter  son  cœur  filial  en  recevant, 
en  un  même  jour,  tant  d'éléments  de  bon- 
heur (i).  Je  dirai  seulement  que  dès  qu'elle  put 
rassembler  ses  pensées ,  elle  se  hâta  d'adresser 
ses  remercîmens  à  MM.  de  Sesmaisons  ,  Halgan 
et  de  Villeneuve ,  ayant  soin  de  placer  sous  le 
couvert  des  deux  premiers  ceux  qu'elle  voulait 
faire  parvenir  à  l'intendant  général  de  la  maison 
du  roi  (le  baron  de  Labouillerie  )  et  au  vi- 
comte de  Larochefoucauld;  elle  plaça  de  plus 
sous  le  couvert  du  comte  de  Sesmaisons  une 
lettre  à  l'adresse  de  madame  la  maréchale  du- 
chesse de  Reggio  qui  contenait  une  pièce  de 
vers  entremêlée  de  prose  pour  S.  A.  R.  Madame, 
duchesse  de  Berri .  Les  vers  se  trouvent  dans 
ce  volume  ;  mais  Elisa  n'y  ayant  ajouté  la  prose 

(i)  Elisa  fut  si  convaincue,  d'après  toutes  les  faveurs  qu'elle 
reçut  à  la  fois ,  que  chacun  dans  sa  -vie  avait  des  jours  'nTa+qués 
pour  le  bonheur,  qu'en  reconnaissance  de  tout  celui  que  liri' avait 
procuré  le  3  avril ,  chaque  année  depuis  lors  elle  faisait  dire 
une  messe  qu'elle  entendait  avec  toute  la  dévotion  d'un  jeune 
cœur  qui  rapporte  à  Dieu  tout  ce  qui  lui  arrive  d'heureux. 
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qu'en  les  transcrivant  au  net ,  je  n'ai  pu  ia  join- 
dre à  la  pièce;  j'ai  seulement  indiqué  par  des 
points  les  endroits  où  elle  se  trouvait  placée. 

Tenante  justifier  la  bonne  opinion  que  S.  Exe. 
le  ministre  de  l'intérieur  avait  conçue  de  son 
talent,  Elisa  ajourna  à  un  temps  un  peu  plus 
éloigné  les  remercîmens  qu'elle  lui  devait,  dé- 
sirant les  faire  suivre  d'une  ode  qui  fût  digne 
de  lui  être  offerte,  et,  pour  cela,  il  fallait  at 
tendre  l'inspiration. 

Les  journaux  firent  bientôt  connaître  toutes 
les  faveurs  dont  Elisa  venait  d'être  comblée.» 
Tant  d'honorables  encouragemens  accordés  à 
la  fois  à  une  jeune  fille  de  province  la  firent 
grandir  tout  à  coup  de  dix  coudées  ;  l'attention 
se  fixa  plus  que  jamais  sur  elle,  et  particulier! 
rement  celle  des  étrangers  qui  venaient  visiter 
Nantes.  Je  crois  qu'ils  nous  auraient  accablées 
de  visites  s'ils  n'avaient  eu  la  facilité  de  la  voir 
au  spectacle  (i)  ;  cela  n'empêcha  pas  cependant 
que  plusieurs  parvinrent  h  se  faire  présenter  à 
la  maison ,  tous  paraissaient  concilier  difficile- 
ment son  extrême  jeunesse  et  son  profond  sa- 

(i)  La  Ville,  sachant  qu'Elisa  était  dans  l'intention  de  travailler 
pour  le  théâtre,  afin  qu'elle  pût  étudier  les  effets  de  scène,  nous 
avait  donné  nos  entrées  au  spectacle.  11  sera  facile  de  se  con- 
vaincre en  lisant  sa  tragédie,  si  elle  fut  bon  observateur  ou  non 


CL  MÉMOIRES 

voir...  Dégagée  de  toute  espèce  de  pédanterie  , 
Eiisa  leur  paraissait  un  être  à  part...  privilégié. .. 
et  j'en  ai  vu  qui  ne  savaient  ce  qu'ils  devaient 
le  plus  admirer  en  elle  ou  de  son  talent  ou  de 
sa  modeste  simplicité.  Plusieurs  Allemands  lui 
écrivirent  pour  la  complimenter  sur  son  talent. 
Elle  reçut,  entre  autres,  une  lettre  d'un  élève  de 
l'infortuné  Kotzebue,  dont  Le  style  était  un 
modèle  de  grâce...  Elisa  eut  la  satisfaction  d'ap- 
prendre depuis  son  séjour  à  Paris  que  les  Alle- 
mands voyageurs  n'étaient  pas  les  seuls  qui 
eussent  bonne  opinion  de  son  talent  (i). 

Le  bruit  se  répandait  depuis  quelque  temps 

(i)  «  Madame  de  Villers  vous  aura  dit ,  Mademoiselle ,  que  vos 
Poésies  avaient  du  succès  à  Berlin;  mon  frère  (Àudalbert  de 
Chamisso)  les  a  fait  connaître  dans  les  cercles  de  tous  les  savants 
et  littérateurs  de  ce  pays  ,  et  sa  qualité  de  poète  les  lui  a  fait  lire 
et  sentir  avec  un  double  intérêt  ;  j'espère  que  nous  en  entendrons 

encore  parler,  » 

^  «  D'Engente  ,  née  de  Cua.misso.  » 

Paris,  décembre  1829. 

Peu  de  temps  après  ,  M.  de  Charaisso  écrivit  à  sa  sœur  qu'il 
avait  lu  la  pièce  de  la  Gloire  d'Elisa  en  présence  du  prince  royal , 
dans  cette  séance  solennelle  qui  se  tient  chaque  année  à  Berlin, 
et  où  se  réunissent  les  sava  ns  les  plus  distingués  de  l'Allemagne , 
et  qu'elle  y  avait  excité  une  admiration  générale.  «  Assure  made- 
moiselle Mercœur,  disait  M.  de  Chamisso  à  sa  tœur,  que.  je  ne 
laisserai  échapper  aucune  occa  sien  de  faire  connaître  ses  poésies 
avantageusement » 
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que  S.  A.  R  Madame,  duchesse  de  Berri,  devait 
venir  dans  notre  ville.  Une  dépêche  ofiicielle 
annonça  aux  Nantais  qu'ils  jouiraient  du  bonheur 
de  posséder  cette  princesse;  qu'elle  arriverait  à 
Nantes  le  22  du  même  mois  (nous  nous  trouvions 
alors  au  mois,  de  juin)  ;  qu'elle  repartirait  le  'ï) 
pour  le  Morbihan  ;  qu'elle  reviendrait  le  28,  et 
ne  quitterait  Nantes  que  le  i*^'^  juillet;  que, 
pendant  son  séjour,  elle  visiterait  tous  les  mo- 
numens  publics  ;  qu'elle  assisterait  à  la  pose  de 
la  première  pierre  du  pont  de  l'Ecluse  ;  qu'elle 
irait  au  spectacle ,  et  honorerait  de  sa  présence 
le  bal  que  la  ville  lui  avait  fait  offrir. 

Le  maire  et  le  préfet,  M.  le  baron  de  Vaussay, 
qui  avait  succédé  à  M,  de  Villeneuve  (celui-ci 
était  passé  de  la  préfecture  de  Nantes  à  celle  de 
Lille),  pensant,  d'après  les  bontés  toutes  ré- 
centes que  S.  A.  R.  Madame,  duchesse  de  Berri, 
venait  d'avoir  pour  Elisa,  qu'il  pourrait  peut- 
être  lui  être  avantageux  d'être  présentée  à  la 
princesse,  lui  en  firent  la  proposition,  Elisa 
l'accepta  avec  transport.  Nous  nous  occupâmes 
donc  de  suite,  Elisa  de  faire  des  vers  pour  Son 
Altesse  ,  et  moi  des  préparatifs  de  notre  toilette, 
car  nous  étions  invitées  du  bal  que  l'on  devait 
donner  à  Madame  ,  et  Madame  devait  arriver 
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SOUS  peu  de  jours.  Il  parut  enfin  ce  jour  tant 
désiré,  si  lent  à  venir  au  gré  des  Nantais,  ce  jour 
où  ils  devaient  accueillir  avec  des  cris  d'allé- 
gresse la  mère  de  celui  qui  semblait  destiné  à 
régner  sur  la  France!...  Qu'un  autre  jour  fut 
différent  pour  elle  ;  mais  alors  le  silence  de  tous 
lui  prouva  leur  sympathie  comme  leur  respect 
pour  son  malheur. 

Nous  nous  rendîmes  à  l'heure  indiquée  au 
palais  ;  la  princesse  y  fit  le  plus  gracieux  accueil 
à  Elisa.  Son  Altesse  parut  extrêmement  touchée 
des  vers  qu'elle  lui  adressa  (ils  ne  se  trouvent  pas 
dans  les  Œuvres  (i)  ),  et  l'en  remercia  dans  les 

(i)  Deux  mois  avant  la  mort  d'Elisa  ,  nous  arrivions  alors  de  la 
campagne,  un  monsieur  vint  lui  demander  des  vers  pour  uae 
Revue  légitimiste  qu'il  devait  bientôt  publier.  Elisa  lui  dit  qu'elle 
était  trop  mal  pour  pouvoir  travailler,  mais  qu'elle  avait  une 
ode  qu'elle  avait  présentée  à  Charles  X  %  au  bas  de  laquelle  se 
trouvaient  des  vers  qu'elle  avait  dits  à  la  duchesse  de  Berri  lors  de 
son  passage  à  Nantes  ;  mais  qu'elle  ne  se  souciait  pas  de  les  donner, 

*  Lorsqu'Elba  présenta  son  ode  à  Charles  X,  quoique  ce  fût  la  deuxième  fois 
qu'elle  parût  devant  ce  souverain  ,  il  lui  prit  un  tel  tremblement ,  et  elle  devin* 
d'une  telle  pâleur  que  je  craignis  Je  la  voir  se  trouver  mal.  Je  crois  que  le  roi  en 
eut  la  crainte  aussi ,  car  il  me  présenta  un  flacon  de  sel  pour  le  lui  faire  respirer, 
et  lui  dit  d'un  ton  fort  ému  :  •  Vous  m'afQigez ,  jeune  fille  ,  de  trembler  ainsi 
devant  moi  ;  remettez-vous  ,  vous  n'êtes  pas  devant  un  ennemi,  je  vous  l'assure.  • 
Et  comme  s'il  eût  vÀlu  la  dédommager  de  l'émotion  qu'il  lui  avait  causée  ,  il 
lui  dit  qu'elle  pouvait  compter  sur  une  pension  de  1,200  fr.  sur  sa  cassette.  Cinq 
semaines  après ,  Elisa  perdit  l'espérance  de  voir  se  réaliser  la  promesse  de 
Charles  X  :  il  n'était  pins  roi  !  !  !. ..  S( 
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lermes  les  plus  affectueux,  et,  sept  jours  après, 
lorsque  nous  revîmes  cette  auguste  princesse  au 
bal  (i) ,  elle  daigna  s'arrêter  pour  parler  à  ma 
fille  qui  se  trouvait,  comme  beaucoup  d'autres 
dames,  sur  le  passage  de  Son  Altesse  au  moment 
où  elle  faisait  le  tour  de  la  salle.  Si  l'amour- 
propre  satisfait  suffisait  pour  assurer  le  bon- 
heur, celui  d'Elisa  l'eût  été  pour  jamais  ;  mais 
de  même  que  l'on  voit  le  beau  temps  succéder 
à  l'orage ,  on  voit  aussi  les  larmes  succéder  à  la 
joie,  et  nous  en  fûmes  un  triste  exemple.  On 
avait  profité  du  temps  que  nous  étions  au  bal 
pour  s'introduire  à  la  maison,  et  l'on  nous  avait 
emporté  deux  sacs  ,  dont  l'un  contenait  l'année 
de  pension  et  les  gratifications  qu'Elisa  avait 
reçues  tout  récemment,  et  l'autre  où  se  trouvait 
une  somme  de  2,000  fr. ,  argent  qu'elle  desti- 

parce  qu'elle  avait  peur  qu'on  lél  lui  perdît.  Le  monsieur,  en- 
chanté de  pouvoir  publier  des  vers  adressés  aux  augustes  person- 
nages dont  je  viens  de  parler,  promit  à  Elisa,  si  elle  voulait  les  lui 
confier,  qu'il  en  aurait  le  plus  grand  soin  ;  qu'il  les  lui  rapporterait 
lui-même  ainsi  que  les  épreuves  ,  et  Elisa  ,  sans  lui  demander  son 
nom ,  les  lui  confia  ;  mais  le  monsieur  n'est  pas  revenu  ,  et   n'a 

point  renvoyé  les  vers 

(i)  Ce  sont  les  réflexions  qu'Elisa  fit  à  ce  bal ,  qui  était  le  pre- 
mier qu'elle  voyait ,  qui  lui  ont  suggéré  l'idée  du  premier  cha- 
pitre de  son  roman  de  Quatre  Amours.  Ce  bal  se  donnait  dans  la 
belle  salle  de  la  Bourse,  au  milieu  de  laquelle  se  trouve  placé  le 
cadran  de  l'horloge  dont  on  avait  eu  soin  d'arrêter  les  aiguilles. 
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liait  à  rachat  d'une  petite  maison  dont  nous 
étions  déjà  en  pourparler.  On  nous  avait  aussi 
emporté  l'argent  qui  servait  à  notre  dépense.  Je 
ne  sais  si  la  personne  qui  avait  fait  le  vol  avait  eu 
la  crainte  d'être  surprise  ou  si  elle  n'en  voulait 
qu'aux  espèces,  mais  rien  autre  chose  n'avait  été 
dérangé  dans  l'appartement ,  où  l'on  s'était  -in- 
troduit sans  faire  aucune  fracture,  ce  qui  nous 
prouva  qu'on  s'était  servi  de  fausses  clefs,  et  nous 
fûmes  d'autant  plus  portées  à  le  croire ,  que 
nous  ne  laissions  jamais  les  nôtres  à  personne. 
La  foudre  tombée  aux  pieds  d'Elisa  ne  l'aurait 
pas  plus  attérée  qu'elle  ne  le  fut  lorsqu'elle  s'a- 
perçut du  vol  qui  lui  avait  été  fait.  Quand  elle 
fut  un  peu  revenue  de  la  stupeur  où  cette  hor- 
rible découverte  l'avait  jetée  ,  son  premier  mou- 
vement fut  de  me  prier  d'aller  avec  elle  chez  le 
commissaire  pour  y  faipe  notre  déclaration  et  y 
désigner  celui  qu'elle  soupçonnait  être  l'auteur 
du  vol  ;  mais ,  frémissant  bientôt  à  l'idée  d'une 
accusation  ,  elle  me  dit  en  pleurant  à  sanglots  : 
«Restons,  maman,  restons;  si  j'accusais  un 
innocent,  car  soupçons  ne  sont  pas  certitudes, 
je  sens  que  je  ne  me  le  pardonnerais  jamais  ; 
et  dussé-je  même  avoir  la  preuve  que  c'est  le 
malheureux  que  je   soupçonne,  j'aime  mieux 
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qu'il  plie  sous  le  poids  de  ses  remords  que  de 
plier  sous  le  poids  des  fers  et  du  déshonneur. 
Pleurons  donc  notre  perle  en  silence  plutôt  que 
de  livrer  quelqu'un  à  l'intamie.  Soyons  fortes  , 
ne  nous  laissons  pas  abattre,  car  la  misère  est 
là  qui  nous  écraserait...  La  cruelle,  elle  me 
guettait  au  sortir  du  bal...  et  moi  qui  croyais 
ne  plus  la  revoir...  Ah!  il  me  semble  l'entendre 
me  crier  :  «  Quitte  ta  parure  de  bal ,  jeune 
fille,  couvre-toi  de  haillons,  le  plaisir  et  les 
honneurs  ne  sont  plus  faits  pour  toi,  souflfre, 
voilà  ton  lot  !.. .  »  Oh  !  mais  je  la  combattrai  ,  je 
lui  ferai  lâcher  prise ,  je  la  forcerai  à  fuir,  car 
j'espère,  par  mon  travail,  réparer  la  perte  que 
j'ai  faite!...  * 

Et  elle  demandait  des  inspirations  à  ses  lar- 
mes!... Pauvre  enfant!  qu'il  lui  fallait  de  cou- 
rage pour  se  résigner  ainsi  aux  décrets  du  sort, 
et  de  force  pour  ne  pas  succomber  sous  le  poids 
de  la  lourde  charge  de  malheurs  qu'elle  portait, 
et  pourtant  elle  était  bien  lourde  cette  charge, 
et,  pour  la  rendre  plus  pesante  encore  ,  nous 
devions  les  costumes  que  nous  n'avions  pu  nous 
dispenser  d'avoir  pour  le  bal,  et  nous  nous 
trouvions  dans  la  morte  saison  des  écolières. 

fine  somme  de  4oo  fr.   qu'Elisa   avait  prêléc 
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à  M.  Danguy  était  tout  ce  qui  nous  restait,  ainsi 
que  notre  mobilier.  Je  crois  réellement  que  le 
ciel  eut  pitié  de  nous,  car  la  duchesse  de  Berri, 
en  parlant,  fit  remettre  à  Elisa  une  somme  de 
1 5o  fr.  Le  maire  de  la  ville  de  Nantes  lui  écrivit, 
après  le  départ  de  Madame ,  de  faire  porter  dix 
exemplaires  de  ses  Poésies  au  secrétariat  de  la 
mairie,  et  avait  joint  à  son  billet  le  bon  pour  en 
recevoir  le  montant.  Une  dame  anglaise  lui 
paya  un  volume  5  guinées ,  et  monseigneur  l'é- 
vêque ,  que  nous  avions  rencontré  au  palais  de 
la  princesse  et  qui  avait  paru  s'intéresser  beau- 
coup à  Elisa,  la  força  d'accepter  plusieurs  pièces 
d'or  pour  un  volume»  que  nous  lui  portâmes 
pour  sa  nièce,  en  lui  disant  qu'elle  devait  le  re- 
garder comme  un  père ,  et  qu'il  la  priait ,  si  elle 
se  trouvait  jamais  dans  l'embarras,  de  s'adresser 
à  lui.  Elisa  n'osa  parler. 

La  perte  qu'Elisa  avait  faite  lui  avait  laissé 
une  grande  tristesse;  dès  cet  instant  elle  désira 
de  quitter  Nantes;  elle  le  désirait  avec  d'autant 
plus  de  raison  que  ,  depuis  quelques  mois ,  elle 
avait  eu  le  malheur  d'inspirer  une  violente  pas- 
sion à  son  vieil  instituteur,  M.  Danguy,  et  qu'elle 
sentait  que  l'absence  pouvait  seule  mettre  un 
terme  au  supplice  que  cet  amour  lui  faisait  en 
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durer;  car  la  pauvre  cnfaat  ae  pouvait  s'habi- 
tuer à  entendre  celui  qui ,  toute  sa  vie  ,  l'avait 
bercée  de  contes  et  de  principes  de  grammaire 
française  et  latine ,  lui  parler  d'amour,  et  mal- 
heureusement cette  passion ,  en  entrant  dans  le 
cœur  de  ce  brave  homme,  en  avait  banni  la 
raison;  il  aimait  Elisa  d'amour,  et  prétendait 
qu'elle  devait  l'aimer  de  même  ;  que  c'était  le 
moindre  prix  dont  elle  devait  payer  les  soins 
qu'il  avait  donnés  à  son  éducation;  qu'elle  lui 
devait  sa  célébrité,  puisque,  sans  instruction, 
elle  n'aurait  pu  être  poète  ;  qu'il  était  juste  qu'il 
lui  dût  son  bonheur...  Et  mille  autres  extrava- 
gances de  ce  genre...  Son  amour  lui  rendait 
tout  possible;  aucune  considération,  comme  on 
va  le  voir,  n'en  devait  empêcher  l'accomplisse- 
ment. Un  jour  que ,  fatiguée  des  efforts  qu'il 
faisait  depuis  deux  heures  pour  la  faire  consen- 
tir à  devenir  sa  femme ,  elle  lui  dit  qu'elle  ne 
se  déciderait  jamais  à  épouser  un  homme  qui 
avait  quarante-huit  ans  de  plus  qu'elle.  Il  lui  ré- 
pondit que  de  même  que  l'amour  égalisait  tous 
les  rangs ,  il  égalisait  tous  les  âges  ;  que  l'on 
n'était  jamais  vieux  quand  on  aimait  (i),  etc. 
Et ,  voyant  que  son  argument  était  sans  effet  sur 

(0  C'est  cette  réponse  que  M.  Danguy  fit  à  Elisa  qui  lui  a  servi 
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elle,  ji  sortit  en  la  menaçant  de  provoquer  en 
duel  un  jeune  homme  qui ,  le  croyant  son  tu- 
teur, s'était  adressé  à  lui  pour  faire  des  propo- 
sitions de  mariage  à  Elisa,  et  qu'il  regardait 
comme  le  seul  obstacle  à  son  bonheur. 

On  doit  sentir  que  la  récidive  de  pareilles 
scènes  ne  devait  pas  peu  contribuer  à  augmenter 
le  désir  qu'Elisa  avait  de  quitter  Nantes.  Ce 
désir  devint  incessant. 

Nous  étions  allées  voir  une  de  ses  écolières 
qui  était  malade  ;  c'était  une  enfant  de  dix  ans  : 
je  m'assis  près  de  la  mère  qui  travaillait  à  de  la 
tapisserie,  et  Elisa  s'assit  près  du  lit  de  la. petite 
et  s'occupa  à  lui  faire  une  robe  à  sa  poupée.  Un 
monsieur,  qui  vint  en  visite,  dit  à  la  dame  : 

«  Vous  qui  connaissez  beaucoup  de  monde , 
madame^  vous  devriez  bien  procurer  à  ma  femme 
une  bonne  maîtresse  de  français  pour  ses  filles. 

—  Ma  foi,  monsieur,  lui  dit  cette  dame  tout 
en  travaillant ,  je  ne  saurais  vous  en  procurer 
une  meilleure  que  mademoiselle  Mercœur. 

—  Oh!  celle-là,  ma  femme  ne  la  prendrait 
pas;  d'ailleurs  si  elle  y  consentait,  moi  je  m'y 
opposerais. 

rie  modèle  pour  la  déclaration  d'amour  qu'elle  a  fait  faire  par 
-ily  à  Zora'ide,  dans  le  troisième  acte  de  sa  tragédie  de  Boabdil. 
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—  Eh!  pourquoi ,  s'il  vous  plaît,  vous  y  op- 
poseriez-vous?  lui  dil-elle.  Elle  vit  bien  qu'il  ne 
se  doutait  pas  qu'Elisa  était  celle  qu'elle  lui 
proposait. 

—  C'est  qu'il  ne  serait  pas  décent  qu'une  mère 
donnât  une  demoiselle  poète  pour  maîtresse  à 
ses  filles;  il  est  des  préjugés,  voyez-vous,  qu'il 
faut  savoir  respecter.  Si  c'étaient  des  garçons, 
je  ne  dis  pas ,  encore  j'y  regarderais  à  plus  de 
quatre  fois,  mais  des  filles » 

Elisq  froissait  la  robe  à  poupée  dans  ses  mains  ; 
la  sueur  me  ruisselait  du  front ,  la  dame  était 
au  supplice. 

«  Je  crois,  monsieur,  lui  dit-elle,  en  poussant 
avec  humeur  le  métier  sur  lequel  elle  travaillait, 
élever  ma  fille  avec  autant  de  décence  que  vous 
élevez  les  vôtres,  et  je  crois  aussi  savoir  respefcter 
les  préjugés  tout  autant  que  vous  le  faites , 
cependant  je  vous  avoue  que  je  ne  crois  pas  les 
fronder  en  donnant  mademoiselle  Mercœur  pour 
maîtresse  à  Célina.  Je  n'ai  qu'une  fille,  mais  si 
j'en  avais  plusieurs,  je  puis  vous  assurer  que  je 
ne  leur  choisirais  pas  une  autre  institutrice,  tant 
je  suis  convaincue  que  mademoiselle  Mercœur 
possède  tout  ce  que  l'on  peut  exiger  dans  les 
personnes  qui  exercent  une  telle  profession.  » 
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Le  monsieur  qui  tenait  à  prouver  ce  qu'il  avait 
avancé,  dit  en  me  montrant  : 

«Voyons,  rapportons-nous-en  au  jugement 
de  la  maman  de  celte  charmante  demoiselle  , 
dont  les  beaux  yeux  noirs  sont  constamment 
baissés  sur  son  travail  (il  désignait  Elisa),  je  suis 
sûr  qu'elle  sera  de  mon  avis.  » 

Je  fus  empêchée  de  lui  répondre  par  le  mari 
de  la  dame  qui  entra  dans  ce  moment,  et  s'écria 
en  voyant  Elisa  qui  habillait  la  poupée,  car  elle 
venait  de  finir  la  robe  : 

«Parlez-moi  de  cela,  voilà  la  maîtresse  qui 
joue  avec  l'écolière.  —  Vous  jouez  donc  encore 
à  la  poupée  ,  mademoiselle  Mercœur? 

—  Quoi  1  mademoiselle  est  mademoiselle  Mer- 
cœur,  dit  le  monsieur  tout  confus.  » 

Ikvoulut  balbutier  quelques  excuses;  mais, 
sans  l'écouter,  Elisa  embrassa  la  petite  et  nous 
sortîmes. 

«  Puisqu'il  nous  faut  vivre  du  produit  de  mes 
leçons ,  mç  dit-elle  dès  que  nous  fûmes  dehors, 
cherchons  des  lieux  où  les  mères  pourront  sans 
indécence  me  donner  pour  maîtresse  à  leurs 
filles;  quittons  Nantes,  allons  à  Paris  :  tu  sais 
bien  que  j'y  dois  recevoir  une  pension;  M  du 
moins  on  n'y  méprise  pas  les  poètes;  on  ne  les 
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regarde  pas  comme  des  réprouvés Ah  1  n'é- 
tait-ce donc  pas  assez  pour  moi  d'avoir  à  sup- 
porter l'amour  insensé  de  M.  Danguy,  el  d "être 
réduite  à  dévorer  en  silence  le  chagrin  que  me 
cause  la  perte  de  mon  argent  !  Mais  non ,  ma 
dose  de  malheurs  n'était  pas  assez  forte ,  il  a 
fallu  y  ajouter...  Il  n'y  manque  plus  rien  main- 
tenant!... » 

La  dame  chez  laquelle  s'était  passée  la  scène 
que  j'ai  racontée  vint  nous  voir  le  lendemain; 
elle  fut  extrêmement  affligée  de  trouver  Elisa  au 
lit  avec  une  forte  fièvre.  La  jeune  fille  qui  avait 
si  courageusement  résisté  aux  coups  de  l'adver- 
sité avait  succombé  sous  ceux  du  dédain. 

Elle  fut  quinze  jours  sans  pouvoir  sortir  du 
lit ,  la  fièvre  ne  la  quitta  pas  tout  ce  temps.  Ce 
fut  dans  l'agitation  de  cette  longue  et  pénible 
fièvre  qu'elle  composa  sa  pièce  de  la  Gloire.  Je 
l'écrivais  sous  sa  dictée.  Je  ne  saurais  rendre 
tout  ce  que  m'ont  fait  souffrir  les  réflexions  et 
les  applications  continuelles  qu'elle  se  faisait 
lorsqu'elle  passait  en  revue  les  infortunes  des 
martyrs  de  la  gloire  et  les  outrages  dont  on  se 
plut  de  tout  temps  à  les  accabler;  mais  lors- 
qu'elle en  vint  aux  dégoûts  dont  on  avait  abreuvé 
la  vie  du  Tasse ,  aux  honneurs  trop  tardifs  qu'on 
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lui  prodigua,  réparation  sans  effet  pour  ce  mal- 
heureux, je  crus  que,  comme  cet  illustre  et  in- 
fortuné poète ,  sa  raison  allait  s'aliéner,  quand 
je  l'entendis  s'écrier  : 

«  Ah  !  moi  aussi ,  je  ne  serai  bientôt  plus 
qu'une  malheureuse  réprouvée,  puisque  la  na- 
ture ne  peut  rien  faire  pour  nous  sans  que  les 
hommes  ne  nous  en  punissent!.,.  » 

Ce  cri  que  je  ne  puis  peindre  ,  puisque  le  son 
est  sans  couleur,  que  je  ne  puis  décrire,  quoiqu'il 
retentisse  encore  dans  mon  cœur,  me  fit  lever 
précipitamment  les  yeux  sur  elle.  Les  veines  de 
son  front  étaient  gonflées  et  de  larges  gouttes  de 
larmes  et  de  sueur  tombaient  sur  ses  joues  déjà 
sillonnées  par  l'injustice  et  le  malheur.  Cet  état 
de  crise  avait  été  si  violent  qu'il  avait  épuisé  ses 
forces,  l'accablement  qui  lui  succéda  la  plongea 
dans  un  profond  sommeil;  ce  sommeil,  qui  dura 
plusieurs  heures ,  lui  procura  un  grand  soula- 
gement ;  elle  n'avait  presque  plus  de  fièvre  lors- 
qu'elle se  réveilla  ;  elle  cessa  tout-à-fait  lorsque 
sa  pièce  fut  achevée.  11  lui  fallut  peu  de  temps 
pour  se  rétablir,  et  elle  reprit  ses  occupations 
ordinaires. 

Le  temps,  qui  est  un  grand  maître,  démontra 
bientôt  à  Elisa  que  les  chagrins  dont  le  sort 
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semble  quelquefois  prendre  plaisir  à  nous  acca- 
bler ne  sont  bien  souvent  que  des  épreuves  par 
lesquellesDieu  se  plaît  à  nous  faire  passer  pour  ar- 
river à  un  état  meilleur,  et  que  les  siens  n'avaient 
pas  été  sans  utilité  pour  elle,  puisque  le  désespoir 
et  l'indignation  qu'ils  lui  avaient  causés  lui 
avaient  inspiré  sa  pièce  de  la  Gloire^  qui  apporta 
un  si  prompt  changement  dans  sa  destinée,  ou 
du  moins  qui  l'accéléra  comme  on  le  verra. 

Dès  qu'elle  avait  pu  se  lever,  elle  avait  fait 
quatre  copies  de  sa  Gloire  et  les  avait  adressées 
à  MM.  de  Chateaubriand,  de  Martignac,  Alban 
de  Villeneuve  et  à  un  des  médecins  de  Charles  X, 
le  baron  Alibert  (i)  ,  et  l'avait  fait  ensuite  in- 
sérer dans  le  Lycée  armoricain,  où  elle  parut  le 
i^*"  d'août  1828.  Quatorze  jours  après  sa  publi- 

(i)  Lorsqu'Elisa  composa  sa  pièce  de  la  Gloire  ,  il  n'y  avait  pas 
long-temps  que  le  baron  Alïbert  lui  avait  envoyé  par  une  dame  de 
Nantes  (  madame  Duberne  )  ,  un  exemplaire  magnifiquement 
relié  de  son  édition  illustrée  de  sa  Physiologie  des  Passions,  où 
se  trouvait  le  billet  suivant,  et  ce  fut  en  reconnaissance  de  ce 
beau  présent,  qu'Elisa  lui  adressa  une  copie  de  sa  Gloire. 

(c  Mademoiselle , 

«  Vous  m'avez  enroyé  des  poésies  charmantes.  Vos  vers  sont  lus 
«  et  admirés  par  tout  ce  qui  m'entoure.  En  témoignage  de  ma 
«  gratitude,  j'ose  vous  offrir  un  livre  ennuyeux,  daignez  Tac- 
«  cueillir  avec  indulgence  et  recevoir  tous  mes  complimens. 

<f  Alibert.  » 
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cation ,  elle  reçut  par  le  même  courrier  une  ré- 
ponse de  M.  de  Chateaubriand,  qui  partait,  lui 
disait-il,  pour  le  pays  dont  elle  faisait  si  bien 
parler  les  ruines  (i),  et  une  réponse  de  S.  Exe. 
le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Martignac ,  qui 
est  celle  que  j'ai  fait  fac-similer,  et  qui  se  trouve, 
comme  je  l'ai  dit,  immédiatement  après  la  pièce 
de  la  Gloire.  On  Terra  qu'elle  était  accompagnée 
d'un  envoi  de  gravures  du  Musée  français,  par 
Filhol.  Ce  présent  du  ministre  et  cette  si  flat- 
teuse prédiction  qu'il  daignait  lui  faire  :  La 
Gloire,  que  vous  avez  si  noblement  chantée  ,  ne  sera 
point  ingrate j  lui  firent  penser  que  Son  Excellence 
était  peut-être  disposée  à  se  charger  de  la  re- 
connaissance de  cette  capricieuse.  Elle  pensait 
à  la  pension  que  le  ministre  avait  promise  pour 
elle  à  M.  le  vicomte  Alban  de  Villeneuve,  et  elle 
lui  écrivit  ce  qui  suit  ; 

Mademoiselle  Elisa  Mercœur  à  S.  Exe,  le  Ministre 
de  V  Intérieur. 

a  Monseigneur, 

«  Je  n'osais  pas  compter  sur  le  suffrage   de 
•  Votre  Excellence  ,  j'étais  encore  plus  loin  de 

(i)  M.  de  Chateaubriand  partait  alors  pour  Rome,  dont  il  avait 
été  nommé  ambassadeur. 
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»  m'attendre  au  présent  dont  votre  main  a  cen- 
«  tuplé  le  prix.  Une  louange  de  vous,  Monsei- 
«  gneur,  vaut  mieux  à  elle  seule  que  les  accU- 
«  mations  de  la  foule  entière  : 

Mon  espoir  infidèle  a  repris  sa  chimère , 
D'un  \œu  timide  encor  je  poursuis  le  bonheur 
Comme  l'adieu  rêvé  de  ma  longue  misère  , 
Un  noble  écho  m'apporte  un  mot  consolateur. 

«  Et  c'est  vous ,  Monseigneur,  qui  l'avez  pro- 
«  nonce ,  c'est  vous  qui  avez  daigné  me  dire  : 
«  Votre  Gloire  ne  sera  pas  ingrate.  J'ai  besoin  de 
«  vous  croire  ;  mais  j'ai  fait  si  peu  pour  mériter 
«  sa  reconnaissance 

A  vous  qu'elle  a  souvent  cherché  dans  sa  souffiance  , 
A  vous  qu'elle  a  trouvé  pour  calmer  ses  regrets , 
Elle  a  dii  faire  au  moins  l'intime  confidence 
De  quelques-uns  de  ses  secrets. 

«  Puisse-t-elle  vous  avoir  dit  qu'un  meilleur 
«  sort  m'attend.  Soyez  indiscret,  Monseigneur, 
«  si  c'est  là  ce  qu'elle  vous  a  confié.  En  le  sa- 
9  chant,  j'aurai  plus  de  courage  ;  il  semble  qu'on 
R  atteint  plus  vite  au  bien  qu'on  espère 

Hélas  !  à  peine  assise  au  festin  de  la  vie, 
A  l'absynte  aucun  miel  n'a  mêlé  sa  douceur, 
Et  l'heure  eu  rejoignant  l'heure  qu'elle  a  suivie  , 
Toujours  de  ma  couronne  emporte  quelques  fleurs  ; 
Mais  ,  avant  qu'elle  soit  entièrement  fanée , 
Pourrai-je  voir  un  ciel  plus  clair  ? 
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Aurai-je  une  moisson  dans  cette  froide  année 
Que  je  commence  par  l'hiver  ? 

^«Elle  serait  moins  tardive  sous  le  ciel  de  Paris  ; 
«  je  sens  que  ce  n'est  guère  que  là  qu'elle  peut 
«  mûrir.  Mais  on  reste  où  la  misère  attache,  et 
«  moi  je  ne  puis  quitter  Nantes.  Partir  est  main- 
t  tenant  tout  ce  que  je  rêve.  Oh  !  si  un  mot  de 
t  Votre  Excellence  m'appelait  vers  l'endroit  où 
t  la  moisson  peut  jaunir,  la  reconnaissance  de 
•  la  Gloire  serait  moins  douteuse ,  et  peut-être 
«  daigneriez-vous  croire  à  celle  que  je  vouerais 
■  au  bienfait  qui  aurait  changé  la  vie  de  l'in- 
t  fortunée  qui  se  dit,  etc. ,  etc.  » 

Comme  Elisa  mettait  son  chapeau  pour  aller 
porter  sa  lettre  à  la  poste,  nous  nous  trouvions 
alors  au  22  d'août,  elle  reçut  de  Paris  un  jour- 
nal qu'elle  ne  connaissait  pas  encore,  c'était  le 
Voleur.  Il  contenait  un  article  charmant  sur  sa 
pièce  de  la  Gloire^  où  soixante  et  quelques  vers 
y  étaient  cités  comme  pour  venir  à  l'appui  de 
ce  qu'on  y  disait  de  son  talent.  Cet  article  se 
terminait  ainsi  : 

«  On  est  frappé  d'étonnement  quand  on  songe 
«  qu'une  poésie  si  élevée,  si  vigoureuse,  une 
«  versification  si  mélodieuse  et  si  savante,  se 
t  trouvent  sous  la  plume  d'une  demoiselle  de 
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•  dix-huit  ans,  élevée  loin  de  la  capitale  et  hors 
«  du  cercle  et  du  mouvement  littéraire;  c'est 
«  plus  que  jamais  le  cas  de  s'écrier  :  Nascitur 
«  poeta  !  » 

Cet  article  était  signé  E.  D***.  Elisa  pensa  que 
M.  de  Chateaubriand  en  partant  pour  son  am- 
bassade avait  sans  doute  prié  quelqu'un  de 
faire  connaître  dans  les  journaux  la  pièce  que 
sa  jeune  compatriote  lui  avait  envoyée;  mais, 
plus  lard,  elle  apprit  que  cette  pensée  était 
venue  au  docteur  Aliberl;  qu'il  l'avait  commu- 
quée  à  M.  Soumet ,  de  l'Académie  Française  ; 
que  M.  Soumet,  toujours  empressé  de  secon- 
der le  docteur  lorsqu'il  s'agissait  d'être  utile  ou 
agréable,  s'était  chargé  de  faire  faire  un  article 
par  une  plume  exercée  et  s'était  adressé  à  celle 
si  habile  de  son  ami  M  Emile  Deschamps.  Cet 
article  était  si  flatteur  pour  Elisa,  qu'elle  le  re- 
garda comme  un  heureux  présage  de  sa  tenta- 
tive auprès  de  S.  Exe.  le  ministre  de  l'intérieur; 
et,  le  cœur  plein  de  cette  espérance  ,  elle  porta 
gaîment  à  la  poste  la  lettre  qu'elle  se  disposait 
à  y  aller  mettre  lorsqu'on  lui  avait  remis  le 
journal  le  Voleur. 

Je  ne  sais  si ,  comme  l'a  dit  Elisa  dans  son 
Double  Moi ,  p.  244  du  second  volume ,  l'espé- 
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rance  est  un  doux  oreiller  où  s'appuie  le  cœur 
du  malheureux  pour  s'y  délasser  de  ses  maux , 
et  si  le  sien  s'y  appuya  les  deux  mois  qu'elle 
passa  dans  l'attente  d'une  réponse  ;  mais  elle 
espérait  encore  lorsqu'elle  reçut  cet  avis  de 
Son  Exe.  le  ministre  de  l'intérieur,  qu'à  partir 
du  i^*"  janvier  prochain  ,  elle  recevrait  une  pen- 
sion de  3oo  fr.  sur  les  fonds  de  son  départe- 
ment ;  qu'une  lettre  d'avis  lui  serait  adressée  à 
l'époque  du  paiement;  et,  pour  qu'elle  trouvât  le 
temps  moins  long  d'ici  là  ,  Son  Excellence  avait 
eu  l'obligeance  d'ajouter  un  mandat  de  200  fr. 
«Veux-tu  m'en  croire,  me  dit  Elisa  après 
s'être  livrée  à  toute  la  joie  que  lui  causait  la  ve- 
nue d'un  bonheur  si  ardemment  désiré,  ne  par- 
lons à  personne  de  la  faveur  que  vient  de  m'ac- 
corder  le  ministre  ;  partons  pour  Paris ,  avant 
que  cette  nouvelle  soit  sue  ici  ;  car  si  nous  at- 
tendions pour  nous  en  aller  que  le  paiement  de 
ma  pension  s'eflfectuât,  les  Nantais,  qui  ignorent 
les  raisons  qui  me  font  désirer  de  quitter  Nantes, 
diraient  que  la  fortune  me  rend  ingrate  envers 
ceux  qui  m'ont  applaudie  avec  tant  d'empres- 
sement 5  et  je  t'avoue  que  ce  reproche  de  leur 
part,  quoique  non  mérité,  m'affligerait  beau- 
coup ;  pour  n'y  pas  donner  lieu  ,  parlons  donc, 
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puisqu'il  faudrait  toujours  en  venir  là,  et  soyons 
à  Paris  qu'on  nous  croie  encore  à  Nantes.  Tu 
ne  dois  pas  craindre  d'y  être  plus  malheureuse 
qu'ici,  puisque  mes  pensions  nous  y  suivront, 
et  que  tu  sais  bien  qu'en  y  arrivant,  j'ai  l'avan- 
tage d'y  être  assurée  d'un  éditeur  (i).  »  Et  dix 
jours  après ,  nous  arrivions  à  Paris.  Notre  pre- 
mier soin,  après  y  avoir  pris  quelques  jours  de 
repos,  fut  de  rendre  visite  au  comte  Donatien 
de  Sesmaisons ,  à  l'amiral  Algan  et  au  docteur 
Alibert;  et,  cela  fait,  Elisa  écrivit  à  S.  Exe.  le 
ministre  de  l'intérieur  pour  le  prier  de  lui  ac- 
corder une  audience  qu'il  lui  indiqua  pour  le 
surlendemain.  Comme  nous  nous  disposions  à 

(i)  «  Mademoiselle  , 

«  J'ai  lu  dans  quelques  feuilles  diverses  pièces  de  vers  qui  doi- 
«  vent  entrer  dans  un  poëme  nouveau  que  vous  vous  proposez  de 
V  publier.  Si  vous  vouliez  détacher  quelques  fleurs  de  cette  belle 
«  couronne  et  me  les  adresser,  j'en  parerais  l'almanach  des  Muses 
«  de  l'année  prochaine.  Avez-vous ,  Mademoiselle,  fait  choix  d'un 
«  libraire  à  Nantes,  ou  préféreriez-vous  qu'on  imprimât  vos  œu- 
«  vres  nouvelles  à  Paris  ? 

«  Si  vous  le  voulez,  je  me  chargerai  d'imprimer  à  mes  frais  votre 
«  nouveau  recueil. 

((  Veuillez,  Mademoiselle,  m'honorer  d'une  réponse. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  Mademoiselle,  votre  très  humble  scrvi- 

«  teur, 

«  Addiï.  » 

Paris  ,  6  septembre  1828. 
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nous  y  rendre,  on  nous  annonça  un  monsieur 
que  nous  avions  rencontré  deux  jours  aupara 
vant  chez  le  docteur  Alibert,  c'était  M.  Crapelet, 
l'imprimeur  du  roi ,  qui  venait  remercier  Eîisa 
d'un  volume  de  ses  Poésies  que,  suivant  le  con- 
seil du  docteur,  elle  lui  avait  adressé  la  veille, 
et  qui  lui  proposa,  si  elle  était  dans  l'intention 
de  faire  paraître  une  seconde  édition  ,  de  la  lui 
imprimer;  qu'il  se  ferait  un  plaisir  de  lui  avan- 
cer l'argent  dont  elle  pourrait  avoir  besoin.  Cette 
proposition  avait  trop  de  quoi  flatter  Elisa  pour 
qu'elle  n'en  profitât  pas  ;  aussi  l'accepta-t-elle 
sans  balancer,  ce  qui  l'empêcha  de  profiter  de 
celle  que  lui  avait  faite  M.  Audin  ,  l'éditeur  dont 
j'ai  parlé  ci-dessus.  M.  Crapelet  ayant  pris  congé 
de  nous  pour  ne  pas  nous  faire  manquer  l'heure 
de  l'audience,  nous  partîmes  pour  nous  y  ren- 
dre^ L'accueil  qu'Elisa  reçut  du  ministre  sur- 
passa toutes  ses  espérances ,  car  quand  il  apprit 
qu'elle  ne  devait  plus  retourner  à  Nantes ,  il  lui 
dit  qu'il  porterait  à  1,200  fr.  la  pension  de  5oo 
qu'il  lui  avait  envoyée  ;  qu'il  regrettait  de  ne 
pouvoir  la  porter  à  un  taux  plus  élevé,  mais 
qu'il  faisait  tout  ce  qui  lui  était  possible  de 
faire  dans  ce  moment;  qu'il  se  trouvait  heureux 
de   pouvoir   par  là    lui   prouver    tout   l'intérêt 
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qu'elle  lui  inspirait ,  et  à  M.  de  Villeneuve  tout 
le  cas  qu'il  faisait  de  sa  recommandation  (i).  Et 
lorsqu'il  sut  qu'elle  devait  publier  une  seconde 
édition  de  ses  Poésies  ,  il  la  pria  de  l'inscrire 
pour  cinquante  exemplaires;  et,  comme  nous 
prenions  congé  de  lui,  il  lui  donna  un  bon  de 
5oo  fr.  pour  parer,  lui  dit-il ,  aux  dépenses  que 
la  société,  en  l'appelant  à  elle,  l'obligerait  de 
faire,  car  elle  devait  s'attendre,  dès  que  son  ar- 
rivée dans  la  capitale  serait  connue  ,  à  recevoir 
des  invitations  de  tous  côtés  (2)  ,  et  il  nous  fit 
conduire  à  la  caisse.  Treize  jours  après,  Elisa 
reçut  une  lettre  de  M.  de  Villeneuve ,  qui  en 
contenait  une  que  M.  de  Martignac  lui  avait 
écrite  à  son  sujet.  Il  lui  disait  qu'il  avait  vu  sa 
jeune  protégée  ,  et  ce  qu'il  avait  eu  le  bonheur 
de  faire  pour  elle. 

(1)  Avant  de  quitter  Nantes,  Elisa  avait  écrit  à  M.  de  Ville- 
neuve qu'elle  lui  serait  bien  reconnaissante  s'il  voulait  avoir 
l'obligeance  de  lui  envoyer  une  lettre  de  recommandation  pour 
M.  de  Martignac,  parce  qu'elle  pensait  bien  que  nous  ne  tarde- 
rions pas  à  aller  habiter  Paris... 

(2)  Elisa  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  M.  de  Martignac  avait 
eu  raison  de  lui  dire  que  lorsque  son  arrivée  dans  la  capitale 
serait  connue,  qu'elle  recevrait  des  invitations  de  tous  les  côtés, 
car  elle  en  reçut  un  nombre  infini,  et  l'accueil  que  lui  fit  la 
société  la  faisait  s'applaudir  de  jour  en  jour  d'avoir  pris  la  réso- 
lution de  venir  à  Paris. 


CLXXII  MEMOIRES 

Une  si  heureuse  réussite  ne  pouvait  manquer 
de  donner  du  courage  à  Elisa  :  elle  venait  de 
trouver  dans  M.  de  Martignac ,  comme  le  lui 
avait  prédit  M.  de  Villeneuve,  un  protecteur  zélé. 
(Voir  la  note  de  la  page  i4i  des  Mémoires.)  Tou- 
chée de  toutes  les  bontés  dont  venait  de  la 
combler  cet  excellent  homme ,  Elisa  se  de- 
mandait comment  elle  ferait  pour  lui  prouver 
sa  reconnaissance,  et  elle  composa  sa  France 
littéraire  ,  qu'elle  lui  dédia  et  qu'elle  ajouta  à  sa 
seconde  édition.  Lorsque  l'impression  de  cette 
édition  fut  achevée ,  M.  Crapelet  se  hâta  d'en 
faire  brocher  un  exemplaire  pour  qu'elle  put  le 
présenter  au  ministre  avant  la  mise  en  vente  de 
l'ouvrage  (i) ,  et  nous  le  lui  portâmes. 

«  Tout  ce  qu'on  lit  de  vous  ,  mademoiselle  , 
lui  dit  M.  de  Martignac  en  lui  tendant  la  main 
(il  venait  de  lire  la  France  littéraire),  donne  le 
désir  d'en  lire  davantage.  Si  l'assurance  que  je 

(i)  La  veille  de  la  mise  en  vente  de  la  seconde  édition  des  Poésies 
d'Elisa,  M.  Crapelet  donna  un  grand  dîner  dont  il  nous  avait 
invitées.  Elisa  eut  la  satisfaction  de  voir  son  volume  circuler  dans 
les  mains  des  convives;  elle  fut  extrêmement  flattée  de  cette  ai- 
mable attention  de  M.  Crapelet.  Après  la  mort  de  cette  pauvre 
petite,  M.  Crapelet  ayant  fait  une  vente  au  rabais  de  tous  les 
livres  qu'il  avait,  les  volumes  qui  lui  restaient  de  l'édition  qu'il 
avait  imprimée  des  Poésies  d'Elisa  en  faisant  partie ,  il  m'envoya , 
après  la  vente  ,  i4o  fr. 
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VOUS  donne  de  ne  laisser  échapper  aucune  des 
occasions  qui  se  présenteront  de  pouvoir  vous 
être  utile  peut  vous  engager  à  travailler,  mettez- 
vous  à  l'ouvrage,  faites-nous  admirer  votre  beau 
génie ,  et  je  crois  que  vous  n'en  avez  pas  de 
moyen  plus  certain  que  celui  de  mettre  à  exé- 
cution la  résolution  que  vous  avez  prise,  m'avez- 
vous  dit,  de  faire  une  tragédie,  puisqu'une 
telle  entreprise  vous  couvrirait  à  jamais  de 
gloire  ;  ainsi  mettez-vous  donc  à  l'œuvre ,  ma- 
demoiselle, faites  votre  pièce,  et  reposez-vous 
sur  moi  du  soin  de  la  faire  représenter;  vous 
aurez  le  tour  de  faveur,  je  vous  en  réponds,  car 
soyez  bien  persuadée  que  vous  n'avez  point  de 
refus  à  craindre  tant  que  je  serai  ministre;  et 
si  vous  avez  assez  de  confiance  en  moi  pour  me 
communiquer  vos  actes  à  mesure  que  vous  les 
terminerez,  je  les  lirai  à  tête  reposée,  et  je  vous 
soulignerai  les  passages  que  la  censure  pourrait 
vous  disputer,  afin  qu'aucun  obstacle  n'entrave 
la  représentation  de  votre  tragédie,  pour  laquelle 
je  vous  promets  un  nombreux  et  brillant  audi- 
toire; ainsi  travaillez  donc  sans  qu'aucune  crainte 
ne  vous  arrête,  et  ne  songez  qu'au  succès  qui 
vous  attend.  »  Et,  comme  s'il  eût  voulu  lui 
prouver  qu'il  était  réellement  disposé  à  profiter 
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des  occasions  de  lui  être  utile ,  il  lui  donna  un 
bon  de  5oo  fr.  qu'il  la  pria  d'accepter  comme 
un  témoignage  de  sa  gratitude  pour  les  char- 
mans  vers  qu'elle  lui  avait  dédiés.  Il  la  pria 
de  ne  pas  oublier  de  lui  envoyer  les  cinquante 
exemplaires  pour  lesquels  il  avait  souscrit,  et 
lui  dit  qu'il  pensait  bien  que  son  ami  l'intendant 
général  de  la  maison  du  roi  ne  tarderait  pas  à 
suivre  son  exemple.  Et,  quelques  jours  après, 
M.  de  la  Bouillerie  écrivit  à  Elisa  qu'il  venait  de 
faire  souscrire  pour  les  bibliothèques  particu- 
lières du  roi  à  cinquante  exemplaires  du  Recueil 
de  ses  Poésies.  Nouvelle  qui  la  combla  de  joie 
et  que  vint  encore  augmenter  son  succès. 

Si,  comme  la  peine^  la  joie  a  besoin  d'alimens 
pour  se  soutenir,  celle  d'Elisa  n'aurait  pas  dû 
faiblir;  mais  comme  il  n'en  est  point  sur  la  durée 
de  laquelle  on  puisse  compter,  la  sienne  croula 
ainsi  que  sa  raison  devant  le  travers  de  Vépoque, 
le  suicide.  Torrent  qui ,  lorsqu'il  déborde ,  en- 
traîne tant  d'avenirs  dans  sa  course  vagabonde , 
et  qui  recevait  alors  une  telle  publicité  par  les 
journaux,  qu'il  était  impossible  d'être  abordé 
par  qui  que  ce  fût  sans  qu'on  vous  en  entretint. 

Fanatisée  par  la  publicfté  que  les  journaux 
donnaient  aux  suicides  qui  désolaient  chaque 
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jour  quelques  nouvelles  familles ,  et  que  ,  dans 
son  fanatisme,  Elisa  regardait  comme  devant 
immortaliser  les  noms  de  ceux  qui  se  suici- 
daient ,  elle ,  qui  d'abord  s'était  laissée  aller  à 
l'indignation  que  lui  causait  cette  orgueilleuse 
et  ridicule  manie  de  se  donner  la  mort,  finit 
par  trouver,  tant  l'idée  de  l'immortalité  a  de 
puissance  sur  une  jeune  imagination  ,  que  l'on 
n'était  pas  bien  coupable  de  sacrifier  quelques 
jours  d'existence  à  l'avantage  de  faire  vivre  à 
jamais  le  nom  que  l'on  portail,  et  se  promit, 
car  la  pauvre  enfant  était  loin  de  croire  que  son 
talent  dut  l'immortaliser  jamais  ,  de  s'ôter  la 
vie  dès  qu'elle  verrait  jour  à  pouvoir  le  faire 
sans  que  je  pusse  y  apporter  obstacle,  et  pro- 
fita, pour  mettre  son  dessein  à  exécution ,  d'un 
jour  où  j'étais  sortie  pour  quelques  affaires 
qu'elle  savait  devoir  me  retenir  trois  ou  quatre 
heures  dehors.  Mais  Dieu  ne  permit  pas  que  le 
sacrifice  de  cette  jeune  insensée  s'accomplît; 
car,  forcée  par  une  pluie  abondante  de  chercher 
un  abri  sous  une  porte  cochère,  je  pris  le  parti, 
dès  que  la  pluie  qui  avait  duré  fort  long-temps 
eût  cessé  de  tomber,  de  revenir  sur  mes  pas , 
bien  décidée  à  remettre  mes  affaires  à  une  autre 
autre  fois ,  et  j'eus  le  bonheur  d'arriver  assez  à 
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temps  à  la  maison  pour  arracher  Elisa  à  l'abîme 
qui  allait  devenir  son  tombeau ,  et  qui,  malgré 
mon  retour,  le  serait  inévitablement  devenu, 
sans  la  précaution  qu'elle  avait  eue  de  me  faire 
emporter  une  clef  pour  que  je  pusse  rentrer 
dans  le  cas  où  elle  viendrait  à  s'endormir.  Sans 
cette  précaution ,  dix  minutes  plus  tard  je  n'a- 
vais plus  d'enfant Elisa  serait  morte  as- 
phyxiée !  !  ! 

Trop  inhabile  pour  décrire  les  souffrances 
que  fit  entrer  dans  mon  cœur  l'aspect  du  dan- 
ger de  ma  fille ,  et  tout  ce  qu'eut  de  déchirant 
la  scène  que  mon  désespoir  et  son  repentir  pro- 
voquèrent à  son  réveil,  je  me  bornerai  seulement 
à  faire  connaître  qu'en  ressaisissant  la  vie  prête  à 
s'échapper  de  son  sein,  qu'Elisa  recouvra  sa  rai- 
son, et  que,  pour  ne  plus  la  perdre,  car  elle  venait 
de  faire  la  triste  expérience  que  qui  s'expose  au 
danger  le  trouve ,  elle  renonça  pour  jamais  à  la 
lecture  des  journaux  (i),  et  se  promit,  si  jamais 
elle  devenait  mère,  et  que  le  ciel  lui  donnât  des 
filles,  de  ne  pas  leur  en  laisser  lire  plus  que  de 
romans  (2).  J'ajouterai  que  s'il  n'est  point  de 

(1)  Ecrits  sans  talent,  les  journaux  eussent  été  sans  danger 
pour  Elisa. 

(2)  Elisa  faisait  des  romans  et  n'en  lisait  pas. 
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faute  que  le  remords  ne  puisse  expier,  que  celle 
de  ma  coupable,  quoique  bien  innocente  en- 
fant ,  a  dû  trouver  grâce  entière  devant  Dieu , 
lorsque  son  âme  repentante  s'est  inclinée  devant 
sa  miséricorde  infinie  !  !  ! 

L'état  d'asphyxie  presque  complet  dans  le- 
quel j'avais  trouvé  Elisa  lui  laissa  pendant  huit 
jours  un  tel  engourdissement,  que  je  ne  fus  oc- 
cupée, pendant  tout  ce  temps,  qu'à  lui  fric- 
tionner, avec  des  liqueurs  fortes,  les  membres, 
les  tempes  et  la  région  du  cœur,  afin  de  la  tirer 
du  sommeil  léthargique  dans  lequel  elle  restait 
plongée  des  journées  entières  sans  qu'il  fût  pos- 
sible de  la  réveiller Pauvre  enfant!  je  par- 
vins ,  par  mes  soins ,  à  la  faire  vivre  lorsqu'elle 
voulait  mourir,...  et  je  n'ai  pu  l'empêcher  de 
mourir  lorsqu'elle  désirait  vivre!  !  !... 

Lorsque  l'effet  produit  par  le  charbon  fut  en- 
tièrement dissipé,  Elisa  reprit  ses  travaux;  elle 
travailla  si  activement  qu'en  six  mois  sa  tra- 
gédie fut  achevée  3  nous  en  portâmes  le  dernier 
acte  à  M.  deMartignac  dans  le  courant  de  juillet. 
Il  lui  dit  que  dès  qu'if  serait  moins  occupé,  qu'il 
demanderait  une  lecture  pour  elle  au  comité 
du  Théâtre-Français ,  et  qu'il  porterait  sa  pen- 
sion à  deux  mille  francs,  afin  que,  dégagée   de 

toute  inquiétude  de  l'avenir,  elle  pût  donner 
I.  i 
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tout  l'essor  à  son  génie...  Quinze  jours  après, 
M.  de  Martignac  n'était  plus  ministre...  Elisa 
éprouva  un  grand  chagrin  de  la  retraite  de  son 
noble  protecteur.  Quoiqu'elle  perdît  dès  lors 
tout  espoir  de  voir  représenter  sa  tragédie,  cela 
ne  l'empêcha  pas  cependant  de  mettre  tous  ses 
soins  à  la  corriger.  Enfin ,  une  lueur   d'espé- 
rance vint  briller  à  ses  yeux;  mais  elle  se  dissipa 
bientôt.  Elle  avait  sollicité  et  obtenu  une  lec- 
ture au  Théâtre-Français  ;  sa  pièce,  qu'elle  lut 
elle-même,  fut  acceptée  à  l'unanimité  par  les 
acteurs,  et  refusée  par  M.  Taylor  (i).  Là  s'éva- 
nouirent tous  les  songes  de  gloire  d'Elisa. . .  Elle 
continua  de  travailler  et  travailla  beaucoup  ,  la 
nécessité  l'y  forçait  ;    mais  elle   travailla   sans 
plaisir...  Elle  travailla  bien,  parce  qu'elle  avait 
du  génie...   Son  Louis  XI  seul,   sur  lequel  elle 
fonda  des  espérances,  apporta  quelque  adoucis- 
sement à  son  chagrin  ,  mais  sans  le  guérir  :  il 
était  devenu  incurable...   Elle  tomba  malade; 
les  médecins  me   déclarèrent  que  si  je   ne  la 
menais  passer  toute  la  belle  saison  à  la  cam- 
pagne ,  qu'elle  était  perdue  ;  il  n'y  avait  point  à 
hésiter.  Effrayée  des  frais  dans  lesquels  ce  dé- 
placement obligé  allait  nous  entraîner,  madame 
Récamier,  toujours  préoccupée  de  la  fâcheuse 

(i)  Voir  sa  lecture  après  sa  tragédie. 
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position  d'Elisa,  lui  conseilla  d'adresser,  avant 
notre  départ,  une  demande  à  M.  Guizot,  qu'elle 
la  lui  ferait  remettre  par  M.  et  madame  Lenor- 
mand...  Elisa  la  fit  en  vers  ;  elle  se  trouve  dans 
ce  volume.  M.  Guizot  ne  fut  point  insensible  au 
cri  poussé  par  le  cœur  de  ma  bonne  fille  :  «  Sau- 
vez-moi pour  ma  mère  !  «  Il  lui  envoya  200  fr. , 
et  nous  partîmes.  L'air  de  la  campagne  sembla 
la  ranimer  un  peu  ;  mais  je  crois  qu'elle  dut  le 
mieux  qu'elle  éprouva  aux  preuves  d'intérêt 
qu'elle  reçut  du  Roi  et  de  la  Reine  (ils  lui  en- 
voyèrent deux  fois  de  l'argent  )  ,  de  madame 
Récamier  et  de  Victor  Hugo  (1).  Privée  du  coup 
d'œil  des  charmants  points  de  vue  de  l'endroit 
que  nous  habitions,  puisqu'elle  avait  la  vue 
basse,  elle  s'occupa  dans  ses  promenades,  sa 
pensée  ne  pouvant  rester  inactive ,  à  faire  des 
plans.  Elle  en  fit  un  d'une  comédie  en  un  acte 

(i)  Lorsque  Victor  Hugo  apprit  la  maladie  d'Elisa  et  la  gêue 
où  cette  maladie  nous  jetait,  puisqu'elle  ne  pouvait  travailler, 
il  dit  à  la  duchesse  d'Abrantès  qui  lui  en  parlait  :  «  Mais  je  puis 
être  utile  à  mademoiselle  Mercœur,  madame.  Lorsque  j'ai  résilié 
ma  pension  ,  M.  d'Argout  m'écrivit  qu'il  la  tiendrait  à  ma  dispo- 
sition lorsqu'il  me  plairait  de  la  reprendre ,  ainsi  que  ses  arré- 
rages; je  vais  écrire  à  M.  Thiers  qu'il  donne  le  tout  à  cette  pauvre 
jeune  fille,  je  me  trouverais  bienheureux  si  je  pouvais,  par  ce 
moyen ,  la  ramener  à  la  vie.  »  Mais  la  pension  avait  été  donnée , 
et  M.  Thiers,  en  considération  de  ce  noble  et  touchant  intérêt 
de  Victor  Hugo  pour  Elisa ,  ajouta  200  fr.  à  un  secours  de  3oo  fr. 
qu'il  venait  d'accorder  pour  elle  à  madame  Récamier. 


r.LXX^  MEMOIRES 

sur  Marguorile  de  Valois;  ellu  en  fit  un  aussi 
d'un  mélodrame  et  d'un  roman  sur  Giles  de  Rez^ 
maréchal  de  France,  surnommé  la  Barbe-Bleue, 
Mais  rien  ne  pouvait  éloigner  sa  tragédie  de  son 
souvenir... 

Désirant  rentrer  à  Paris  absoute  de  ses  fautes, 
Elisa  dit  au  curé  du  village  qui  venait  la  voir 
plusieurs  fois  par  jour  : 

«  Voudrez-vous,  bon  vieillard  (il  avait  quatre- 
vingts  ans),  entendre  demain  l'aveu  des  fautes 
d'une  pauvre  jeune  fille  qui  se  trouvera  heu- 
reuse, si  die  meurt,  d'emporter  au  ciel  votre 
sainte  bénédiction  ,  et  si  elle  vit  de  porter  dans 
le  monde  ce  doux  fardeau  de  grâces?)  Puis, 
s'apercevant  de  l'effort  que  je  faisais  pour  re- 
pousser mes  larmes...  «  Du  courage  ,  ma  bonne 
mère,  me  dit-elle  en  me  serrant  fortement  la 
main,  du  courage,  n'affaiblis  pas  le  mien  par 
les  larmes,  j'en  ai  tant  besoin  pour  supporter 
ridée  du  désespoir  que  te  causera  notre  sépa- 
ration...  »  L'honnéle  curé  pleurait  à  sanglots. 
Dès  qu'il  lui  eut  administré  les  secours  de  notre 
divine  religion ,  je  la  ramenai  à  Paris  :  le  sou- 
venir de  sa  tragédie  l'y  suivit.  Un  monsieur,  à  qui 
elle  en  parlait  quelques  jours  après  notre  arrivée, 
lui  proposa,  si  elle  le  voulait,  de  s'employer  pour 
la  faire  représenter  à  la  Porte-Saint-Martin. 


I 
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«  Non,  dit-elle,  il  est  trop  tard,  la  moindre 
émotion  me  tuerait ,  et  ma  pauvre  mère  a  be- 
soin  de  moi  !   car    qui  prendrait  soin    de   ses 

vieux  jours  si  elle  venait  à Oh!  changeons 

de  conversation ,  je  vous  en  supplie,  dit-elle, 
celle-ci  m'agite  beaucoup  trop.  »  Et  elle  pencha 
sur  mon  épaule  sa  tète  brûlante  de  fièvre  !  !  ! 

«  Mais,  mademoiselle,  songez  donc  que  votre 
succès  vous  rendrait  la  santé;  songez  au  bou/- 
heur  d'être  couronnée!  !  ! 

—  Le  Tasse  ne  le  fut  qu'après  sa  mort,  dit- 
elle  avec  un  sentiment  profond  de  douleur,  si 
j'ai  même  destin  et  que  maman  me  survive,  elle 
m'apportera  la  couronne.  N'est-il  pas  vrai ,  ma 
bonne  mère ,  me  dit-elle  en  s'efforçant  de  sou- 
rire, que  tu  me  l'apporteras,  tu  me  le  promets, 
n'est-ce  pas?  »   Et  elle  m'embrassa. 

Depuis  lors  Elisa  ne  cessa  de  me  parler  de  sa 
tragédie  et  du  mauvais  procédé  de  M.  Taylor 
à  son  égard.  Un  jour  qu'elle  m'en  avait  entre- 
tenue pendant  deux  heures  ,  sans  qu'il  m'eût 
été  possible,  quelque  effort  que  je  fisse,  de 
détourner  un  seul  instant  son  attention  de  ce 
sujet,  elle  me  dit  : 

«  Si  Dieu  m'appelle  à  lui,  ma  pauvre  maman, 
on  fera  mille  contes  sur  ma  mort;  les  uns  diront 
que  je  suis  morte   de  misère,  les   autres  d'à- 


CLXXXII  MEMOIRES 

mour  !...  Dis  à  ceux  qui  t'en  parleront ,  que  le 
refus  de  M.  Taylor  de  faire  jouer  ma  tragédie 
a  seul  fait  mourir  ta  pauvre  enfant  !!!...  » 

Ce  fut  la  dernière  fois  qu'elle  m'en  parla,  et, 
vingt-quatre  heures  après ,  7  janvier  i835  ,  trei- 
zième mois  de  sa  maladie ,  nombre  qui  lui  cau- 
sait tant  d'eflfroi  et  qui  a  été  si  fatal  à  mon  bon- 
heur (i),  elle  mourut  regrettée  et  estimée  de 
tous  ceux  qui  l'avaient  connue,  laissant  pour 
héritage  et  pour  consolation  à  sa  vieille  mère 
une  mémoire  sans  tache  et  les  preuves  du  beau 
génie  qui  l'anima!  !  !... 

Je  ne  parlerai  point  de  ma  douleur,  que  le 
temps  n'a  pu  calmer,  et  sous  le  poids  accablant 
de  laquelle  Dieu  ne  m'a ,  je  crois ,  condamnée  à 
vivre  que  parce  qu'il  me  restait  une  tâche  sacrée 
à  remplir  ;  mais  je  dirai  que ,  si  quelque  chose 
a  pu  y  apporter  quelque  adoucissement,  que  ce 
sont  les  regrets  unanimes  qu'a  excités  la  fin 
prématurée  de  ma  bonne  Elisa  et  les  larmes 
pieuses  qui ,  comme  une  douce  rosée ,  ont  dû 
pénétrer  jusqu'à  son  cœur,  qu'ont  répandues  sur 
sa  tombe  l'illustre  écrivain  à  l'ombre  duquel  la 

(1)  Elisa  croyait  à  la  fatalité  du  nombre  treize  et  à  celle  du 
vendredi.  Deux  heures  avant  sa  mort,  cette  idée  s'étant  présentée 
à  elle,  elle  fixa  sur  mes  yeux  ses  yeux  pleins  de  larmes,  et  me  dit 
avec  une  angoisse  déchirante  :  «  Oh!  maman,  c'est  le  treizième 
moi^;  dr  ma  maladie...  »  Elle  fut  enterrée  le  Tcndredi  !  !  ! 
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pauvre  enfant  avait  placé  son  berceau  (M.  de 
Chateaubriand)  et  madame  Récamier,  qui ,  jus- 
qu'à ses  derniers  moments,  veilla  sur  elle  avec 
une  si  tendre  sollicitude  (i). 

Dépositaire  des  dernières  volontés  de  ma  fille, 
j'ai  dû  mettre  tous  mes  soins  à  les  exécuter... 
Une  d'elles...  Oh!  que  celle-là  m'a  causé  de  mal. .. 
Elisa. ..  mon  enfant...  tu  me  croyais  donc  bien 
forte  lorsque  tu  m'en  chargeas...  Mais  tu  le  sa- 
vais, toi,  que  tes  volontés  et  tes  désirs  seraient 
pour  moi  des  lois  que  j'observerais  avec  un  res- 
pect religieux... 

Elisa',   toujours   reconnaissante  de  l'accueil 

(i)  D'autres  larmes  non  moins  pieuses  furent  aussi  répan- 
dues sur  la  tombe  de  ma  fille;  elles  coulèrent  des  yeux  de  la 
douce  muse  Waldor,  qui ,  la  première,  eut  la  pensée ,  pour  que 
les  restes  d'Elisa  Mercœur  ne  fussent  pas  confondus  dans  la  foule, 
de  faire  annoncer  une  souscription  pour  leur  élever  un  monu- 
ment dont  elle  m'a  religieusement  remis  le  produit  (*)  et  de  ceux 
du  vertueux  et  célèbre  philosophe  Ballanche ,  dont  le  discours , 
dix-sept  mois  plus  tard ,  lors  de  la  translation  de  la  dépouille 
mortelle  de  ma  pauvre  enfant  au  Père-Lachaise ,  fit  verser  tant  de 
larmes  aux  personnes  que  cette  pieuse  et  triste  cérémonie  avait 
rassemblées  dans  ce  lieu,  et  qui  emporfèrent  dans  leur  cœur  cha- 
cune des  paroles  de  regrets  que  ce  digne  homme  avait  laissées 
tomber  sur  le  cercueil  de  ma  bonne  et  vertueuse  fille  (**). 

(*)  A  l'eiemple  de  madame  Waldor,  madame  Desbordes-Valmore  fit  annon- 
cer S  Lyon,  où  elle  était  alors i  une  souscription  pour  le  tombeau  d'Elisa,  dont 
allé  m'a  aussi ,  elle ,  envoyé  religieusement  le  produit. 

(")  Le  discours  de  M,  Ballanche  se  trouve  dans  les  mélanges  dn  demiènit 
7clume, 
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qu'elle  avait  reçu  de  ses  compatriotes  lors 
de  son  début,  m'avait  fortement  recommandé 
d'adresser,  après  sa  mort ,  au  maire  de  la  ville 
de  Nantes  ,  pour  être  déposé  dans  les  archives 
de  cette  ville ,  un  volume  de  ses  poésies ,  au  pre- 
mier feuillet  duquel  elle  m'avait  fait  promettre 
de  coudre  moi-même  une  mèche  de  ses  che- 
veux. Elle  m'avait  recommandé  aussi  de  faire 
hommage,  en  son  nom,  à  l'Académie  fran- 
çaise, d'une  copie  de  sa  tragédie  :  je  l'ai  fait 
présenter,  comme  elle  le  désirait,  par  l'un  de 
ses  honorables  membres ,  M.  Népomucène  Le- 
mercier. 

Une  seule  de  ses  volontés ,  la  plus  sainte  de 
toutes ,  me  reste  encore  à  remplir  pour  que  ma 

tâche  soit   achevée la  publication    de  ses 

Œuvres!!! 

Le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  que  cette  pu- 
blication a  été  annoncée  a  dû  faire  croire  que  j'y 
avais  renoncé,  et  indisposer  par  là  mes  souscrip- 
teurs contre  moi  ;  mais  qu'ils  apprennent  que 
tel  est  le  pouvoir  que  du  fond  de  sa  tombe  Elisa 
n'a  cessé  d'exercer  sur  moi  depuis  qu'elle  y  est 
descendue,  que  ni  le  temps,  ni  les  maladies,  ni  les 
difficultés  sans  nombre  qu'il  m'a  fallu  surmonter 
pour  rassembler  et  classer  les  matériaux  épars 
qu'elle  m'a  laissés ,  ce  qui  m'a  coûté  des  peines 
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infinies,  n'ont  pu  un  seul  instant  détourner  mes 
regards  du  but  qu'elle  m'a  désigné  en  mourant; 
but  que  j'aurais  atteint  depuis  long-temps  si  je 
n'avais  été  victime  de  la  mauvaise  foi  de  ceux 
pour  qui  le  malheur  des  autres  est  une  bonne 
fortune,  et  qui  ont  exploité  le  mien  à  leur  pro- 
fit, et  si  je  n'avais  eu  à  remplir  des  engagemens 
antérieurs  à  ceux  pris  pour  la  publication  ,  en- 
gagemens contractés  avant  et  pendant  la  longue 
et  coûteuse  maladie  de  ma  fille  (i) ,  et  dont  il 

(i)  Parmi  les  dettes  contractées  avant  la  maladie  de  ma  fille, 
«ne  d'elles  se  trouvait  pour  une  partie  du  mobilier  que  nous  avait 
fourni  un  tapissier  lors  de  notre  arrivée  à  Paris.  Il  serait  à 
souhaiter  que  je  n'eusse  rencontré  que  des  créanciers  semblables. 
Je  fus  obligée  de  lui  écrire  plusieurs  fois  d'apporter  les  billets 
qu'il  avait  d'Elisa  pour  qu'il  s'y  décidât,  et  lorsque  je  lui  de- 
mandai pourquoi  il  avait  tardé  si  long-temps  à  venir,  il  me  ré- 
pondit que  j'avais  assez  de  mon  chagrin  sans  qu'il  s'empressât 
de  venir  l'augmenter  par  sa  présence.  «  Mais  cependant ,  mon- 
sieur, lui  dis-je,  je  vous  dois  de  l'argent,  et  s'il  m'avait  été  im- 
possible de  vous  le  payer,  il  aurait  bien  fallu  que  vous  vinssiez 
pour  reprendre  des  meubles  pour  la  valeur  de  la  dette...  —  Moi, 
en  reprendre ,  me  dit-il  d'un  air  tout  consterné  ;  mais  vous  avez 
donc  bien  mauvaise  opinion  de  moi ,  pour  croire  que  j'aurais  été 
capable  de  vous  dépouiller  de  meubles  qui  ont  appartenu  à  votre 
chère  enfant!  Lorsque  vous  pourrez  me  les  payer  sans  que  cela 
vous  gêne,  j'en  prendrai  l'argent  ;  mais  s'il  en  était  autrement, 
rappelez-vous  qu'ils  vous  appartiennent  :  je  me  trouverais  trop 
malheureux  d'avoir  à  me  reprocher  de  vous  avoir  privée  d'objets 
qui  doivent  être  de  saintes  reliques  pour  votre  cœur.  «  J'eus 
toutes  les  peines  du  mondeà  l'obliger  à  prendre  l'argent  que  je  lui 
devais.  «  Donnez  aux  plus  pressés,  nie  disait-il,  j'attendrai.  »  Je 
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m'eût  élé  impossible  de  m'acquitter,  quelque 
grands  que  fussent  mes  sacrifices ,  si  les  deux 
médecins  qui  l'ont  soignée  n'avaient  refusé  de 
mettre  un  prix  aux  soins  affectueux  qu'ils  lui  ont 
prodigués  (i),  et  si  la  cour,  pleine  d'une  douce 
piété  pour  mon  malheur,  ne  s'était  empressée 
de  venir  à  mon  secours  ainsi  que  M.  Guizot  (2), 
M.  de  Montalivet  (5)  et  une  jeune  artiste  dont 
tout  Paris  a  admiré  le  beau  talent  sur  le  piano, 
mademoiselle  Mazel ,  qui ,  aidée  des  artistes  les 

ne  pus  jamais  l'empêcher  de  déchirer  et  de  brûler  un  billet 
qu'Elisa  lui  avait  donné  pour  couvrir  les  intérêts.  J'ai  le  bonheur 
de  l'avoir  pour  souscripteur  ;  mais  j'ai  eu  la  douleur  de  me  voir 
enlever,  par  un  propriétaire,  les  meubles  que  ce  digne  homme  (*) 
voulait  si  délicatement  me  laisser  !  !  ! 
(i)  MM.  les  docteurs  Dainac  et  Casimir  Broussais. 

(2)  M.  Guizot  me  fit  remettre  par  madame  Récamier,  à  la  mort 
d'Elisa,  une  somme  de  3oo  fr.,  afin  de  m'aider  dans  les  frais  des 
funérailles ,  et ,  deux  jours  avant  le  décès  de  cette  pauvre  petite, 
il  lui  avait  envoyé  200  fr.  par  cette  digne  dame,  en  lui  faisant  dire 
qu'elle  ne  se  chagrinât  pas ,  qu'elle  ne  songeât  qu'à  se  rétablir  ;  * 
qu'il  prenait  l'engagement  d'ajouter  chaque  année  à  sa  pension 
une  somme  semblable.  C'est  sur  la  demande  de  madame  Réca- 
mier que  M.  Guizot  m'a  accordé  une  pension  et  la  souscription 
de  l'instruction  publique. 

(3)  Lorsque  M.  de  Montalivet  vint  à  mon  secours,  il  s'em- 
pressa, sur  ma  demande,  de  faire  l'acquisition  d'un  beau  meuble 
gothique  que  je  possédais,  et  me  répondit,  à  la  demande  de  sous, 
cription  que  je  lui  avais  adressée,  que  la  liste  civile  n'était  pas  dans 
l'usage  de  souscrire  à  des  ouvrages  qui  n'étaient  pas  encore  pu- 
bliés; mais  qu'il  me  priait  de  lui  faire  savoir  lorsque  les  Œuvre» 

CI  M.  DevilU,  tapissier-décorateur,  rae  Taitbout,  12. 
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plus  distingués  de  la  capitale  ,  m'a  donné  deux 
concerts ,  qui  m'auraient  été  très  productifs  si , 
parmi  les  placeurs  de  billets  comme  parmi  les 
faiseurs  de  souscriptions ,  il  ne  s'était  trouvé 
des  gens  qui  en  ont  gardé  le  prix  (i). 

Enfin  Dieu  permet  que  ma  tâche  s'achève  et 
que  je  livre  au  public  les  preuves  du  génie  de 
ma  fille  ;  puisse-t-il  ne  pas  punir  sa  mémoire 
d'un  Vetard  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'em- 

de  ma  fille  paraîtraient,  qu'il  ferait  tout  ce  qui  dépendrait 
de  lui  pour  m'être  utile  et  pour  me  prouver  tout  le  cas  qu'il 
faisait  du  talent  d'une  jeune  rause  dont  il  regrettait,  avec  tout 
les  amis  des  lettres  ,  la  fin  prématurée  !  I  !  Lors  du  premier  avè- 
nement de  M.  de  Montalivet  au  ministère  de  l'intérieur,  ma  fille 
et  moi  lui  fûmes  préseulées  par  M.  Varsaveau  ,  député  de  Nantes. 
Dans  le  courant  de  la  conversation,  M.  de  Montalivet  dit  à  Elisa  : 
«  Ou  dit ,  mademoiselle,  que  M.  de  Martignac  a  été  bien  bon 
pour  vous.  —  Oui,  monsieur  le  comte  ,  il  a  été  pour  moi  comme 
un  père.  —  Je  me  trouverais  bien  heureux  ,  dit-il  en  se  retour- 
nant vers  un  jeune  homme  qui  se  trouvait  placé  derrière  lui ,  si 
moi  aussi  je  pouvais  être  utile  à  mademoiselle.  »  A  peine  étions- 
nous  de  retour  à  la  maison  que  l'on  remit  à  Elisa  un  mandat  de 
3oo  fr.  de  la  part  du  comte  de  Montalivet. 

(i)  J'ai  pensé  être  précipitée  du  haut  en  bas  d'un  escalier  par 
une  personne  qui  avait  fait  une  souscription  pour  moi  et  dont 
elle  ne  m'avait  pas  i-emis  le  montant,  attendant  pour  le  faire, 
disait-elle,  que  la  somme  fût  plus  forte,  et  qui,  pour  l'augmenter, 
m'avait  demandé  des  billets  de  concerts  dont  elle  a  aussi  gardé 
le  produit.  Une  amie  de  cette  personne,  qui  avait  probablement 
besoin  d'argent ,  et  qui,  pour  s'en  procurer,  avait  fait  aussi  une 
souscription  en  mon  nom  ,  dont  elle  avait  retiré  3oo  fr. ,  ayant 
appris  que  j'en  avais  été  avertie ,  pour  m'empêcher  d'y  croire , 
m'écrivit  les  plus  grossières  injures. 
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pêcher,  et  qui  n'aurait  point  eu  lieu,  comme  il 
le  voit,  si  toutes  les  sommes  recueillies  en  mon 
nom  m'avaient  été  fidèlement  remises  (i)  !  Mais 
si  de  tels  empêchements  ne  lui  semblaient  pas 
suffisants  pour  lui  faire  excuser  ce  retard  bien 
long  sans  doute ,  s'il  devait  rendre  nulle  l'espé- 
rance que  ma  pauvre  enfant  a  emportée  au 
tombeau,  et  qui  a  semblé  adoucir  ses  derniers 
moments ,  que  son  héritage  mettrait  les  vieux 
jours  de  sa  mère  à  l'abri  du  besoin  ;  si  ses  OEu- 
vres  restaient  sans  succès,  que  sa  tombe  aussitôt 
s'entr'ouvre  pour  me  recevoir,  afin  que  je  puisse, 
par  ma  présence ,  consoler  sa  jeune  ombre  ; 
mais  que  je  n'y  descende  pas  sans  que  mon 
cœur  ait  fait  retentir  son  cri  de  reconnaissance 
jusqu'aux  personnes  qui,  par  leurs  nobles  bien- 
faits ou  leurs  pieuses  et  douces  exhortations  , 
m'ont  donné  des  preuves  si  touchantes  de 
l'intérêt  que  leur  inspire  mon  malheur,  et  qui, 
par  leurs  regrets  et  leurs  larmes ,  ont  honoré 
la  mémoire  de  ma  bonne  et  vertueuse  fille  !  !  ! 

V^  Mercœur. 

(i)  Au  nombre  des  sommes  recueillies  en  mon  nom  et  dont 
j'ai  élé  frutrée ,  une  d'elles  se  montait  à  4>ooo  fr.,  produit  d'un 
volume  vendu  à  mon  profit ,  et  dont  Je  n'ai  pas  reçu  un  seul 
denier. 
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A  ÉLISA  MERGŒIUR. 


J'ai  paisé  comme  la  fltur,  j'ai  sécLé  comme  l'Iictbt: 

des  champa. 

OaiTEiTBRiiin   {Atala), 

Vojci ,  elle  était  jeune  ,  aimée  , 

Elle  aTait  uue  toIi  qui  survit  à  la  mort. 

MtKCILI!(II     DESBO*DBt>ViLIIORe. 


En  regardant  briller  la  couronne  âe  rêves , 

Qui  de  ta  pure  vie  agitait  le  flambeau , 

Triste ,  on  reconnaissait  sur  ton  front  pâle  et  beau 

Une  fleur  enlevée  à  de  lointaines  grèves  ; 

On  n'aimait  plus  le  monde  où  languissaient  tes  jours , 

Tes  jours  chantans,  nourris  d'une  rosée  avare , 

Où  l'aurore  est  si  froide  et  \^  soleil  si  rare  I 

Où  sur  ta  frêle  étoile  on  s'alarmait  toujours. 

Lorsqu'au  bord  des  torrens  Dieu  sema  ton  enfarrce, 
Il  ne  t'y  laissa  point  sans  joie  et  sans  défense  : 


4  A    ÉLISA    MERCOEUR. 

Tes  longs  yeux  découvraient ,  dans  le  désert  des  nuits , 

Quelque  astre  sympathique  à  tes  jeunes  ennuis  ; 

Tu  te  chantais  au  ciel,  à  ta  mère  bénie, 

Qui  t'appelait  son  jour,  sa  naissante  harmonie  ! 

Et  le  ciel  et  ta  mère  et  les  flots  et  les  monts  , 

A  tes  cris  :  Aimez-moi  !  répondaient  :  Nous  V aimons. 

Mais  ,  Péri  passagère  et  vouée  à  la  flamme , 

La  cité  lumineuse  éblouissait  ton  âme , 

Et,  risquant  ta  faiblesse  à  d'arides  chemins  , 

Pour  enhardir  ton  toI  ,  on  te  battait  des  mains  ; 

Croyant  qu'il  est  partout  des  brises  embaumées , 

Tu  vins  heurter  ton  cœur  à  des  portes  fermées  ; 

Tu  dis  long-temps  :  «C'est  moi  I  je  passe...  il  faut  m'ouvrir  !  » 

La  réponse  fut  lente  ,  et  tu  \iens  d'eu  mourir. 

L'harmonieux  tourment  tremblait  dans  ta  parole , 

Mercœur  !  Ton  premier  chant  couvait  un  cri  d'adieu  : 

Ce  cri  poussé  ,  perdu  dans  un  écho  frivole , 

Etait  grave  pourtant  :  il  s'adressait  à  Dieu  ! 

Que  lui  demandais-tu?  de  l'air  libre  et  des  ailes  ; 

Tu  les  as  !  Nous  vois-tu  traîner  nos  pieds  sous  elles  ? 

Porter  pierre  sur  pierre  à  ton  doux  monument , 

Pour  charmer  ta  jeune  ombre  en  son  isolement  ? 

Pour  dire  au  temps  :  «  Voyez  ,  elle  était  jeune  ,  aimée; 

Elle  avait  une  voix  qui  survit  à  la  mort  ; 

Une  âme  dont  la  forme  est  vite  consumée; 

Un  espoir  qui  s'allume  et  s'éteint  sans  remord  : 

Un  soupir,  s'il  vous  plaît ,  à  la  poète  fille; 

Une  brise  au  gazon  qui  la  couvre  déjà  ; 

Une  fleur  sur  son  nom  qui  se  cache  et  qui  brille  ; 

Un  regret  au  roseau  que  le  vent  détacha  ; 

Une  larme  à  sa  mère...  elle  vit^iaprès  elle! 

Sans  pleurer  son  enfant  ne  vous  éloignez  pas  : 

Ces  cyprès  verseront,  dans  leur  culte  fidèle, 

Un  chant  à  votre  oreille  et  de  l'ombre  à  vos  pas; 

Un  soupir!  im  soupir  !  l'horloge  s'est  trompée, 
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Elle  a  sonné  la  mort  pour  l'heure  de  l'hymen  ; 
Vierge  enfant ,  quand  sa  trame  au  hasard  fut'coupée  , 
Elle  montait  la  vie  et  lui  tendait  la  main.  » 


Moi,  naguère  vouée  aux  troubles  des  voyages  , 
Posant  à  peine  un  pied  sur  de  mouvans  rivages, 
Y  cueillant  à  la  hâte  un  fruit  rare ,  une  fleur, 
Pour  prendre  un  peu  d'haleine  au  relais  du  malheur, 
J'écoutai ,  quand  sa  voix  ,  à  mon  cœur  parvenue  , 
M'apprit  le  nom  charmant  d'une  sœur  inconnue  : 
Sa  voix  fraîche  et  nouvelle  ,  en  pen  ant  l'avenir, 
Sa  voix  qui  n'avait  pas  encor  de  souvenir, 
Chantait  l'hymne  de  vie  et  de  gloire  trempée  , 
Où  sa  tombe  précoce  était  enveloppée. 
J'écoutai  sur  ma  route  oii  vibrait  cette  voix , 
Comme  un  oiseau  qui  joue  et  qui  pleure  à  la  fois  , 
Dans  les  flots  de  la  foule  insoucieuse  et  vaine  ; 
J'embrassai  du  regard  la  muse  armoricaine. 
Et  je  n'entrevis  pas  sa  crédule  candeur. 
Sans  plaindre  de  ses  yeux  l'ardente  profondeur. 
On  épuisait  alors  'jclte  vivante  lyre  ; 
Sa  misère  voilée  on  la^liii  faisait  lire  ; 
Car  le  monde  veut  tout  quand  il  daigne  écouler, 
Et  quand  il  a  dit  :  Chante,  il  faut  toujours  chanter! 

Par  d'innocens  flatteurs,  innocemment  déçue  , 

L'âme  se  consumait,  victime  inaperçue; 

Et  quand  l'oiseau  malade  à  «on  toit  remontait , 

Sa  tête  sous  son  aile  et  sans  graine...  il  chantait  ! 

Il  chantait  d'autres  sons  pour  attendrir  la  foule  , 

Cette  foule  qui  cause  et  qui  rit  et  qui  roule; 

En  vain  les  sons  mêlés  de  courage  et  d'effroi 

Disaient  toujours  :  «  Je  souffre  et  j'attends ,  sauvez -moi  !  » 

Je  rae  pris  à  l'aimer  d'une  tendresse  amcre  ; 
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J'assistai ,  prophétique,  aux  larmes  de  sa  mère  ; 
Puis  a-vec  le  transport  d'une  interne  frayeur. 
J'emportai  mes  enfans  plus  serrés  à  mon  cœur. 

Ce  qui  résonne  en  nous  de  tendresse  profonde , 
Hélas  !  n'a  pas  long-temps  son  écho  dans  ce  monde  ; 
Mais  puisque  vers  le  ciel  nous  regardons  toujours , 
C'est  qu'un  bonheur  s'y  cache  et  qu'il  manque  à  nos  jours 

Et  quand  nos  souvenirs  gémissent, 
Il  est ,  dans  un  frisson  sur  nous  prompt  à  couler. 

Comme  des  ailes  qui  frémissent , 

Toujours  prêtes  à  s'envoler  ! 

Dis  :  n'est-ce  pas  ainsi ,  fille  mélodieuse , 

Que  s'élançait  ton  cœur  pour  entraîner  tes  pas  , 

Lorsque  ton  vol  s'ouvrit ,  plein  d'une  foi  pieuse  , 

Appelant  l'avenir...  qui  ne  répondit  pas  ? 

Car  voici  ma  prière  envoyée  à  ta  tombe. 

Oh  !  sur  le  bord  de  l'urne  où  s'amassent  nos  fleurs , 

Viendras- tu  pas  poser  tou  âme  de  colombe, 

Pour  compter  les  amis  qui  t'ont  donné  des  pleurs? 

Qu'importe  que  la  voix  soit  vulgaire  ou  sublime  : 

La  douleur  n'a  qu'un  cri  qui  sort  du  même  abîme  ; 

Et  le  Christ  en  mourant  n'entendit  sur  sa  croix , 

Que  ceux  qui  lui  criaient  :  «  Mon  Dieu  !  j'aime  et  je  crois  ! 

M""'  Mabgeline  Desborues-Valmorb. 
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M.  DE  CHATEAUBRIAND. 


S'illustre-ton  jamais  quand  on  n'ose  minier? 

Comme  un  son  fugitif  de  quelque  note  amie  , 
Accueille  doucement  un  accent  de  ma  voii. 
Elis.i  Mebcccir. 


Foyer  secret  du  cœur,  invisible  pensée, 
Au  douteux  avenir  livre  mes  premiers  chants. 
Que  ta  voix  est  tremblante  !  Ose  donc,  insensée  : 
L'oreille  qui  s'incline  entendra  tes  accens. 
Mais  l'aurore  au  midi  ne  saurait  être  égale  ; 
Le  ciel  n'est  embrasé  qu'à  l'exil  du  printemps  : 
Mon  âme ,  de  tes  feux  comble  cet  intervalle  ; 
Vieillis-moi ,  s'il  se  peut,  et  dérobe  le  temps. 
Quoi  !  pas  un  de  mes  jours  n'a  laissé  de  mémoire  ? 
Quoi!  mon  nom  reste  encor  dans  l'ombre  enseveli  ? 
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Ah  I  pour  moi  chaque  instant  qui  s'écoule  sans  gloire 
Est  un  siècle  fané  par  la  main  de  l'Oubli  ! 
Mais  toi ,  chantre  sublime  ,  à  la  voix  immortelle , 
Demain  ,  si  tu  l'entends  ,  la  mienne  qui  t'appelle 
Aura  des  sons  plus  purs  que  ses  chants  d'aujourd'hui. 

Ainsi  l'on  voit  le  faible  lierre 

Mourir  lorsqu'il  est  sans  appui  : 
Si  le  chêne  lui  prête  un  rameau  tutélaire, 

11  s'attache  ,  il  s'élance ,  il  s'élève  avec  lui. 

Voyez  de  ce  roseau  trembler  la  faible  cime , 
Au  moindre  souffle  il  penche  et  frémit  sur  l'abîme. 
Ah  !  bravons  l'aquilon  qui  le  vient  agiter  ! 
S'illustre-t-on  jamais  quand  on  n'ose  monter  ? 
Le  cèdre  s'est  caché  sous  le  voile  de  l'herbe  , 
Avant  qu'arbre  géant  il  grandît  à  nos  yeux  -, 

Il  monte  encor,  son  front  superbe 

S'étend  ,  et  s'approche  des  cieux  ! 

Passagers  d'un  moment ,  sans  effroi  du  naufrage 

Gaîment  de  notre  asile  abandonnons  le  seuil. 

Eh  !  qu'importe ,  après  tout ,  que  ,  pendant  un  orage 

Notre  vaisseau  brisé  nous  jette  sur  l'écueil  î 

Sur  les  flots  moins  émus  si  notre  voile  flotte , 

Passons  ,  mêlons  un  hymne  aux  chansons  du  pilote. 

A  toi-même  ,  dans  ton  matin  , 
Le  Bonheur  qui  fuyait  oublia  de  sourire  : 
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Subjugué  maintenant  par  les  sons  de  ta  lyre  , 

Ce  Bonheur  tant  rêvé  s'attache  à  ton  destin. 

Par  un  instinct  inné  qui  dispose  de  l'âme  , 

Ta  voix ,  qui  s'unissait  aux  longs  soupirs  des  mers  , 

Surprenant  dans  ton  cœur  des  pensers  pleins  de  flamme, 

Dans  les  temps  d'infortune  a  trouvé  des  concerts. 

Tu  rejetas  le  fruit  qui  meurt  lorsqu'on  le  cueille  -, 

La  gloire  pour  ton  front  laissait  croître  un  laurier  -, 

Marchant  sans  regarder  le  gazon  du  sentier, 

Tu  méprisas  la  fleur  qui  sous  le  pied  s'effeuille. 

Par  toi ,  la  Vérité  ,  comme  un  divin  flambeau  , 

S'échappa  de  la  nuit  du  silence  et  du  doute; 

Et ,  pour  lever  les  yeux  vers  la  céleste  voûte  , 

L'Ignorance  vaincue  arracha  son  bandeau. 

Ton  luth  aux  nobles  sons  par  un  vent  du  caprice 

Lorsque  tu  le  touchais  ne  fut  point  agité  ; 

Sa  corde,  que  jamais  n'effleura  l'injustice  , 

Eut  même  dans  l'exil  des  chants  de  liberté. 

Mais  il  est  des  momens  où  la  harpe  repose  , 
Où  l'inspiration  sommeille  au  fond  du  cœur, 
Où  les  gouttes  du  ciel  qui  baignaient  une  rose 
En  séchant  par  degrés  n'humectent  plus  la  fleur  . 

Dans  ces  instans  de  rêverie  , 
Où  ton  luth  sans  accords  est  muet  sous  tes  doigs , 
Comme  un  son  fugitif  de  quelque  note  amie , 
Accueille  doucement  un  accent  de  ma  voix. 
Caresse  le  présent  au  nom  de  l'espérance , 
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Songe  au  peu  de  saisons  que  j'ai  pu  voir  cncor, 
Et  combien  peu  ma  bouche  a  puisé  d'existence 
Dans  le  vase  rempli  dont  je  presse  le  bord. 
Tends  une  main  propice  à  celui  qui  chancelle  ; 
J'ai  besoin  ,  faible  enfant,  qu'on  veille  à  mon  berceau 
Et  l'aigle  peut ,  du  moins ,  à  l'ombre  de  son  aile , 
Prologer  le  timide  oiseau. 


POESIES  DIVERSES. 


POÉSIES  DIVERSES. 


DORS,    MON   AMI. 


Je  me  <uis  éveillée  et  des  chagrins  sans  nombre 
En  pesant  sur  mon  coeur  sont  veuui  le  Qétrir. 


Dors  ,  mon  ami-,  que  les  plus  heureux  songes 

Te  bercent  pendant  ton  sommeil  ; 

Peut-être  que  ces  doux  mensonges 

N'en  seront  plus  à  ton  réveil. 
Si  les  fils  de  la  Nuit ,  empruntant  mon  image  , 

Te  font  l'aveu  de  mon  amour, 
Ce  n'est  point  une  erreur,  sous  ce  même  feuillage, 


j6  dors,  mon  ami. 

De  moi  tu  l'entendras  un  jour. 
Caresse  du  bonheur  rillusiou  chérie , 

De  ton  esprit  chasse  l'effroi  ; 
Ah  !  dors  tranquillement  ;  dors ,  ta  fidèle  amie 

Veille  attentive  auprès  de  toi. 

L'oiseau  sur  la  branche  flexible 

Soupire  ses  chants  amoureux  -, 
Sa  compagne  l'écoute,  elle  est  jeune  et  sensible 
Oh  !  mon  ami ,  quand  serons-nous  heureux  ! 

Mais  de  nous  s'approche  un  nuage  : 
Il  va  pleuvoir,  je  tremble  malgré  moi  ; 

Tout  nous  menace  de  l'orage  : 

Mon  jeune  ami,  réveille-toi. 

(  Octobre  i825.  ) 
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LasI  i  ce  qui  n'ett  pltii ,  quelle  erreur  de  prélendre! 
Tout  m'accable  aujourd'hui ,  tout  m'apporte  un  regret  : 
Vainement  je  crois  Toir,  cnvaio  je  croii  entendre  : 
C'est  la  nuit  ,  le  silence  ,  et  pour  moi  tout  se  lait! 
Elis*  Mencoccn. 


Qc'ai-je  entendu?  dans  mon  âme  oppressée 
La  cloche  funéraire  a  soudain  retenti. 

Toi  qui  règnes  dans  ma  pensée, 

Tu  n'es  donc  plus  ,  fidèle  ami. 

C'en  est  fait ,  un  affreux  délire 

Trouble  tous  mes  sens  éperdus  : 

Ma  voix ,  qui  faiblement  soupire , 

S'exhale  en  regrets  superflus. 

Lorsqu'une  fleur  est  desséchée 
Par  le  soleil  brûlant  qui  vient  de  Tentr'ouyrir, 

Pâle ,  sur  sa  tige  penchée , 

On  la  voit  tomber  et  mourir. 

Moi,  je  me  fanerai  comme  elle, 
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Et  mes  yeux  ne  s'ouvriront  plus  : 
Alors ,  dans  la  nuit  éternelle , 
Nos  deux  cœurs  seront  confondus. 
Ah!  quand  ils4'étaient  sur  la  terre, 
Nous  croyions  rencontrer  le  bonheur  dans  l'amour  ; 
C'était  une  chimère 
Qui  n'a  pu  nous  tromper  qu'un  jour. 
J'ai  tout  perdu  -,  de  ma  bouche  brûlante 
S'échappe  un  soupir  douloureux  : 
Mais,  seule  avec  ses  pleurs,  ta  malheureuse  amante 
Ose  encore  former  des  vœux. 
Je  rêve....  La  cloche  m'éveille, 
Et  c'est  pour  gémir  sur  mon  sort. 
Dans  le  plus  doux  repos  mon  jeune  ami  sommeille  ^ 

Moi  seule  j'ai  senti  la  mort. 
Quand  tu  fus  arraché  des  bras  de  ton  amie, 
Quand  ton  âme  vola  vers  l'immortel  séjour, 
Je  sentis  s'affaiblir  le  flambeau  de  ma  vie; 
Il  répandait  à  peine  un  triste  jour. 
Bientôt,  de  profondes  ténèbres 
Succéderonfà  sa  lueur  : 
La  mort  couvre  mes  yeux  de  ses  voiles  funèbres , 
Son  froid  glace  mou  cœur  -, 
Ma  voix  s'éteint,  je  cède,  je  succombe  : 
Je  suis  heureuse  de  mourir  , 
Puisqu'aujourd'hui  la  même  tombe 
Va  pour  jamais  nous  réunir. 
(Octobre  1825.) 


NE  LE   DIS   PAS. 


NE  LE  DIS  PAS. 


Qu'uD  lerret  fait  da  mal  qaabd  od  d'où  l'apprendre  ! 
Eiist  MeiccEOE. 


Tiens,  d'un  secret  je  veux  l'instruire^ 
Mais  j'ai  peur  de  l'Echo,  je  parlerai  tout  bas, 

L'indiscret  pourrait  le  redire  j 
Il  faut,  petit  ami,  qu'il  ne  m'entende  pas. 


Écoute  ;  Du  rosier  la  feuille  fugitive 

Tombe  et  s'envole  en  murmurant  : 
La  feuille  fait  du  bruit,  je  serai  moins  craintive^ 
Le  bruit  m'a  rassurée ,  et  je  tremble  pourtant. 
Qu'un  secret  fait  de  mal  quand  on  n'ose  l'apprendre  ! 
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Il  semble  qu  un  lien  l'attache  sur  le  cœur. 

Vois^  mon  regard  te  parle,  il  est  plein  de  douceur  : 

Uis-moi  donc,  mon  ami,  ne  peux-tu  le  comprendre? 

-    Il  était  prêt  à  se  trahir , 
Le  secret  que  devait  t'expliquer  mon  silence. 

Il  s'échappait  :  timide  en  ta  présence , 
Ma  bouche  se  referme  et  n'ose  plus  s'ouvrir. 

Bien  tendrement  la  tienne  a  dit  :  je  t'aime  ! 
Lorsque  ce  mot  si  doux  fut  prononcé  par  toi  -^ 
Méchant,  c'est  mon  secret  que  ta  bouche  elle-même, 
Comme  un  écho  du  cœur ,  t'a  révélé  pour  moi. 

Tu  le  connais;  et  peut-être  parjure, 

Un  jour,  hélas!  tu  le  décèleras  : 
Petit  ami ,  je  t'en  conjure , 
Si  tu  le  sais ,  ne  le  dis  paj. 

(Décembre  1825.)       -' 


LE 

RÉVEIL    D'UNE    VIERGE. 


LE 

RÉVEIL  D'UNE  VIERGE. 


Rien  De  t'interrompra  ,  nionoton«  silence  , 

Qae  le  cbant  de  l'oiseau  ,  qui  faiblement  s'élance 

Comme  un  accent  d'amour  i 
Ou  le  hruit  passager  de  la  feuille  igitèe  , 
Ou  le  ion  languisiant  de  la  cloche ,  attristée 

A  chaque  heure  du  joui. 

Elisi  Hbicoedii. 


La  cloche  matinale  et  résonne  et  t'appelle , 
Vierge^  me  rêve  plus  un  prestige  effacé. 

Eveille-toi ,  l'airain  de  la  chapelle , 
Plaintive  Nataly,  déjà  s'est  balancé.     . 

C'est  l'heure  où  chaque  jour,  soulevant  ta  paupière, 
S'ouvrent  tes  yeux ,  cet  asile  des  pleurs  ; 

Quand  au  pied  des  autols,  près  de  tes  jeunes  sœurs, 
Ta  douce  voix  soupire  une  prière  j 
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Sur  le  marbre  silencieux 

Incline-toi ,  vierge  timide  , 
Dans  un  calme  sacré ,  fais  méditer  les  cieux 

A  ton  âme  pure  et  candide. 
Oh  !  ne  rappelle  pas  un  souvenir  trompeur , 

En  déchirant  le  voile  des  mensonges  : 

Qu'échappée  au  séjour  des  songes, 

Ton  âme  soit  un  ange  au  sein  du  Créateur  ! 

Le  monde  te  parut  de  loin  comme  un  orage , 

Tu  l'évitas ,  comme  un  craintif  agneau  -, 

Et  de  l'oubli  sur  sa  funeste  image 

Le  cloître  qui  t'enferme  a  posé  le  bandeau. 

La  cloche  matinale  et  résonne  et  t'appelle , 
Vierge  ^  ne  rêve  plus  un  prestige  effacé . 

Eveille-toi ,  l'airain  de  la  chapelle , 
Plaintive  Nataly,  déjà  s'est  balancé. 

(Décembre  i8a5.) 


LE  CHANT 

DU  BARDE   ÉCOSSAIS. 


LE  CHANT 

DU  BARDE  ÉCOSSAIS. 


Voui  lomberet,  palais  aux  bases  chancelantes  : 

Le  temps  toui  coUTrira  de  ion  roile  de  deuil  : 

Mais  les  (ils  de  Fiogal ,  en  flammes  jaillissantes , 

Dissiperont  la  nuit  de  leur  cercueil. 

Elisi  Mitccrica. 

Sous  Us  eCtorts  du  temps  si  le  héros  succombe, 
Le  Barde  par  ses  chants  le  raTit  à  la  tombe. 


Le  torrent  qui  grondait  est  resté  suspendu  -, 
La  neige  blanchit  la  bruyère , 
Et  du  rocher,  lentement  descendu , 
Un  fantôme  s'égare  au  vallon  solitaire. 

La  brise  de  minuit  balance  les  rameaux 

Du  vieux  chêne  au  tremblant  feuillage  ^ 

Tout  est  silencieux  ^  et  l'ombre  d'un  héros 
Paraît  au  sein  de  son  nuage. 
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Les  Bardes  ont  chanté  les  exploits  du  vieux  temps  ; 
Sous  leurs  doigts  ont  frémi  les  harpes  fantastiques  ; 

Aileurs  accords  mélancoliques 
Les  esprits  ont  mêlé  de  lugubres  accens. 

Qui  vient  de  s'égarer  sur  tes  cordes  légères? 
Harpe,  depuis  long-temps  tu  ne  résonnais  plus  : 
Qui  te  rend  tous  les  sons  que  je  croyais  perdus  ? 
Serait-ce  le  toucher  des  ombres  de  mes  pères  ? 

Où  sont-ils  les  beaux  jours  où  mes  chants  belliqueux 
Doublaient  la  noble  ardeur  des  guerriers  in\H[ncibles , 
Descendant  au  tombeau  pleins  de  gloire  et  terribles , 
Fiers  d'immortaliser  le  nom  de  leurs  aïeux  ! 

Il  est  fini  leur  exil  sur  la  terre  -, 
Leurs  corps  n'enferment  plus  leurs  esprits  radieux  : 
C'était  une  vapeur  et  subtile  et  légère , 
Que  le  vent  de  la  mort  chassa  jusques  aux  cieux. 

Las  !  il  n'est  plus  l'effroi  des  Scandinaves  ; 
Le  noir  sapin  succombe  au  souffle  des  hivers  : 

Ils  sont  tombés  les  chefs  des  braves , 
Et  sous  la  mousse  épaisse  ils  dorment  aux  déserts. 

Lorsque  vous  reviendrez  des  collines  sauvages , 
Chasseurs,  ne  foulez  pas  cet  humide  gazon  ; 
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Quelquefois ,  au  milieu  de  transpareos  nuages 
Les  ombres  des  guerriers  planent  dans  ce  vallon. 


Ils  n  iront  plus  s'asseoir  aux  fêtes  étrangères , 

Dans  ces  lieux  où  leurs  nobles  cœurs 
S'enivraient  du  souris  des  belles  qui ,  naguères , 
Enchantaient  le  repos  de  nos  triomphateurs. 

Ils  ont  fui  pour  jamais  ;  et  la  beauté  plaintive 
Cache  au  milieu  des  pleurs  son  timide  regard  : 
C'est  la  fille  du  ciel,  à  la  lueur  craintive;, 
Que  dérobe  un  épais  brouillard. 

Le  fantôme  d'un  chef,  à  l'armure  pesante, 

Au  loin  se  traîne  avec  effort  ; 
Il  avance,  il  s'arrête,  et,  d'une  main  sanglante, 
Il  montre  avec  fierté  sa  blessure  de  mort. 

Quelle  est  cette  vapeur  qui  traverse  la  plaine  ? 
C'est  l'ombre  d'une  vierge  j  et  son  sein  palpitant 

Soulève  encor  son  léger  vêtement  : 
Il  semble  captiver  une  suave  haleine. 

Le  nuage  a  perdu  sou  élégant  contour  ; 
Il  s'éloigne,  il  fuit,  il  s'efface. 
Comme  un  faible  monceau  de  glace 
Disparaît  aux  regards  du  jour. 
1. 


j4  le    chant    du    barde    ECOSSAIS. 

Vous  îonibcrez ,  palais  aux  bases  chancelantes  : 
Le  temps  vous  couvrira  de  son  voile  de  deuil  ; 
Mais  les  fds  de  Fingal ,  en  flammes  jaillissantes  , 
Dissiperont  la  nuit  de  leur  cercueil. 

Oui ,  les  guerriers  que  le  trépas  dévore 
Laissent  un  souvenir  qu'entourent  des  regrets. 
Et  les  héros  vivent  encore 
Dans  les  chants  du  Barde  écossais. 

CFiJvricr  1826.) 


LE  JEUNE  MENDIANT. 


LE  JEUNE  MENDIANT. 


A  ce  monde  bruyant  qui  paraît  toos  sourire, 
Dérobez  un  regard  pour  le  jeter  fur  moi. 

Ne  fermez  pas  rotrc  âme  à  la  Toii  qui  supplie 
Pour  le  pouTro  le  ciel  a  réclamé  des  toini. 


Je  souffre,  le  besoin  me  contraint  à  le  dire  5 
Le  malheur  me  retient  sous  sa  méchante  loi. 
A  ce  monde  bruyant ,  qui  paraît  vous  sourire  , 
Dérobez  un  regard  pour  le  jeter  sur  moi. 

L'eau  pure  du  Léman  vient  baigner  ma  patrie  ; 
Là  ,  comme  vous,  jadis  j'eus  aussi  mon  bonheur. 
Je  suis  pauvre  à  présent ,  je  pleure ,  je  mendie  : 
Près  du  beau  lac  Léman  n'est  resté  que  mon  cœur. 
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Je  serais  saus  désir,  si  vous  viviez  encore  , 
Bons  parens,  que  vers  lui  rappela  le  Seigneur  ! 
Mais  je  suis  repoussé  par  la  main  que  j'implore , 
Et  je  n'obtiens  jamais  un  mot  consolateur. 

Du  pain  ,  hélas  !  voilà  ce  qu'il  faut  à  ma  vie , 
Je  ne  sais  point  créer  d'inutiles  besoins  -, 
Ne  fermez  pas  votre  âme  à  la  voix  qui  supplie  ; 
Pour  le  pauvre  le  Ciel  a  réclamé  des  soins. 

Vous  n'osez  m'approcher  ! . . .  L'habit  de  la  misère 
De  celui  qu'il  recouvre  est-il  le  déshonneur? 
Quand  votre  œil  dédaigneux  (  ou  du  moins  je  l'espère  ) 
S'attache  au  vêtement,  Dieu  regarde  le  cœur. 

11  lit  au  fond  du  mien  ce  qu'il  a  de  souffrance  , 
Ah  1  puisse-t-il  au  vôtre  inspirer  la  pitié-, 
Donnez  !  bien  peu  suffit  à  ma  frêle  existence  ; 
Donnez  !  j'ai  faim  !  j'attends  !...  aurai-je  en  vain  prié? 

(Février  1826,) 


LE  DÉCLIN  DU  JOUll, 

ÉLÉGIE. 


LE  DÉGLIIN   DU  JOUR. 


ELEGIE. 


Le  (repas ,  aije  dit!  Non  ,  pour  l'être  lensibU  , 
Qui  voit  (ans  nul  remords  ce  moment  dctiructeur 
C*<t<t  le  (léolin  du  jour,  c'eat  an  sommeil  paisible - 
C'eil  le  calme  des  (iiiits ,  c'est  le  rcpoi  du  cœur, 
Elui  Msucikdr. 


A  tes  regrets,  ami,  pourquoi  mêler  des  pleurs? 
Tes  pleurs  en  s'échappant  retombent  sur  mon  âme  -, 
De  tes  yeux  pleins  d'amour  ils  éteignent  la  flamme  : 
Oh  !  qu'ils  ne  voilent  plus  tes  regards  enchanteurs  ! 
Vois  :  le  jour  qui  finit ,  de  son  dernier  sourire 
Colore  faiblement  les  arbres  du  vallon  : 
Qu'elle  est  douce  ,  lorsqu'il  expire  , 
L'incertaine  lueur  de  ce  pâle  rayon  ! 
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Il  meurt,  Touibre  déjà  rembrunit  le  feuillage , 

Et  le  souffle  du  soir  agite  le  ruisseau  , 

Dont  le  flot  fugitif  a  balance  l'image 

De  ces  fleurs  que  peignit  le  doux  reflet  de  l'eau. 

Mais  le  ruisseau  demain  rafraîchira  les  roses  , 

Elles  retrouveront  son  mobile  miroir  \ 

Et  moi ,  comme  les  fleurs  qui  s'effeuillent  écloses , 

La  Mort  va  me  cacher  sous"les  ailes  du  Soir. 

J'ai  froid ,  et  je  voudrais  ra'attacher  à  la  vie  -, 

De  ce  cœur,  pour  t'aimer,  ranimer  la  chaleur. 

Tel ,  après  ses  adieux ,  un  tremblant  voyageur 

Jette  un  dernier  regard  vers  la  douce  patrie. 

Quoi  !  des  larmes  ?. . .  toujours  ?. . .  en  vois-tu  dans  mes  yeux 

Je  suis  bien  faible  ,  ami ,  j'ai  pourtant  du  courage  ; 

On  en  devrait  verser  quand  on  meurt  à  mon  âge  ; 

Moi ,  je  ne  pleure  pas  en  regardant  les  cicux. 

Plaintif  ruisseau  ,  qui  faiblement  arroses 
Ce  gazon  embaumé  de  suaves  odeurs, 
Près  de  tes  bords  cachés  sous  des  touffes  de  fleurs 

Qu'on  doit  bien  sommeiller  à  l'ombre  de  ces  roses! 
Lorsque  pour- toi  s'éveillera  le  jour, 
Je  dormirai  seule  dans  le  bocage  ^ 

En  attristant  l'écho  de  tes  soupirs  d'amour, 

Viens  ici  quelquefois  rêver  à  mon  image. 

Là  ,  quand  les  yeux  me  chercheront  en  vain  , 

Mon  âme  à  tes  soupirs  descendra  sur  la  terre  ; 

Tu  la  respireras  ;  et  cette  âme  légère  , 

S'égarant  dans  ton  souflc .  ira  brûler  ton  sein. 
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Bientôt  le  mien ,  dont  le  feu  s'évapore , 

Sera  glacé  par  l'hiver  du  trépas  : 
Si  demain ,  au  vallon ,  lu  m'appelles  encore  , 
A  tes  accens  ,  ami ,  je  ne  répondrai  pas. 
Le  trépas ,  ai-je  dit  !  Non  ,  pour  l'être  sensible 
Qui  voit  sans  nul  remords  ce  moment  destructeur, 
C'est  le  déclin  du  jour,  c'est  un  sommeil  paisible  , 
C'est  le  calme  des  nuits,  c'est  le  repos  du  cœur. 

Lorsque  celui  de  ta  plaintive  amie  , 
Froid  et  silencieux  ,  ne  palpitera  plus  , 
Caresse  quelquefois ,  dans  ta  mélancolie  , 
Le  souvenir  des  jours  qui  sont  déjà  perdus. 

En  s'envolant ,  ma  dernière  pensée 
Rêve  un  calme  avenir,  et  la  fille  du  Temps  , 
La  Mort,  auprès  de  moi  déjà  s'est  avancée  : 

Elle  me  nomme —  Je  l'entends — 
Quoi  î  tu  vas  entraîner,  dans  ta  course  cruelle , 
Les  songes  de  l'espoir,  l'amour,  le  souvenir. 
Ah  !  si  l'on  n'aime  plus  quand  ta  voix  nous  appelle , 
Laisse-moi  vivre  encor,  je  ne  veux  pas  mourir. 

(Mars  1826.) 


L'AVENIR. 

ODE. 


L'AVEN  [H. 


ODE. 


Au  lirre  du  destin  s'il  «ssa>ait  de  lire  . 
L  boinmc  Terrait  à  peine  une  heure  pour  fourire 
Un  siècle  pour  pleurer. 

Eusi  MÉicoiiii. 

Le  temps  fuit  et  nous  Iroiiie  nec  S(m  : 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loio  de  moi. 

Boii«4r   ^E/iUresj. 


Jadis  ,  comme  une  fleur  j'ai  regardé  la  vie  : 
Qu'elle  était  pure  alors  !  Elle  était  embellie 

D'un  reflet  du  bonheur. 
Mais  la  fleur  se  flétrit,  elle  tombe,  et  la  flamme 
De  ce  timide  espoir  qui  brillait  dans  mon  ânje 

Perd  son  éclat  trompeur. 
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Seule ,  et  loin  de  l'objet  que  j'idolâtre  encore , 
Le  mal  du  souvenir  lentement  me  déyore  : 

Si  je  pouvais  mourir  ! 
Oui  y  pour  mon  cœur  brisé  ^  qui  par  degrés  succombe , 
Des  trésors  de  la  terre  il  n'est  plus  qu'une  tombe  : 

Qu'elle  tarde  à  s'ouvrir  ! 

Quand  descendra  sur  moi  l'ombre  de  la  vallée , 
Qu'on  verse,  en  me  nommant,  sur  ma  tombe  isolée, 

Quelques  larmes  du  cœur. 
Mais  ces  larmes ,  hélas  !  qui  viendra  les  répandre? 
Et,  plaintif,  tristement  imprimer  sur  ma  cendre 

Le  pas  de  la  douleur  ? 

S'il  disait ,  à  genoux  sur  la  pierre  glacée  : 
«  Déjà  telle  qu'un  rêve  elle  s'est  effacée  j 

«  Elle  dort  maintenant. 
«  Pour  comprendre  mon  âme  et  plaindre  ma  misère , 
«  Un  ange  projeta  son  ombre  sur  la  terre  ; 

«  Ce  ne  fut  qu'un  moment  !  » 

Peut-être ,  en  l'effleurant  de  son  aile  azurée , 
L'ange  recueillerait  sur  sa  bouche  adorée 

Ses  vœux  et  ses  regrets. 
Mais  pourra-t-il  pleurer  s'il  joue  avec  la  vie  ? 
Le  riche  n'entend  pas  le  pauvre  qui  mendie 

Sur  le  seuil  du  palais  I 
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Rien  ne  t'interrompra ,  monotone  silence  , 
Que  le  chant  de  l'oiseau ,  qui  faiblement  s'élance 

Comme  un  accent  d'amour  ^ 
Ou  le  bruit  passager  de  la  feuille  agitée , 
Ou  le  son  languissant  de  la  cloche  attristée 

A  chaque  heure  du  jour. 

Pourquoi  donc  s'égarer  dans  ces  pensers  funèbres  ? 
Nébuleux  avenir,  ah  !  qu'au  sein  des  ténèbres 

Tu  sois  caché  toujours. 
Du  ruisseau  de  la  vie  ,  ou  l'impide  ou  bourbeuse  , 
Je  veux  laisser  passer  l'onde  capricieuse , 

Sans  regarder  son  cours. 

Ce  voile  dont  le  ciel  couvre  ta  destinée , 
Ce  voile  qu'en  fuyant  soulève  chaque  année  , 

Pourquoi  le  déchirer  ? 
Au  livre  du  destin  s'il  essayait  de  lire  , 
L'homme  verrait  à  peine  une  heure  pour  sourire , 

Un  siècle  pour  pleurer. 

L'avenir,  ce  réveil  des  songes  de  l'enfaoce  , 
Vient  effeuiller  trop  tôt  les  fleurs  dont  l'espérance 

Pare  notre  malin. 
Incertain ,  tour  à  tour  il  attriste ,  il  console  : 
C'est  l'instant  qui  succède  à  l'instant  qui  s'envole , 

Ou  c'est  un  lendemain. 
I.  4 
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Heureux  qui ,  jouissant  d'une  fraîche  existence  , 
Plein  d'amour,  de  candeur,  de  calme  et  d'innocence , 

Attend  son  avenir. 
Alors  ,  au  lendemain ,  une  jeune  pensée  , 
Vers  un  monde  enchanteur  bien  souvent  élancée , 

Attache  un  souvenir. 

Le  cœur  est  un  miroir  où  se  peint  notre  vie  ; 
Chaque  objet  s'en  éloigne,  et  le  miroir  oublie 

Ce  qu'il  a  retracé. 
Bientôt  cet  avenir,  ce  destin  qu'on  ignore , 
Déchirant  le  bandeau  qui  nous  le  cache  encore , 

Ne  sera  qu'un  passé. 

Si  tu  veux  que ,  semblable  au  torrent  qui  s'écoule , 
Ou  comme  un  horizon  ,  à  tes  yeux  se  déroule 

Ton  sort  mystérieux , 
Mortel ,  que  tes  regards  s'arrachent  à  la  terre  , 
Que  d'un  soleil  divin  un  pur  rayon  t'éclaire  • 

Cherche-le  dans  les  cieux  ! 


Mais,  avant  de  le  voir,  interroge  ton  âme. 
Silence....  Ecoute-la!  peut-être  elle  réclame 

Un  juste  repentir. 
Eh  bien  !  voile  tes  yeux  :  si  le  matin  de  l'âge 
Est  encor  dans  ton  cœur  comme  une  douce  image 

Contemple  l'avenir. 
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Là  ,  fermant  pour  jamais  sa  paupière  lassée  , 
Le  chrétien  en  mourant  dirige  une  pensée , 

Qui  monte  dans  les  airs  -, 
Et  d'élan  et  d'amour,  tendre  et  sacré  mélange  , 
Déjà  sa  voix  s'unit  comme  la  voix  d'un  ange 

Aux  célestes  concerts. 

Là  ,  s'exhale  épuré  l'encens  de  la  prière  -, 
Là  ,  tout  s'évanouit  -,  et  l'orgueil  de  la  terre 

Meurt  comme  un  faible  son. 
Les  héros ,  dans  ce  monde  ,  où  pour  eux  la  Victoire 
Arrosa  de  ses  mains  les  palmes  de  la  gloire , 

Que  laissent-ils?....  Un  nom. 

Mais  des  hardis  palais  qu'éleva  leur  génie , 
Que  le  temps  dévora  ,  tel  qu'un  vaste  incendie , 

Réponds  ,  qu'est-il  resté  ? 
Quelques  débris  cachés  sous  des  feuilles  de  lierre , 
Dont  les  siècles  futurs  jetteront  la  poussière 

Au  regard  attristé. 

Tout  s'enfuit  entraîné  dans  l'abîme  de  l'âge  . 
Tel ,  un  léger  rameau  balancé  par  l'orage 

Tombe  à  la  fin  du  jour  : 
A  ce  terme  ignoré  qui  finit  l'existence  , 
Chacun  ,  par  le  hasard ,  le  doute  et  l'espérance  , 

Est  conduit  à  son  tour. 
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A  celui  qui  gémit  sur  l'objet  qu'il  adore 
Comme  un  dernier  espoir  l'avenir  reste  encore  -, 

Il  se  dit  :  «  Elle  est  là  ! 
«  La  mort ,  c'est  le  matin  d'une  céleste  vie  : 
«  Au  tranquille  séjour  qu'habite  mon  amie 

Son  amant  revivra.  » 

Mais  toi ,  dont  l'art  charmant  décela  comme  on  aime, 
Qui ,  dépeignant  l'Amour,  te  retraças  toi-même , 

Doux  chantre  du  plaisir, 
Dis  ,  quel  fut  ton  destin  ?  L'exil  et  la  misère  ! . . . . 
Seul  avec  des  regrets  sur  la  rive  étrangère 

Il  te  fallut  mourir. 

Au  moins  ,  dans  ton  exil ,  si  loin  de  l'Italie  , 
Tu  possédais  ta  lyre  ,  et  sa  corde  amollie 

S'humectait  de  tes  pleurs  . 
Oui ,  sur  ton  luth  monté  par  la  Mélancolie 
Tu  soupiras  long-temps ,  en  pensant  à  Julie , 

Ta  flamme  et  tes  malheurs. 

La  Mort  vint  te  briser,  douce  lyre  d'Ovide  : 
Alors  son  nom  vola  ,  comme  un  aigle  rapide  , 

A  la  postérité  ! 
Ah  !  suivons  ,  s'il  se  peut ,  les  belles  d'Aonie  -, 
Qu'importe  un  jour  de  pleurs  î  L'avenir  du  génie 

Est  l'immortalité  ! 

(Mai  1826.) 


UNE   NUIT, 

ÉLÉGIE. 


UNE    NUlï. 


ELEGIE. 


Le  lUilheurcuN  ùprouve  un  besoin  de  silence  ; 
Il  (aut  quVu  liberté  puisse  batirc  sou  ra'ur  : 
Le  jour,  il  se  coatrainl,  la  nuit,  plui  calme,  il  pense  : 
La  pensée  est  du  inoias  un  reste  de  boubcur. 
Ei.ist  Miaccei'ii. 


A  l'heure  du  silence ,  heure  pure  et  sacrée 
Où  la  vierge  des  nuits  ,  mollement  égarée  , 
Dans  la  plaine  d'azur  promène  son  rayon  \ 
A  l'heure  où  vient  rêver  la  Contemplation  , 
A  l'heure  enchanteresse  où  la  Mélancolie  , 
Cette  fille  du  Calme  et  du  Recueillement , 
Glissant  comme  un  parfum  dans  une  âme  attendrie , 
De  tristesse  et  d'espoir  la  berce  doucement , 
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Le  paisible  nocher  s'approchait  du  rivage , 
Des  roses  s'exhalaient  une  mourante  odeur, 
Et  les  arbres  émus  balançaient  leur  feuillage 
Sur  le  flot  qu'entr'ouvrait  la  rame  du  pêcheur. 

Long-temps  encor,  lune  charmante. 
Étincelle  au  pâle  horizon  ^ 
Du  mystère  timide  amante , 
Jette  dans  l'onde  transparente 
Le  blanc  reflet  de  ton  rayon. 

Qu'égaré  sur  l'humide  plaine  , 
Tranquille  ,  agité  tour  à  tour. 
Un  souffle  propice  ramène 
Cette  voile  qu'effleure  à  peine 
La  dernière  haleine  du  jour. 

Les  flots  ont  embrassé  la  rive  : 
A  la  fenêtre  du  manoir 
La  vierge  inquiète ,  craintive , 
Vient,  et  s'assied  toute  pensive, 
Pour  goûter  la  fraîcheur  du  soir. 

Elle  se  penche ,  sur  sa  lyre 
Egare  sa  tremblante  main , 
Jusqu'à  l'heure  où  la  nuit  expire , 
Oii  du  tendre  oiseau  qui  soupire 
Les  chants  annoncent  le  matin. 
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Comme  la  brise  qui  résonne 
En  caressant  le  bord  des  mers , 
Comme  le  rameau  qui  frissonne  , 
A  l'écho  sa  voix  abandonne 
Des  sons  plaintifs  frappant  les  airs. 

«  Les  rêves  de  mon  âme  ont  passé  comme  une  ombre 
«  Qui  s'enfuit  quand  la  main  s'étend  pour  la  saisir  ; 
«  Je  me  suis  éveillée ,  et  des  chagrins  sans  nombre 
«  En  pesant  sur  mon  cœur  sont  venus  le  flétrir. 

«  Las  !  à  ce  qui  n'est  plus ,  quelle  erreur  de  prétendre  ! 
«  Tout  m'accable  aujourd'hui,  tout  m'apporte  un  regret  : 
«  Vainement  je  crois  voir,  en  vain  je  crois  entendre-, 
«  C'est  la  nuit ,  le  silence  -,  et  pour  moi  tout  se  tait. 

«  Mais  au  monde,  en  cédant  à  ma  peine  fatale, 
«  Je  puis ,  je  puis  cacher  ce  que  souffre  mon  cœur, 
«  Et  les  soupirs  brûlans  fuyant  par  intervalle 
«  De  mon  sein  oppressé  par  un  poids  de  douleur. 

«  Heureux ,  lorsque  du  jour  la  flamme  est  éclipsée , 
a  Evitant  du  sommeil  les  mensongers  plaisirs , 
«  Qui  peut ,  en  égarant  sa  mobile  pensée , 
«  La  poser  tour  à  tour  sur  mille  souvenirs. 

«  Alors ,  en  écoutant  la  molle  Rêverie , 
«  Celui  qui  vient  remplir  la  méditation 
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«  Repasse ,  en  rappelant  les  heures  de  sa  vie , 
«  Ses  peines ,  son  bonheur  et  chaque  émotion. 

«  Le  malheureux  éprouve  un  besoin  de  silence  j 
«  Il  faut  qu'en  liberté  puisse  battre  son  cœur  ; 
«  Le  jour  il  se  contraint,  la  nuit,  plus  calme ,  il  pense! 
«  La  pensée  est  du  moins  un  reste  de  bonheur. 

«  Que  de  fois ,  en  pensant ,  le  mal  qui  me  déchire 
u  Me  laisse  respirer  et  s'éloigne  de  moi  ! . . . 
((  C'est  toi!..  Je  t'ai  revu!..  Tes  yeux  vont  me  sourire... 
«  Je  suis  heureuse  enfin  lorsque  je  songe  à  toi  ! 

u  Mais  toi ,  mon  doux  ami ,  dont  mon  âme  abîmée 
«  Se  plaît  à  me  parler  comme  de  son  trésor, 
«  Je  t'en  prie,  ah!  dis-moi,  long-temps,  long-temps  encor, 
«  Te  rappelleras-tu  combien  tu  m'as  aimée? 

v(  Si  tu  ne  m'aimais  plus ,  il  me  faudrait  mourir  î 
<(  Non  !  que  jamais  l'oubli  n'efface  mon  image  ; 
((  Ne  m'ôte  pas  l'espoir  quand  lui  seul  me  soulage , 
«  Mon  ami  !  j'ai  besoin  d'un  bien  long  souvenir. 

«  Ah!  puissé-je  bientôt,  contre  ton  sein  pressée, 
((  Ne  plus  m'en  rapporter  à  d'incertains  hasards , 
«  Sentir  ma  main  brûlante  à  ta  main  enlacée , 
«  Et  retrouver  mon  cœur  dans  un  de  tes  regards  !  » 

(Septembre  1826.) 


STANCES. 


STANCES. 


La  mort ,  c'est  le  matio  d'une  céleste  ïie. 

Elui  Msicccca. 


Ne  jamais  redouter  le  temps  qui  nous  entraîne , 
Atteudrc  sans  effroi  son  rappel  vers  les  deux, 
Chaque  jour  détacher  un  anneau  de  sa  chaîne , 
Mourir  sans  exhaler  des  regrets  pour  adieux. 

Supporter  sans  chagrin  Toubli  de  la  richesse  , 
Deviner  au  regard  ce  qu'éprouve  le  cœur  ^ 
Sans  cesse  prodiguer  la  plainte  à  la  tristesse , 
Et  présenter  joyeux  un  sourire  au  bonheur. 

A  l'indigent  ami  tendre  la  main  d'un  frère, 
Alléger  ses  malheurs  en  lui  parlant  des  cieux  , 
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Et ,  fidèle ,  toujours  soulageant  sa  misère , 
De  consolans  pavots  couvrir  ses  tristes  yeux. 

Si  d'un  tourment  cruel  l'aiguillon  nous  déchire, 
Si  le  monde  menteur  réclame  encor  nos  pas, 
A  ce  caméléon  affecter  de  sourire , 
Pour  lui  cacher  un  mal  qu'il  ne  calmerait  pas. 

Aimer  pour  enchanter  les  peines  de  sa  vie  -, 
Muet  à  tout  soupçon ,  loin  de  soi  l'exiler, 
Retrouver  dans  ses  fils  sa  jeunesse  flétrie  ; 
Et  comme  un  doux  parfum ,  sur  le  soir  s'exhaler. 

Ainsi  l'heure  toujours  en  succédant  à  l'heure , 
Lui  devrait  révéler  quelques  nouveaux  bienfaits  -, 
Jusqu'au  jour  où ,  s'ouvrant  la  céleste  demeure , 
L'âme  au  sein  de  son  Dieu  se  repose  à  jamais. 

(Octobre  1826.) 


LA  FEUILLE  FLETRIE. 


LA  FEUILLE  FLÉTRIE. 


Ud  printemps,  un  été,  furent  toute  ta  vie. 
Eiisi  MsicoiiOB. 


Pourquoi  tomber  déjà,  feuille  jaune  et  flétrie? 
J'aimais  ton  doux  aspect  dans  ce  triste  vallon. 
Un  printemps,  un  été,  furent  toute  ta  vie-, 
Et  tu  vas  sommeiller  sur  le  pâle  gazon. 

Pauvre  feuille!  il  n'est  plus  le  temps  où  ta  verdure 
Ombrageait  le  rameau  dépouillé  maintenant. 
Si  fraîche  au  mois  de  mai!  faut-il  que  la  froidure 
Te  laisse  à  peine  encore  un  incertain  moment! 
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L'hiver,  saison  des  nuits,  s'avance  et  décolore 
Ce  qui  servait  d'asile  aux  habitans  des  cieux  -, 
Tu  meurs,  un  vent  du  soir  vient  l'embrasser  encore, 
Mais  ses  baisers  glacés  pour  loi  sont  des  adieux. 

(Décembre  i8a6.) 


LE   CIMETIERE. 

ELEGIE. 


LE  CIMETIÈRE. 


ELEGIE. 


Pure  61Ie  des  cieui,  £lisa,  floQr  d'un  jour, 
Par  le»  ange»  portée  ta  célPite  séjour, 
On  entendra  maToii  vibrante  sur  ta  lyre... 
Vers  ta  tombe  on  auNra  de  la  mère  les  pas  : 
£t  cette  tombe  enfin  au  monde  pourra  dire  : 
■  On  ne  m'oubliait  pas  I  > 

Madame  tliLixie  Wildob  (ij. 


La  ,  sous  l'ombre  du  saule  une  tombe  est  cachée  ; 
Mes  avides  regards  bien  souvent  l'ont  cherchée. 
Lorsque  l'étoile  brille  au  firmament  du  soir, 
Sur  le  marbre  muet  je  viens  prier,  m'asseoir  ; 
Mes  pleurs  que  tout  le  jour  captive  ma  paupière  , 
Mêlés  à  la  rosée ,  humectent  la  poussière 

(i)  Ce  fut  madame  Waldor  qui  ouvrit  la  première  sonscription 
peur  le  tombeau  d'Elisa  Mercœur. 
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Que  le  temps  vient  jeter  sur  ce  voile  éternel , 
Seul  vêtement  qui  reste  à  ce  qui  fut  mortel. 
Ce  voile ,  que  souvent  l'affreuse  main  du  crime 
Lève,  quand ,  demandant  s'il  couvre  une  victime , 
Dans  un  horrible  espoir,  en  vain  l'œil  égaré  , 
Cherche  ce  que  la  mort  a  déjà  dévoré.... 
Ne  m'offre  plus  ,  mon  cœur,  cette  funèbre  image  j 
Ma  bouche  doit  avoir  un  plus  calme  langage. 
L'écho  semble  effrayé  quand  le  torrent  s'enfuit , 
Il  a  de  doux  accens  lorsqu'un  ruisseau  frémit. 
L'homme  ,  dans  sa  douleur,  tonne ,  crie  et  délire  ; 
Mais  la  femme  est  paisible  ,  elle  pleure  ou  soupire. 

Là  ,  celui  qui  rêvait  mille  songes  d'orgueil 

Ne  les  écoute  plus  en  foulant  un  cercueil  ; 

Là  ,  plus  d'illusions ,  de  prestiges  ,  de  gloire , 

Sur  ce  qu'il  a  souffert  s'arrête  sa  mémoire  ; 

Et  dans  un  sein  brûlé  du  seul  feu  des  soupirs  , 

Son  âme  rajeunit  tous  ses  vieux  souvenirs. 

Vous  qui  vous  inclinez  devant  un  mausolée  , 

Qui  foulez  sans  la  voir  l'herbe  de  la  vallée  -, 

Vous  dont  les  vains  regrets  imitant  la  douleur 

S'exhalent  pour  tromper,  quand  la  glace  est  au  cœur  -, 

Se  cachant  pour  jamais  sous  celte  herbe  foulée  , 

Tranquillement  ici  dort  une  ombre  isolée. 

Celte  humble  croix  l'indique ,  et  vous  passez,  hélas! 

Un  riche  monument  ne  la  renferme  pas  !... 

Ahl  celui  qui  n'est  plus,  quand  un  ami  le  pleure. 
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Ne  peul  avoir  besoin  d'une  vaine  demeure  ; 
Dort-on  plus  doucement  sous  un  arbre  orgueilleux  ? 
Un  souvenir,  des  pleurs ,  voilà  ses  derniers  vœux  ; 
Et  son  ombre  à  la  vie  échappant  consolée  , 
Dans  le  cœur  qui  laima  trouve  son  mausolée. 
Et  vous  qui  dans  ces  lieux  ne  cherchez  que  des  ileurs  , 
Effeuillez  ces  tributs  d'immortelles  douleurs , 
Dans  votre  illusion  ,  douce  et  flatteuse  amie  , 
Longuement  savourez  le  bonheur  et  la  vie  \ 
Gardez-vous  de  penser  ^  riez  ,  riez  encor, 
L'infortune  bientôt  vous  nommera  la  mort. 
Jetez  un  voile  heureux  sur  vos  fraîches  années, 
Marquez  vos  légers  pas  sur  ces  roses  fanées  , 
Bien  long-temps  ,  s'il  se  peut ,  chantez,  rêvez  l'amour  5 
Laissez  tonner  l'orage  à  la  chute  du  jour; 
Bercez  d'un  vague  espoir  votre  jeune  existence  . 
Trop  de  momens  encor  restent  pour  la  souffrance. 
Mais ,  soudain ,  quels  accens  dans  le  séjour  du  deuil  ?. . . . 
Ce  sont  des  chants  d'adieu  consacrant  un  cercueil. 
Toi ,  que  dans  cet  instant  on  vient  rendre  à  la  terre , 
Peut-être  enviais-tu  la  paix  du  cimetière? — 
Ah  !  tout  est  froid  déjà  ^  ton  cœur  jadis  brûlant 
N'a  pas  même  un  soupir,  un  léger  battement. 
Peut-être  aussi  la  mort ,  achevant  ton  délire , 
Sur  ta  bouche  entr'ouverte  a  glacé  le  sourire  ? 
Peut-être  espérais-tu  de  longs  jours  de  bonheur  ? 
Le  bonheur  est-il  donc  où  le  cherche  l'erreur? 
Quand  l'àme  fuit  la  terre  ,  en  rejetant  son  ombre  , 
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C'est  une  étoile  unie  à  des  flambeaux  sans  nombre. 
Mais  dans  la  nuit  du  monde ,  en  voilant  sa  clarté  , 
C'est  un  pâle  rayon  perçant  l'obscurité  ; 
La  nuit  bientôt  s'écoule ,  et  d'un  réveil  tranquille 
L'homme  jouit  enfin  dans  ce  dernier  asile. 

(Janvier  1825.) 


UN  AN  DE  PLUS. 


UN   AN   DE  PLUS. 


Triîte  ro»«,  au  déMrl  j'eibale  mon  odeur! 
Eliu  Mbkciscii. 


Quoi  !  tout  un  an  de  plus  écoulé  sans  bonheur  ! 
L'hiver  est  mon  printemps ,  la  nuit  est  mon  aurore  ^ 
Aucun  rayon  d'espoir  sur  moi  ne  brille  encore  : 
Triste  rose,  au  désert  j'exhale  mon  odeur  ! 
Ceux  que  j'aurais  aimés  ne  m'ont  point  accueillie  , 
Leur  main  jamais  vers  moi  ne  se  tendit ,  hélas  ! 
Et  l'oubli ,  de  son  voile  enveloppant  ma  vie , 
Semble  dire  à  leur  cœur  :  ne  le  soulevez  pas. 
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Ah  !  puissent  mes  succès  ,  réveillant  leur  mémoire , 
Pour  ma  vengeance ,  un  jour,  leur  apporter  mon  nom  ^ 
Et  puissé-je ,  oubliant  ce  funeste  abandon  , 
Leur  dire  :  un  an  de  plus  écoulé  pour  la  gloire  ! 

(Janvier  1827.) 


LE  SONGE, 
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LES  THERMOPYLES. 


LE  SONGE, 


LES   THERMOPYLES. 


Marchez I  qui  Toui  Mlieot?  Quand  expire  le  lirSTe 
Il  loinbe...  mail  l'elète  i  l'immortalité. 

Etut.  MaaccBci. 

Oui  ,  d  uu  lommeil  de  fer  l«  Grèce  eiiCn  leTeille. 
HiiciHTUB  Ga9To.'<   (  la  Ré$iirr€etion  dé  la 
Grée»  ,  dithyrambe  ). 


Silence  ,  enfans  des  Grecs  ,  à  tous  vos  chants  de  mort .' 
Vous  ne  traînerez  plus  la  chaîne  des  esclaves  j 
Sur  la  rive  sanglante  et  pour  le  front  des  braves 
Les  palmes  des  guerriers  reverdiront  encor. 

Mais  vous  qu'enorgueillit  un  éclair  de  victoire, 
Vous  tomberez  ,  courbés  par  un  souille  vengeur^ 
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Quand  le  noble  martyr  emportera ,  vaiuqueur, 
Tout  une  éternité  de  gloire. 


Réveillez-Yous  ,  fils  de  Léonidas  : 
Un  moment  de  revers  n'éteint  pas  le  courage  -, 
Allez  braver  encor  le  destin  des  combats  5 

La  liberté ,  voilà  votre  héritage  : 
Des  pleurs  ne  la  rachètent  pas. 

Du  sang  des  ennemis  rougissez  votre  lance  ; 
Tous  ceux  dont  vous  foulez  les  ossemens  épars 
Vous  ont  laissé  pour  glaives  leur  vengeance  , 
Leur  souvenir  pour  étendards. 

Le  fardeau  du  malheur  vainement  vous  opprime  ; 
Marchez  !  le  sort  plus  juste  a  marqué  la  victime  , 
Livrez- vous  au  désir  qui  s'éveille  en  vos  cœurs. 
Déjà  ,  vous  ombrageant  de  son  aile  divine  , 
Un  ange  protecteur  sur  vous  plane  et  s'incline  ; 

Et  les  échos  de  Salamine 
Vont  bientôt  répéter  vos  chants  triomphateurs. 

Écoutez  :  A  cette  heure  où  le  sommeil  réclame 
Nos  membres  fatigués  qu'enchantent  ses  douceurs  , 
Où  nos  sens  engourdis  laissent  vieillir  notre  âme, 
Où  la  pensée  est  libre  en  ses  vagues  erreurs, 
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La  mienne  colorait  un  songe 

D'un  reflet  de  la  vérité  -, 
Mais  rêver  vos  succès  n'était  pas  un  mensonge  ^ 
Et  vous  me  répondrez  de  ia  réalité. 

Les  flots  avec  lenteur  venaient  frapper  la  plage  , 
Dans  les  champs  de  l'éther  brillait  un  seul  rayon  , 
Et  déjà  ,  se  courbant  au  lointain  horizon  , 
Les  ombres  s'inclinaient  sur  l'antique  rivage. 
Là ,  chancelante  Grèce  ,  en  tes  jours  solennels 
La  gloire ,  des  tyrans  l'implacable  ennemie  , 
En  pleurant  les  malheurs  de  sa  noble  patrie , 
A  creusé  le  tombeau  de  trois  cents  immortels. 
Mais  que  viens-tu  chercher  dans  le  désert  immense, 
Où  veille  maintenant  le  triste  oiseau  des  nuits  ? 
Il  crie ,  et ,  de  sa  voix  effrayant  le  silence  , 
Paraît  fier  de  régner  sur  ces  muets  débris. 
Le  silence  !  toujours....  seul  je  pressais  la  terre 
Qui  depuis  si  long-temps  pèse  sur  leur  cercueil. 
Tout  reposait ,  hélas  !  et  le  flot  solitaire 
Paisible  s'approchait  pour  dormir  sur  l'écueil. 
Là  ,  vainement  l'oubli  voulait  jeter  un  voile 
Sur  un  long  souvenir  qu'il  croyait  effacé  -, 
L'Hellénie  à  mes  yeux  était  comme  une  étoile 
Promenant  sa  lueur  dans  la  nuit  du  passé. 

Quel  est  ce  bruit  léger  qui  près  de  moi  résonne  r* 
Serait-ce  une  haleine  des  mers  ? 

I.  6 
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Ou  la  brise  du  soir  qui  soupire  et  frissonne 

En  jetant  un  son  dans  les  airs  ? 
Non ,  ee  n'est  pas  le  bruit  de  ces  yagues  tranquilles ,. 
Ce  n'est  pas  un  long  souffle  égaré  sur  mes  pas  ^ 
Chante  un  hymne  vainqueur,  lyre  aux  cordes  mobiles , 

C'est  le  héros  des  Thermopyles , 

C'est  l'ombre  de  Léonidas  ! 

O  toi  dont  ces  rochers  ont  gardé  la  mémoire  , 
Viens-tu  de  les  enfans  dompter  les  oppresseurs? 

Viens-tu  reconquérir  leur  gloire  ? 

Viens-tu  gémir  sur  leurs  malheurs?... 
Et  lui ,  le  front  brillant  d'une  sainte  espérance , 
Montrait  de  ses  lauriers  les  rameaux  triomphans  j 
Puis ,  de  son  doigt  levé  m'imposant  le  silence , 

Me  fit  entendre  ces  accens  : 

«  Pourquoi  des  pleurs,  vieille  patrie? 
«  Est  ce  donc  un  tribut  aux  peines  du  moment? 
«  Pour  un  jour  de  repos ,  quand  son  réveil  t'aîtend, 
«  As-tu  droit  d'accuser  la  victoire  endormie? 

«  Guerriers ,  opposez- vous  au  destin  irrité 

«  Qui  vous  courbe  un  instant  sous  le  joug  de  l'esclave  j 

«  Marchez  !  qui.  vous  retient?  Quand  expire  le  brave  , 

«  Il  tombe....  mais  s'élève  à  l'immortalité. 

«  Eh  quoi ,  sans  l'effacer  vous  souffririez  l'outrage , 

«  Hellènes!  vous  tremblez.  Qui  vous  glace  aujourd'hui? 
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«  Le  feu  dévorant  du  courage , 

«  Comme  un  éclair  pendant  l'orage , 

«  Déjà  s'est-il  évanoui  ? 
«  Le  Grec  méconnaît-il  le  bonheur  d'être  libre  ? 
f(  Libre  !  ce  mot  est  tout  :  combien  il  a  d'appas  ! 
«  Comme  un  céleste  écho  mélodieux  il  vibre  , 

«  Et  vous  ne  l'entendriez  pas  î 

«  Qu'il  vous  souvienne  encor  que  jadis  ,  à  Platée  , 
«  Mardonius  aux  Grecs  opposant  ses  efforts , 

«  Son  audace  arrêtée  , 
«  L'envoya  sans  triomphe  au  rivage  des  morts. 

«  Sous  un  sceptre  de  fer  abaissant  l'infidèle  , 
«  Le  trépas  va  frapper,  qu'écoutez- vous?...  Des  cris?... 
«  D'un  éphémère  orgueil  le  monument  chancelle  , 
«  Il  croule!...  Ce  n'est  plus  qu'un  monceau  de  débris. 

«  Précipitez  du  faîte  de  son  trône 
«  Celui  qu'un  bras  vengeur  bientôt  saura  punir  : 
«  Saisissez  vos  drapeaux  -,  à  ma  voix  qui  l'ordonne  , 
«  A  l'honneur  qui  le  veut ,  hàtez-vous  d'obéir. 

«  Vos  nobles  compagnons  dans  les  cieux  vous  attendent  ; 
«  Une  place  près  d'eux  reste  encore  à  remplir  ; 
«  Ah  !  prenez-la,  songez  que  vos  fils  vous  demandent 
«  La  liberté  ,  la  gloire ,  et  votre  souvenir. 
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«  Quand  au  feu  qui  languit  s'unit  une  autre  flamme  , 
«  C'est  bientôt  d'un  bûcher  la  pétillante  ardeur  ; 

(c  Ainsi ,  pour  brûler  votre  cœur, 
«  L'âme  de  vos  aïeux  va  s'unir  à  votre  âme. 

«  Que  ce  feu  qui  jaillit  échappé  du  tombeau 
«  Vers  les  champs  de  l'honneur  vous  guide,  vous  entraîne  ^ 
«  Grèce,  relève-toi  !  de  ta  pesante  chaîne 
«  Se  brise  le  dernier  anneau. 

«  Je  vais  donc  retrouver  mon  antique  patrie  : 
((  Je  la  vois  s' élançant,  intrépide  aux  combats; 
«Loin  d'elle  un  lâche  effroi,  lorsqu'elle  se  confie 
'«  Aux  accens  de  Léonidas. 

«  L'esclavage  n'est  plus  ;  sa  gloire  qui  s'achève 

«  Embellit  de  lauriers  son  front  victorieux; 

«  Au  temple  de  la  paix  elle  suspend  le  glaive  -, 

«  Et  ses  vœux,  son  encens ,  vont  monter  vers  les  cieux.  » 

ïl  dit;  et  dans  les  flots  de  l'océan  des  mondes 
Il  se  perd  élevé  sur  un  char  vaporeux  : 
Tl  dit;  et  maintenant  c'est  du  bruit  seul  des  ondes 
Que  gémit  au  désert  l'écho  silencieux. 

Noble  Léonidas  ,  que  le  tyran  succombe  ; 

Qu'il  meure  :  contre  lui  viens  diriger  leurs  bras  , 
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Et  que  les  Grecs  vengés  montrent  qu'ils  ne  l'ont  pas 
Réveillé  vainement  du  sommeil  de  la  tombe  ! 

Oui ,  que,  dignes  encor  du  nom  de  tes  enfans , 
N'écoutant  plus  la  voix  de  leurs  craintes  stériles  , 
Ils  frappent!...  lA  bientôl ,  revciius  Iriomphans  , 
Que  du  sang  des  bourreaux  leurs  glaives  dégouttans 
«  Se  déposent  aux  Tbcrmopyles. 

(Janvier  1827.) 


LA  PENSEE. 


/ 


LA   PENSÉE. 


Sublime,  ri  s'élcTant  de  mjrstère  en  mjratére  , 
La  peiMée  est  aux  cieuz,  quand  TLomme  ett  aur  la  terre. 
ËLisi  MtncoDi. 

L'harmonie  est  la  voii ,  la  nature  est  son  âme. 

Le  Bbos. 


Amante  des  Regrets ,  sœur  de  la  Rêverie , 
Viens  ,  j'ai  besoin  de  pleurs  ^  cette  lyre  adoucie 
Mollement  redira  des  chants  dictes  par  toi. 
Tendre  Mélancolie ,  ah  !  viens ,  et  conduis-moi 
Près  de  l'onde  mobile ,  au  timide  murmure , 
Quand  le  printemps  lui  prête  un  voile  de  verdure , 
Et  que  son  flot ,  bruni  de  l'ombrage  des  fleurs , 
Se  parfume  en  fuyant  de  leurs  fraîches  odeurs. 
Cherchant  la  volupté  qui  naît  au  sein  des  larmes , 
Ici  l'homme  pensif  rêve  et  trouve  des  charmes. 
Le  poète,  qui  cède  à  son  émotion  , 


90  LA    PENSEE. 

Délicieusement  guide  un  brûlant  crayon  -, 

Là,  sa  lyre  prélude  à  sa  noble  harmonie, 

Là  ,  des  illusions  s'éveille  la  magie  : 

Sa  vie  est  suspendue ,  et  dans  le  sein  des  bois 

L'Enthousiasme  parle.  Attentive  à  sa  voix, 

Sublime ,  et  s'élevant  de  mystère  en  mystère , 

La  pensée  est  aux  cieux,  quand  Thomme  est  sur  la  terre. 

Bien  loin  de  mes  regards  tous  ces  riants  tableaux  ! 

Que  de  moins  doux  objets  s'offrent  à  mes  pinceaux  ! 

J'aime ,  lorsque  la  nuit  du  jour  redit  l'absence , 

Tour  à  tour  écouter  le  bruit  et  le  silence. 

Un  nuage  a  caché  le  bleu  pâle  des  cieux  : 

Appelant  le  sommeil  à  sons  lents  et  pieux , 

La  cloche  qui  se  plaint  au  lointain  presbytère 

Jette  la  dixième  heure  à  l'écho  solitaire. 

Viens ,  Méditation ,  viens  donc ,  voici  l'instant  -, 

Mon  âme  te  désire,  et  t'appelle,  et  t'attend. 

La  nocturne  rosée  apportant  la  froidure , 

A  des  rameaux  en  fleurs  rafraîchi  la  verdure. 

Le  nuage  s'éloigne ,  un  paisible  rayon 

Brille  timidement  en  glissant  au  vallon. 

Le  saule  qui  s'incline  et  fait  trembler  son  ombre. 

Sur  le  gazon  mouillé ,  tour  à  tour  clair  et  sombre , 

Agité  faiblement ,  et  s'émeut ,  et  gémit , 

Et  l'inspiration  descend  à  ce  doux  bruit. 

Ah  !  puissent  tous  les  sons  de  l'hymne  qui  commence 

Monter  vers  le  séjour  où  s'enfuit  l'espérance. 
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A  la  voix  de  son  Dieu ,  sortant  d'un  long  sommeil, 

Pour  la  première  fois  la  terre  à  son  réveil , 

A  la  fin  s'échappant  du  sein  des  nuits  profondes, 

Dans  la  route  des  cieux  voyait  briller  les  mondes. 

Mais  de  Thomme  au  matin  de  la  Création , 

Le  cœur  ne  s'entr'ouvrant  à  nulle  émotion  , 

Froid  et  sans  battement  ne  sentait  point  la  flamme 

De  ce  rayon  sacré ,  ce  pur  soleil  de  l'àme  , 

De  la  pensée  enfin.  Calme  comme  la  mort, 

L'homme  déjà  créé  n'existait  pas  encor.         %  # 

Contemplant  sans  aimer  la  céleste  harmonie , 

Vainement  à  ses  yeux  tout  riait  à  la  vie. 

La  tige  en  vain  penchait  sous  le  doux  poids  des  fleurs , 

Tout  était  sans  parfum  ,  saus  éclat ,  sans  couleurs. 

Mais  celui  qui ,  régnant  dans  la  haute  patrie , 

Environné  des  jets  de  sa  gloire  infinie  , 

Les  embrasant  du  fou  de  ses  puissans  regards  , 

De  l'ombre  fit  jaillir  tous  les  mondes  épars. 

Dieu  voulut  achever  son  imparfaite  image  ; 

Il  voulut  à  son  âme  enseigner  ce  langage 

Que  l'ange  peut  entendre  ,  et  qu'aux  divins  concerts 

Le  séraphin  soupire  en  chantant  l'univers. 

Sa  main  ,  pour  enflammer  cette  argile  mortelle , 

D'un  céleste  flambeau  détache  une  étincelle  : 

L'étincelle  s'échappe  et  vient  brûler  son  cœur. 

Quel  effet  naît  soudain  de  ce  feu  créateur  ! 

La  nuit  est  dissipée ,  il  n'est  plus  de  distance 

Qui  l'éloigné  de  Dieu  :  l'homme  s'éveille  ! . . .  Il  pense  ! . . . 
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Penser  fut  admirer  :  combien  avec  transport , 

Brillante  des  baisers  de  l'astre  aux  reflets  d'or , 

Jl  contemple  ,  charmé ,  la  terre  épanouie , 

Qui  semble  éclore  enfin  au  souffle  de  la  vie. 

Il  marche  :  à  chaque  pas  de  sublimes  beautés 

Réclament  ses  regards  doucement  enchantés. 

A  sa  pensée ,  alors ,  et  hardie  et  profonde , 

Tout  vient  de  révéler  qu'il  est  le  roi  du  monde. 

Les  exilant  aux  pieds  d'un  roi  plus  grand  encor, 

L'aile  dfe4a  prière  ,  en  son  magique  essor 

De  sa  voix  répétant  les  divines  louanges  , 

Unit  les  chants  nouveaux  à  l'hymne  saint  des  anges. 

Heureux  dont  la  pensée,  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours, 

Est  au  temps  des  malheurs  pure  et  libre  toujours. 

Mais  lorsque  le  remords,  comme  un  voile  funeste  , 

S'étend  sur  la  clarté  de  ce  flambeau  céleste , 

Malheureux  qui ,  plongé  dans  un  calme  trompeur, 

Croit  imposer  silence  aux  reproches  du  cœur. 

Semblable  aux  traits  brûlans  que  recouvre  un  nuage , 

Dans  le  fond  de  son  âme  il  enferme  l'orage. 

Il  semble  encor  presser  la  coupe  des  plaisirs  , 

Mais  sa  pensée  est  là  -,  de  cruels  souvenirs 

Veillent  pour  l'y  poursuivre  -,  et  l'accablant  sans  cesse , 

Dans  son  sein  est  la  mort ,  sur  sa  bouche  est  l'ivresse. 

En  s'éveillant  jadis ,  quand  mon  vague  désir 
Sous  des  roses  cachait  un  riant  avenir, 
Crédule  et  me  berçant  de  songes  d'espérance , 
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Un  moment  du  bonheur  je  respirai  l'essence  -, 

Sur  sa  perte  bientôt  une  larme  coula , 

L'infidèle  bonheur  loin  de  moi  s'exila; 

Mais  il  fuyait  en  vain,  je  Ic^rèvais  encore. 

Tel,  lorsque  nuançant  la  toile  qu'il  colore. 

En  fixant  les  doux  traits  que  l'amour  a  connus , 

Le  pinceau  fait  revivre  un  objet  qui  n'est  plus; 

Telle ,  pour  rappeler  sa  légère  présence , 

Ma  pensée  en  parlait  :  il  n'était  plus  d'absence , 

Quand  le  pressentiment  vint  me  faire  pâlir; 

Je  n'osai  plus  rêver  ,  et  j'appris  à  souffrir. 

A  l'heure  où  le  jour  cède  à  l'ombre  qui  s'incline , 

Lorsque  je  descendais  h  penchante  colline, 

Ma  main,  pour  écarter  comme  un  poids  de  douleur. 

Involontairement  se  posait  sur  mon  cœur. 

Il  me  semblait  entendre  une  voix  inconnue 

Murmurer  quelques  sons;  je  m'arrêtais  émue; 

Et  ce  n'était ,  hélas  !  que  le  passager  bruit 

De  la  feuille  qui  tombe  ou  du  vent  qui  gémit. 

Je  m'asseyais  alors  ,  et  j'écoutais,  pensive, 

Le  triste  et  doux  soupir  de  la  brise  plaintive. 

Mais  pourquoi  donc  ainsi  m'arreté-je  souvent  ? 

Pourquoi,  tout  effrayée,  écouté-jc  en  tremblant? 

Eh  bien  !  c'est  qu'une  vague  et  funeste  pensée 

Passe,  accablant  fardeau,  sur  mon  âme  affaissée; 

Et  qu'altristaut  mon  cœur,  la  voix  de  l'avenir 

De  la  fuite  des  jours  tout  bas  vient  m'averlir. 

O  lyre!  er  exhalant  l'adieu  de  l'harmonie, 
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Si  tu  peux  résonner  sous  l'aile  du  génie, 

Souriant  au  trépas ,  sans  éprouver  d'effroi , 

Je  dirai ,  quand  sa  main  viendra  peser  sur  moi  : 

«  La  mort  versant  l'oubli  dès  peines  qu'elle  achève, 

«  Est  le  dernier  repos  ! . . .  C'est  un  sommeil  sans  rêve.  » 

(Janvier  1827.) 


L'AMOUR. 


L'AMOUR. 


V,  est  loi  qui  lur  l'homme  prODOUcei  ; 
CouroBnù  de  fl«ar«  ou  de  roores  , 
Il  est  esclave  de  (a  lui. 

ËLISi    MllOODR. 


Riant  ou  pénible  mensonge , 
De  la  raison  fatal  sommeil  ^ 
L'amour  n'est  bien  souvent  qu'un  songe 
Dont  la  vieillesse  est  le  réveil. 

(Janvier  1827.) 


L'OMBRE. 

ÉLÉGIE. 


L'OMBRE, 


ELEGIE. 


Tour  l'égarer  encor  sur  lu  pat  d  uu  mortel , 
(ri  tu  redeiccuUtl...  T«  demeure  est  au  cic). 


Déjà  l'obscurité ,  cette  sœur  du  mystère  , 
De  son  aile  jalouse  enveloppe  la  terre. 
Au  loin  ,  déjà  s'égare  5  pas  silencieux. 
Une  forme  indécise ,  une  vierge  des  cîeux. 
On  dirait  qu'elle  rêve  et  dans  soi  se  recueille  ; 
Elle  semble  écouter  le  doux  bruit  de  la  feuille 
Son  bras ,  qu'elle  soulève  et  plie  avec  lenteur, 
Paraît  chercher  encore  où  palpita  son  cœur. 
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Vierge  céleste  ,  hélas  !  ton  sein  n'a  plus  d'haleine!... 
Que  tu  semblés  aimer  la  nuit  qui  te  ramène! 
Quoi  !  n'oses-tu  fixer  que  son  pâle  soleil  ? 
N'oses-tu  revenir  qu'à  l'heure  du  sommeil  ? 
Qui  donc  viens-tu  chercher?  Réponds.  Ah  !  je  devine. 
C'est  assez  -,  j'ai  compris ,  ombre  pure  et  divine  ; 
Pour  t' égarer  encor  sur  les  pas  d'un  mortel, 
Ici  tu  redescends!...  Ta  demeure  est  au  ciel. 

Etres  aériens  ,  souvent  dans  l'autre  sphère 
Vous  entendez  sans  doute  un  écho  de  la  terre  -, 
Et  cet  écho  lointain  ,  au  suprême  séjour 
Est  un  doux  souvenir  de  votre  exil  d'un  jour. 
Habitante  du  ciel ,  sous  ta  forme  légère , 
Le  regard  du  rêveur^  pensif  et  solitaire , 
Quand  le  soir  te  rappelle ,  aime  à  suivre  tes  pas. 
Ah  !  s'il  t'aima  jadis  ,  reste ,  ne  le  fuis  pas  -, 
A  toi  s'il  pense  encor,  s'il  est  plein  de  tes  charmes , 
Si  dans  son  œil  baissé  tu  rencontres  des  larmes , 
Reste  I...  Mais  dans  son  cœur  si  tu  portes  l'effroi, 
Ombre ,  image  incertaine ,  éloigne ,  éloigne-toi  !  !  ! 

(  Jan\ier  1827.  ) 
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ÉLÉGIE. 


LE  CLAIR   DE   LUNE. 


ELEGIE. 


Vi«De  avec  ta  lueur  verser  l'oubli  du  jour, 

Toi ,  qui  lemblce  jaillir  du  Qambeau  de  Tamour. 

ELIIi    MeUCUBUB. 


A  toi  que  vient  chercher  l'œil  de  la  rêverie  , 
Doux  et  charmant  soleil  de  la  mélancolie  , 
Salut.  Tel  qu'une  vierge  au  sourire  enchanté  , 
Qui  s'embellit  cncor  de  sa  timidité  , 
Quand  tu  montres  aux  cieux  ton  rayon  solitaire 
J'aime  à  le  voir  au  loin  prolongé  sur  la  terre  ! 
Viens  avec  ta  lueur  verser  l'oubli  du  jour, 
Toi,  qui  semblés  jaillir  du  flambeau  de  l'amour  5 
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Ecarte  de  ton  front  ce  passager  nuage  ^ 

Viens,  la  brise  s'endort  sur  Thumide  feuillage. 

Vois  ces  astres  jetés  dans  un  ciel  calme  et  pur, 

Immortels  diamans  ,  ils  nuancent  l'azur. 

Dans  un  champ  de  saphirs ,  quand  l'avançant  timide  , 

De  ta  molle  clarté  que  le  silence  guide  , 

Des  nuits  le  dôme  obscur  s'éclaire  et  s'embellil , 

Tu  parais  effacer  l'étoile  qui  pâlit. 

Au  paisible  rayon  que  cherche  ma  paupière , 

On  dirait  qu'un  secret  d'amour  et  de  mystère 

Le  plongeant  transporté  dans  un  trouble  rêveur, 

Comme  apportant  l'espoir  se  relève  à  mon  cœur. 

Loin  de  moi  le  sommeil  et  sa  vaine  magie  ^ 

Ta  céleste  lueur  enchante  l'insomnie  : 

Blanche  reine  du  soir,  que  de  brûlans  soupirs 

Doivent  monter  vers  toi  sur  l'aile  des  zéphyrs  ! 

Long-temps ,  vierge  du  ciel ,  que  la  nuit  se  prolonge  -, 

T'admirer  est  plus  doux  que  se  bercer  d'un  songe  ! 

Combien  j'aime  à  te  voir  briller  au  bleu  séjour, 

Que  tu  plais  à  mes  yeux ,  et  que  je  crains  le  jour! 

Charme  de  mon  regard ,  tu  pâlis  .  ah  !  demeure  ! 

Ou  fuis  plus  lentement,  et  reviens  avant  l'heure. 

(  Février  1827/ 
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STANCES. 


TOUT   EST    PASSE. 

STANCES. 


Pour  «mpotter  nos  jour»  ,  que  l«  lempi  marche  vite  ! 

Combien  «u  m'effrajais  ,  calme  de  raa  vieilleise  : 
Combien  je  redoutai»  d'ciisler  san»  amour  I 
lUai»  une  âme  de  feu  ne  peut  aimer  lan»  cesse  : 
Le  soleil  n'est  oui  cicui  que  la  moitié  du  jour. 

Qu'importent  quelques  lours?  ne  faut-il  pas  mourir  ': 
ËII9A  MnKcacn. 

Ce  qui  n'est  plui  pour  l'bomrae  «-til  jamais  été? 
Li  MicTiKt. 


Revenu  de  l'effroi  que  lui  causa  l'orage , 
Le  nautonier  sourit  sur  le  fleuve  calmé  : 
Tel  mon  cœur,  jouissant  du  repos  du  vieil  âge , 
Maintenant  est  surpris  ,  môme  d'avoir  aimé. 
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J'ai  pourtant  autrefois  dévoré  l'existence, 
Sans  pouvoir  soupçonner  le  passé  ,  l'avenir  -, 
Ce  n'était  qu'un  présent  embelli  d'espérance  : 
Rien  ne  m'avertissait  qu'il  était  près  de  fuir. 

Pour  emporter  nos  jours  ,  que  le  temps  marche  vile  ! 
Qu'il  est  lent ,  quand  il  vient  amener  le  bonheur  ! 
On  dit  qu'un  souvenir  console  de  sa  fuite  : 
Le  souvenir  toujours  existe-t-il  au  cœur  ? 

Le  temps  l'emporte  aussi  :  l'infidèle  mémoire 
A  l'oubli  rarement  arrache  le  passé  ; 
Et  mes  songes  d'amour,  ceux  que  rêvait  la  gloire  , 
Ne  sont  plus  qu'un  lointain  déjà  presque  effacé. 


Que  j'aimais ,  au  réveil  de  la  terre  embellie  , 
Voir  les  roses  s'ouvrir  sur  des  rameaux  naissans 
Et  quand  je  ne  trouvais  qu'une  feuille  jaunie , 
Pour  oublier  l'hiver  je  songeais  au  printemps. 


Que  de  fois  ,  attentive  aux  plaintes  de  ma  lyre  , 
Doucement  la  beauté  me  sourit,  écouta; 
Et  que  de  fois ,  rempli  d'un  passager  délire  , 
Son  cœur,  pour  m'enivrer,  sur  le  mien  palpita  ! 

A  mon  âme  brûlante  une  âme  fut  unie  -, 

Je  crus  lire  mon  sort  dans  un  touchant  regard  : 


TOUT    EST    PASSE.  1  1  1 

Mais  bientôt  celte  voix  qui  me  semblait  la  vie 
Stcla  de  longs  adieux  à  mou  chant  de  départ. 

Tout  un  an  s'écoula  :  siècle  entier  pour  l'absence  ! 
Je  revins...»  Sur  sa  tombe  au  retour  je  priai  : 
Je  pleurai  les  momens  qu'enchantait  sa  présence  ; 
Long-temps  plein  d'elle  encor,  je  souffris...  j'oubliai  ! 

Combien  tu  m'effrayais ,  calme  de  ma  vieillesse  \ 
Combien  je  redoutais  d'exister  sans  amour  ! 
Mais  une  âme  de  feu  ne  peut  aimer  sans  cesse  : 
Le  soleil  n'est  aux  cieux  que  la  moitié  du  jour. 

Pourquoi  donc  le  pleurer,  ce  délire  éphémère  ? 
Silence  aux  vains  regrets  qui  flétrissent  le  cœur  ! 
Alors  qu'il  va  finir  ses  rêves  sur  la  terre , 
Le  paisible  vieillard  n'a-t-il  pas  son  bonheur  ? 

Le  remords  ne  vient  plus  condamner  ce  qu'il  pense  , 
Son  regard  n'entrevoit  qu'un  moment  d'avenir  ; 
Mais  qu'importe  à  son  âme  une  longue  espérance  ? 
Qu'importent  quelques  jours?  ne  faut-il  pas  mourir? 

Tour  à  tour  le  destin ,  orageux  et  tranquille , 
Conduisit  ici-bas  son  esquif  balancé  ; 
Et  le  suprême  instant ,  pour  le  vieillard  débile  ; 
Est  le  dernier  oubli ,  lorsque  tout  est  passé. 

(Février  1827.) 


ADIEUX  A  L'EXISTENCE. 

ODE. 


ADIEUX   A   L'EXISTENCE. 

ODE. 


Qui  lûiise  uo  uooi  peut-il  mourir  } 

Ah  .'  (|ui  pourrait  pleurer  son  rire  , 
Quand  le  poids  que  la  niorl  soulève 
Laiise  eufÏQ  reipirerle  rœur. 

.        Eust  Uebcobds. 


Plus  de  songes ,  vie  éphémère  ! 
Bien  loin  de  moi  tous  les  hasards; 
Voici  l'instant  où  ma  paupière , 
De  l'œil  désormais  sans  lumière , 
N'enfermera  plus  les  regards. 

Voici  l'instant  où  le  délire 
Laisse  muet  le  cœur  lassé , 


Il6  ADIEUX    A    L  EXISTENCE. 

OÙ  la  bouche  perd  le  sourire  -, 
Et  si  le  sein  encor  soupire  , 
C'est  à  l'image  du  passé. 

Voici  l'heure  où  le  diadème 
Du  front  des  rois  est  détaché  ^ 
C'est  l'instant  vengeur  et  suprême  , 
L'instant  où ,  libre  enfin  lui-même , 
L'esclave  aux  fers  est  arraché. 


C'est  le  moment  où  l'espérance 
Montre  les  cieux  à  sa  lueur. 
Déjà  tu  fuis  ,  pâle  existence , 
Ton  vol  interrompt  la  souffrance 
Comme  il  achève  le  bonheur. 

C'est  l'heure  où  la  lyre  sommeille, 
Où  l'inspiration  s'endort  5 
Où  le  cœur  qui  pense  et  qui  veille , 
Quand  nul  son  ne  frappe  l'oreille. 
Frémit  sous  l'aile  de  la  mort. 

C'est  l'heure  où  le  trépas  nous  cueille 
Et  glace  la  voix  du  désir  -, 
Où  la  fleur  tombe  feuille  à  feuille  ^ 
Où  notre  âme ,  qui  se  recueille , 
Fait  ses  audieux  au  souvenir. 
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OÙ  la  mienne  desabusée 
Sur  soi-même  jelte  un  regard  : 
La  coupe  en  un  jour  épuisée , 
Sur  mes  lèvres ,  déjà  brisée  , 
Epanche  un  reste  de  nectar. 

De  fleurs ,  hélas  !  trop  tôt  fanées , 
J'ai  vu  priver  mon  court  exil.... 
Des  heures  mêmes  fortunées , 
En  suivant  le  cours  des  années, 
Jamais  un  instant  revint-il? 


Un  jour  s'éclipse  des  l'aurore  , 
Un  autre  s'achève  à  demi  -, 
Sortant  de  la  nuit  que  j'ignore , 
Un  autre  lui  succède  encore , 
Flétri  par  un  vent  ennemi. 

Maintenant  le  voile  se  lève 
Et  chasse  l'ombre  de  l'erreur  : 
Ah  !  qui  pourrait  pleurer  son  rêve , 
Quand  le  poids  que  la  mort  soulève 
Laisse  enfin  respirer  le  cœur. 

Gronde  encore,  impuissant  orage 
Tous  mes  songes  sont  envolés  ! 
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Océan  ,  éveille  ta  rage , 
Je  suis  calme  sur  le  rivage 
Auprès  de  tes  flots  refoulés  ! 

(Mars   j8a7.) 


AU  LÉTHÉ. 


AU    LÉ  THÉ. 


CLiaquc  siècle  qui  tombe  et  que  iod  oDde  entraîne' 
N'est  qvi'un  «clair  nouveau  que  toit  l'éleroité. 
Elisa  Hiicotui. 


LoRSQu  EN  mon  sein  gonflé  par  un  dernier  soupir 
Le  flambeau  de  la  vie  aura  perdu  sa  flamme, 
Dans  ton  cours  oublieux  n'abîme  point  mon  âme , 
Léthé,  que  sur  tes  flots  surnage  un  souvenir. 

Qu'un  reflet  de  la  terre  et  m'entoure  et  me  suive , 
Qu'un  vent,  comme  un  adieu  de  ses  passagers  biens. 
Conduise ,  en  inclinant  les  roses  de  ta  rive, 
Ma  nacelle  sans  rame  aux  champs  Elysiens. 


3  22  AU    LETIIE, 

Fleuve  toujours  voilé  d'un  frais  et  doux  ombrage , 
Il  n'est  donc  point  d'hiver  sur  tes  hors  éternels  ? 
Quoi  !  jamais  agité  ?  Quoi  !  pas  un  seul  orage  ? 
Et  ce  calme  convient  à  l'esprit  des  mortels  ? 

Ah  !  dans  tes  flots  on  perd  les  pensers  de  la  vie  : 
Dans  les  champs  du  repos ,  du  bonheur  sans  désir . 
De  ses  émotions  l'âme  n'est  point  suivie  ; 
Là ,  c'est  un  long  présent  qui  n'a  point  d'avenir. 

L'âme ,  en  fuyant  la  terre  en  rejette  la  chaîne  -, 
Heureuse ,  elle  se  plaît  dans  l'immobilité  ^ 
Chaque  siècle  qui  tombe  et  que  ton  onde  entraîne 
N'est  qu'un  éclair  nouveau  que  voit  l'éternité. 

Là ,  jamais  ne  s'échappe  une  heure  fugitive 
Que  le  sable  jadis  marquait  à  petit  bruit  ; 
L'homme  ne  penche  plus  une  oreille  craintive 
Pour  écouter  le  temps  qui  le  frappe  et  s'enfuit. 

Là  ,  n'est  jamais  aux  cieux  le  semblant  d'un  orage , 
C'est  toujours  sous  leur  voûte  une  aurore,  un  printemps, 
Aux  timides  zéphyrs  effleurant  ton  rivage  , 
Les  fleurs  livrent  toujours  leurs  parfums  enivrans. 

Sans  cesse  de  la  lyre  un  son  divin  s'exhale  , 
Se  prolongeant  dans  Ta^r  qui  doucement  frémit. 
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La  flûte  du  pasteur  jette  sa  note  égale  , 
Et  l'éternel  écho  mollement  la  redit. 

Ah  !  coule  en  vain  pour  moi ,  fleuve  calme  et  funeste  -, 
Laisse-moi  sur  tes  bords  un  aspect  d'ici-bas  , 
Et  l'amour  et  la  gloire  -,  et  que ,  parfum  céleste  , 
Ils  embaument  tes  flots,  mais  ne  s'y  plongent  pas. 

Mon  regard  fatigué  d'une  trop  douce  image , 
Sous  un  ciel  orageux  aime  un  soleil  voilé  ^ 
Il  aime ,  dans  la  nuit ,  quand  un  obscur  nuage 
S'épaissit  un  moment  sous  le  dôme  étoile. 

Le  cœur  prête  souvent  un  charme  à  la  souffrance  ; 
Le  printemps  est  plus  doux  après  un  long  hiver.... 
Mais  ne  voir  aujourd'hui  que  ce  qu'on  vit  hier  ? 
Mais  n'avoir  plus  besoin  d'écouter  l'espérance?... 

Lorsqu'en  mon  sein  gonflé  par  un  dernier  soupir 
Le  flambeau  de  la  vie  aura  perdu  sa  flamme , 
Dans  ton  cours  oublieux  n'abîme  point  mon  âme  , 
Léthé,  que  sur  tes  flots  surnage  un  souvenir. 

(Mars  1837.) 


INCERTITUDE. 


INCERTITUDE. 


Sans  suugt'i  chaque  jour  à  irltii  qui  doit  suiiic, 
■J,!troi\S-DOUs  uu  présent  qu'il  faut  seul  *cooter  : 
S'éteindre  aaos  peuser  >{u'an  >u  cesser  de  vitre  : 

(  Vst  (>em  être  exister  '< 


Sous  le  ciel  où  Virgile  a  moissonné  des  roses , 
Au  souffle  du  zéphyr  ,  nacelle ,  emporte-moi  ! 
Sur  le  sol  d'Italie  il  est  des  fleurs  écloses  , 
Douce  mer,  courbe-toi  ! 

Qu'un  son  tremblant  encore  obtenu  de  ma  Ijtc 
G  uide  comme  l'aimant  le  nocher  attentif , 
Qu'il  comprenne  ,  s'il  peut ,  ce  luth  et  mon  délire , 
Penché  sur  son  esquif. 

Pour  lui  rendre  à  son  tour  les  chants  de  sa  patrie , 
Ces  chants  qui  sont  une  àme ,  un  langage  divin  , 
Aplanis ,  douce  mer ,  sous  ma  barque  chérie , 
Ton  limpide  chemin. 
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Qu'en  festons  des  rameaux  couronnent  ton  rivage  ^ 
Comme  un  enfant  chéri  pose-moi  sur  le  bord  : 
Mon  cœur  ressemble  au  ciel  lorsqu'il  est  sans  nuage  , 
Il  n'a  pas  un  remord. 

S'il  est  des  pas  du  temps  une  empreinte  laissée , 
Si  d'un  vieux  souvenir  seul  on  entend  la  voix , 
Je  veux ,  en  méditant ,  reculer  ma  pensée 
Vers  les  ans  d'autrefois. 

Ramène-moi  plutôt  sous  mon  toit  solitaire , 
Cesse  de  m'entraîner  vers  un  climat  nouveau , 
Rends-moi  le  doux  asile  où  la  main  d'une  mère 
A  placé  mon  berceau. 

Amour  !  si  tu  n'es  point  une  trompeuse  image , 
Si  tu  nous  viens  des  cieux  ,  environne  mon  cœur; 
S'il  chancelle  un  instant ,  veille  sur  mon  courage  , 
Et  parle  de  bonheur. 

De  ma  bouche  approchant  la  coupe  de  la  gloire , 
Parfume  son  nectar  pour  qu'il  semble  plus  doux  ; 
Qu'importera  la  mort  si  ma  longue  mémoire 
Dompte  le  temps  jaloux. 

Amour  !  Dieux,  qu'ai-je  dit  ?  Non ,  tu  n'es  sur  la  terre 
Qu'un  songe  des  mortels  jamais  réalisé , 
Laissant  bientôt  flétri  par  ta  vaine  chimère 
Le  cœur  désabusé. 
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Laisse,  laisse  le  mien  !  De  ton  léger  sourire 
Le  charme  décevant  m'entraînerait  vers  toi, 
Sirène  qui  séduis,  et  dont  la  main  déchire, 
Amour ,  ah  !  laisse-moi  ! 

Amitié ,  viens  m'offrir  le  reflet  de  mon  âme. 
Des  ans,  ton  doux  attrait ,  l'amour  est  l'ennemi  j 
Heureux  !  lorsque  le  cœur  qu'un  pur  rayon  enflamme 
Dort  sur  un  sein  ami. 

D'un  bien  trop  tôt  perdu  si  le  regret  m'assiège , 
Que  ton  aile  en  riant  l'écarté  de  mes  jours, 
Et  même  quand  l'hiver  m'aura  jeté  sa  neige , 
Reste,  reste  toujours. 

Viens ,  tranquille  amitié ,  t' emparer  de  ma  vie  ^ 
Parle  encor  du  matin  lorsque  viendra  le  soir; 
Et  prête  en  la  berçant,  à  ma  mélancolie , 
Le  charme  de  l'espoir. 

Près  des  bords  ombragés  d'une  fraîche  fontaine , 
Au  printemps  ,  conduis-moi  pour  respirer  les  fleurs. 
Que  les  fleurs  s'effeuillant  sous  notre  double  haleine 
Confondent  leurs  odeurs. 

Si  j'interromps  un  mot ,  que  ta  bouche  l'achève.... 
Si  j'écoutais  alors  une  vague  frayeur, 
Si  mon  bras  retombait,  que  le  tien  le  soulève. 
L'appuyant  sur  ton  cœur. 
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Comprends  un  seul  regard,  interprète  un  silence  : 
Si  mon  œil  est  mouillé  que  le  tien  ait  des  pleurs, 
Et  jusqu'au  jour  suprême  enchaîne  l'existence 
De  tes  liens  de  fleurs. 

Mêle  ta  douce  plainte  aux  plaintes  de  Zéphyre, 
Harpe  qui  sous  ma  main  n'as  point  encor  de  voix. 
Je  prélude  ,  il  est  temps  que  ta  corde  soupire 
Mollement  sous  mes  doigts. 

Mais,  hélas  !  s'éloignaut,  et  sans  daigner  attendre, 
Le  monde  n'osera  se  pencher  vers  tes  chants  -, 
Le  vulgaire  avilit  ce  qu'il  ne  peut  comprendre  : 
Silence  à  les  accens. 

Que  ferait  au  bonheur  ma  gloire  solitaire  ? 
J'obtiendrais  un  souris....  qu'offrirait  le  dédain  ^ 
Et,  demandant  quelqu'un  qui  m'aimât  sur  la  terre, 
Je  chercherais  en  \ain. 

En  vain  ,  toujours  en  vain  ,  funeste  incertitude. 
Qu'avec  toi  dans  mes  vœux  souvent  je  m'égarai  ! 
Ote-moi  le  fardeau  de  mon  inquiétude  , 
Laisse-moi ,  j'attendrai  ! 

Sans  songer  chaque  jour  à  celui  qui  doit  suivre, 
Livrons-nous  au  présent  qu'il  faut  seul  écouter, 
S'éteindre  sans  penser  qu'on  va  cesser  de  vivre , 
C'est  peut-être  exister  ? 
(Avril  1827.) 


LE  SUBLIME. 

ODE. 


LE  SUBLIME. 

ODE. 


Il  chante  ,  et  ne  craint  pu  le  rire  d'uo  ZoU»". 
L'aigle  échappe  au  Tenio  que  jette  le  reptile  : 
Rien  n'empoisonne  l'air  que  Ton  reipire  aui  cieui. 
EiASk  Msacoict. 

Le  btrreau  du  génie  est  le  berceau  d'Alcide  ; 

Il  s'éfeiUe  assiégé  de  serpens  odieiii: 

Il  s'élance ,  il  triomphe  ,  il  prend  un  dieu  pour  g<iide 

Et  1*  destin  soumis  l'appelle  au  rang  des  dieui. 

CuiRL8>    NODISE. 


Toi  qui ,  l'enveloppant  des  ombres  de  la  terre , 
N'as  suivi  qu'un  sentier  frayé  par  le  vulgaire, 
Le  temps  jamais  pour  toi  s'arrêta-t-il  d'un  pas? 
Laisses-tu  dans  le  monde  une  immortelle  trace  ? 
Non!  ta  légère  empreinte....  une  haleine  l'efface  , 
Et  rien  ne  reste  oii  tu  passas. 
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Dans  les  âges  futurs  toi  qui  vivrais ,  peut-être , 
Laisseras-tu  la  tombe  enfermer  tcMit  ton  être  ? 
N'oseras-tu  penser?  Faut-il  qu'un  joug  de  fer, 
Appesanti  sur  toi,  rétrécisse  ton  âme? 
Vois  cet  éclair  brillant ,  son  invincible  flamme  , 
Libre ,  jaillit  au  sein  de  l'air. 

En  imprimant  tes  pas  loin  des  routes  tracées , 
Dans  un  immense  espace  égare  tes  pensées  j 
Le  laurier  croît  encore,  et  ton  siècle  t'attend. 
Combats  contre  l'oubli ,  que  ta  gloire  le  brave  -, 
Un  seul  mot  quelquefois  rend  l'avenir  esclave , 
Mais  un  mot  sublime  et  brûlant. 

Invente!  immortalise  un  moment  d'existence j 
Effeuille  les  pavots  que  jette  l'ignorance  *, 
Des  regards  de  ton  âme  embrasse  l'univers. 
Vole  au  sommet  sacré  t'abreuver  d'harmonie  : 
Chacun  de  ces  instans  ravis  à  ton  génie 
Est  tout  un  âge  que  tu  perds. 

Quoi  !  la  vie  est  si  courte ,  et  de  ses  jours ,  qu'il  pleure , 
L'homme  au  gouffre  des  ans  n'ose  arracher  une  heure  î 
Son  cœur  d'un  long  espoir  n'a-t-il  donc  plus  besoin  ? 
Ah  !  condamne  le  temps  à  reployer  ses  ailes  ; 
Que  le  burin ,  traçant  les  pages  immortelles , 
Y  grave  pour  toi  :  «  Rien  plus  loin  !  » 
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Mais6  ne  va  pas ,  suivant  un  guide  ((ui  l'égaré , 
Pour  un  céleste  essor  prendre  le  vol  d'Icare , 
Et  laisser  un  vain  nom  retomber  ici-bas. 
D'une  lyre  bardie  obtiens  un  cbant  sublime , 
Que  d'Orphée,  écoutant  ce  chant  qui  le  ranime, 
L'ombre  s'éveille  sur  tes  pas. 

D'un  seul  mot,  t'ai-je  dit,  la  rapide  puissance 
Charme,  captive,  entraîne,  et  quelquefois  dispense 
Aux  amans  de  la  gloire  une  immortalité. 
C'est  l'éclair  s'échappant  du  caillou  qui  s'enflamme; 
Enfin,  c'est  le  sublime,  ou  c'est  un  son  de  l'àme 
Que  le  génie  a  répété. 

En  cédant  à  l'effort  d'un  magique  délire, 
Le  sublime  jamais  ne  peignit  un  sourire  : 
Il  faut  à  ses  crayons  de  plus  maies  beautés. 
Au  bruit  inspirateur  de  la  voix  des  orages, 
Pour  le  poète  ému  par  ses  accords  sauvages, 
L'effroi  même  a  des  voluptés. 

Il  s'élève  plus  près  de  la  haute  demeure  , 
Aux  accens  de  son  luth  qu'un  vent  du  ciel  effleure 
Il  aime  à  reculer  vers  les  siècles  lointains. 
La  rose  pâlirait  en  couronnant  sa  tète, 
La  flûte  du  berger  sous  ses  doigts  est  muette, 
Mais  la  harpe  a  des  sons  divins. 
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Il  chante,  et  ne  craint  pas  le  rire  d'un  Zoïle.      , 
L'aigle  échappe  au  venin  que  jette  le  reptile  : 
Rien  n'empoisonne  l'air  que  l'on  respire  aux  cieux. 
De  sa  lyre,  en  mourant,  un  soupir  le  console, 
Et  ce  chant  du  trépas  comme  une  âme  s'envole 
Au  séjour  que  cherchaient  ses  yeux. 

Ainsi  la  mort  obtient  sous  sa  main  égarée 
Des  sons  nobles  et  purs  d'une  harpe  sacrée  : 
De  l'oiseau  de  Léda  l'harmonie  est  l'adieu , 
Et  le  voile  mortel  qui  recouvrait  Alcide 
Se  consume ,  brûlé  par  la  flamme  rapide , 
Quand  du  bûcher  s'élance  un  dieu. 

Dédaignant  la  faveur,  cette  idole  éphémère 
Pour  laquelle  un  moment  fume  un  encens  vulgaire. 
Il  prélude  loin  d'elle  à  ses  libres  accens; 
!l  dégage  ses  mains  des  chaînes  de  la  terre  : 
Autrefois  le  malheur,  en  pesant  sur  Homère , 
Etouffa-t-il  ses  nobles  chants  ? 

Mais  par  mille  pinceaux  la  nature  est  tracée. 
Ah  !  les  temps  sont  à  Dieu ,  le  monde  à  la  pensée .' 
Quand  les  yeux  de  Milton  n'avaient  plus  de  regards 
Au  fond  du  souvenir  moissonnant  des  images, 
Il  pensait,  il  chantait,  en  éclairant  les  âges 
D'un  ravon  de  l'astre  des  arts. 
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Rends  au  luth  détendu  sa  musique  céleste  : 
De  ta  courte  journée  une  heure  au  moins  te  reste  ; 
Une  heure!  c'est  assez  pour  vaincre  Tavenir: 
C'est  au  brillant  séjour  que  ton  hymne  s'élance  : 
Le  poète  au  tombeau  retrouve  l'existence  ^ 
Qui  laisse  un  nom  peut-il  mourir? 

Vous  qui  deviez  parer  le  chantre  de  Clorindc , 
Lauriers  aoniens ,  douces  palmes  du  Pinde , 
L'amant  de  Léonor  n'a  donc  pu  vous  cueillir  ! 
Le  Tasse  à  ses  destins  un  jour  trop  tôt  succombe  -, 
Mais  vos  nobles  rameaux  ,  déposés  sur  sa  tombe  , 
Fleurissent  pour  son  souvenir. 

L'oubli ,  c'est  le  néant;  la  gloire  est  l'autre  vie-, 
L'éternité  sans  borne  appartient  au  génie  : 
Le  monde  est  un  écho  des  purs  accens  des  cieux. 
Sur  la  mer  du  passé  le  poète  surnage; 
Chaque  flot  qui  se  brise  et  le  pousse  au  rivage 
Exhale  un  son  mélodieux. 

Ennemi  des  tyrans ,  du  crime  qui  s'élève  , 
Il  combat ,  il  triomphe ,  et  sa  lyre  est  son  glaive. 
Libre  comme  la  voix  qu'empruntent  les  remords , 
Cette  lyre  sans  cesse  auprès  du  cœur  résonne  , 
Et  l'homme,  sous  le  chaume ,  ou  sous  le  dais  du  trône, 
Entend  ses  suprêmes  accords. 
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Sublime ,  chant  sacré ,  note  pure  et  magique  ] 
Son  divin ,  que  jadis  rendait  la  harpe  antique  ; 
Accent  toujours  nouveau  compris  de  l'univers! 
Viens  t'exhaler  encor  d'une  céleste  lyre  : 
Le  poète  t'attend ,  viens  ,  pendant  qu'il  délire  , 
Immortaliser  ses  concerts. 

Qu'il  n'existe  que  lui  qu'on  oppose  à  lui-même. 
Qu'il  se  dise ,  écoutant  sonner  l'heure  suprême  : 
«  Ma  mémoire  est  ma  vie ,  et  je  ne  mourrai  pas  ! 
«  Mon  souffle  loin  de  moi  chassa  l'humble  poussière  j 
«  J'ai  vécu  pour  chanter,  et  je  laisse  à  la  terre 
«  La  place  où  j'ai  marqué  mes  pas.  » 

(Avril  1827.) 
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L'bomiut:  te  doit  ce  qu'il  êprouTe  ; 
M>  me  sous  la  neige  d'hiver 
Son  «ouveair  plonge  et  retrouve 
Aujourd'hui  ce  qui  fut  hier. 

ELiil    MeECtECK. 

Se  croire  beureui  eufiti ,  c'est  le  moyen  de  l'elrc. 


Toi  que  Dieu  mêle  à  rexistence 
Léger  fantôme  du  bonheur, 
Douce  fille  de  l'espérance  , 
Illusion ,  prestige ,  erreur, 
De  songes  célestes  suivie , 
L'homme  te  répand  sur  sa  vie  , 
Ta  main  agite  son  berceau  ; 
Cette  main  toujours  le  caresse  , 
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Et,  quand  vient  la  pâle  vieillesse , 
Tu  t'assieds  près  de  son  tombeau. 


Par  toi  l'infortuné  soulève 
Le  fardeau  posé  sur  son  cœur; 
S'il  sommeille  ,  l'aile  d'un  rêve 
Lui  cache  un  instant  sa  douleur. 
Lorsque  le  trépas  l'environne , 
Son  âme  en  fuyant  s'abandonne 
A  l'espoir  d'un  jour  plus  heureux  •, 
Puisant  l'oubli  de  l'injustice , 
Il  voit  au  ciel  un  Dieu  propice 
Qui  sourit  à  ses  derniers  vœux. 

Dans  ce  triste  asile  du  doute 
Où  le  mortel  est  exilé  , 
Tu  suis  pas  à  pas  dans  la  route 
Son  esprit  tranquille  ou  troublé. 
Souriant  ou  versant  des  larmes , 
Par  toi  l'homme  trouve  des  charmes 
Dans  un  regard ,  dans  un  soupir  ; 
Le  passé  près  du  cœur  voltige , 
Et ,  paré  de  ton  doux  prestige , 
Fait  un  présent  du  souvenir. 

Ainsi ,  dans  sa  courte  carrière , 
Le  mortel  est  guidé  par  toi  ; 


l'illusion.  145 

Fuyant  sur  sa  barque  légère 
Paisible ,  il  se  livre  à  ta  foi. 
Tu  le  berces  de  tes  images , 
Et ,  s'il  gronde  quelques  orages , 
Il  écoute  à  peine  leur  bruit. 
L'onde  se  ploie  ;  il  vogue,  il  passe  , 
Et  jouit  du  jour  qui  s'efface 
Sans  penser  que  viendra  la  nuit. 

L'homme  te  doit  ce  qu'il  éprouve  ^ 
Même  sous  la  neige  d'hiver 
Son  souvenir  plonge  et  retrouve 
Aujourd'hui  ce  qui  fut  hier. 
Illusion  ,  ta  voix  fidèle 
Doucement  toujours  lui  rappelle 
Et  ses  pensers  et  ses  amours. 
Son  cœur  encore  est  plein  de  flamme , 
Et  la  jeunesse  de  son  âme 
Lui  semble  celle  de  ses  jours. 

Heureux.  !  quand ,  aveugle  lui-même  , 

Voilé  du  bandeau  de  l'espoir, 

Toujours,  soit  qu'il  chante  ou  qu'il  aime, 

Il  suit  un  chemin  sans  le  voir. 

Lorsque  fuit  l'inexpérience , 

Comme  dans  sa  paisible  enfance 

S'il  a  quelque  triste  soupir. 
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Cette  souffrance  est  passagère , 
Et  de  sa  blessure  légère 
Une  larme  peut  le  guérir. 

Si  les  doigts  cherchent  une  lyre 
Par  un  instinct  mystérieux , 
Ton  souflle  quand  elle  soupire 
L'effleure  comme  un  vent  des  cieux. 
Ta  douce  erreur ,  aimable  fée, 
Si  la  voix  est  presque  étouffée , 
Ranime  le  son  affaibli. 
Tu  promets  des  âges  sans  nombre , 
Purs  éclairs  jaillissant  de  l'ombre , 
Échappés  aux  mains  de  Toubli. 

L'amour ,  cette  image  céleste  , 
Cette  pure  essence  du  cœur  , 
Aux  humains  propice  ou  funeste , 
Te  doit  ses  maux  ou  son  bonheur. 
Si  quelque  regret  la  dévore  , 
L  ame  sent  qu'il  existe  encore 
Une  volupté  dans  nos  pleurs. 
Toi  seule  charmes  ce  délire  , 
Et  sur  la  flèche  qui  déchire 
Jettes  des  nuages  de  fleurs. 

Mais  souvent  d'une  voix  plaintive 
Tu  désenchantes  nos  instans , 
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Lorsque  l'ivresse  fugitive 
Nous  avertit  des  pas  du  temps. 
A  ton  haleine  abandonnée, 
Notre  étoile  semble  inclinée  , 
A  peine  au  matin  de  nos  ans. 
Ton  prisme  trompeur  décolore 
Le  rameau  qui  se  couvre  encore 
Des  feuilles  fraîches  du  printemps. 

Ainsi ,  comme  un  ami  fidèle 
Qui  veille  près  de  sou  ami , 
Tu  soutiens  alors  qu  il  chancelle 
Le  courage ,  hélas  !  endormi. 
C'est  toi  qui  sur  l'homme  prononces 
Couronné  de  fleurs  ou  de  ronces , 
Il  est  esclave  de  ta  loi  : 
Si  la  voix  de  la  mort  l'appelle  , 
Tu  conduis  encor  sous  ton  aile 
Son  âme  qui  fuit  avec  toi. 

(  Avril  1827.  ) 
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Du  niorlfl  indigent  coupable  di-  ^éuie  , 
C'est,  lirbs  !  au  tombeiu  que  le  crime  s'eipie; 
La  pierre  du  cercueil  cit  sou  premier  autel. 
Il  existe,  ou  I insulte;  ileipire,  on  le  pleure; 
Il  commence  de  viTre  à  cette  dernière  heure.... 
Sous  la  maiu  du  trépus  il  devient  immortel. 
Elis\  Mebc«i;b. 

Le  mérite  élancé  du  sein  de  l'iiicligence 
Sail  prendre  Ters  la  gloire  un  soi  plus  courageui. 
Le  Bbcx. 


Je  n'ai  donc  plus  que  toi ,  lyre ,  ma  seule  amie  ; 
Des  sons  ,  des  chants  encor .  tes  hymnes ,  sont  ma  vie. 
Ta  voix  ,  l'écho  de  l'àme  ,  est  une  voix  du  ciel  : 
J'oublie  en  t'écoutant  le  poids  de  ma  misère  -, 
Je  souffre  moins  alors  ,  et ,  dans  la  coupe  amèrc , 
Ma  bouche  croit  trouver  quelques  gouttes  de  miel. 
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D'un  feu  près  de  s'éteindre,  ah!  ranimons  la  flamme  ! 
De  mes  jours  au  déclin ,  que  la  parque  réclame  , 
Entre  ses  doigts  tremblans  va  se  rompre  le  fil. 
Celui  qui  chante  et  cédera  son  instinct  suprême , 
Qui  n'a  vécu  jamais  qu'au-delà  de  lui-même , 

Doit  léguer  sa  mémoire  à  ses  frères  d'exil. 

• 

Dieu  nous  jette  au  hasard  un  moment  sur  la  terre, 
Et  l'existence  à  l'homme  est  pesante  ou  légère  ^ 
Ce  qui  lui  semble  un  âge  est  à  peine  un  seul  jour. 
L'un  tombe  au  premier  pas ,  quand  un  autre  s'élève  5 
Libres  ou  dans  les  fers,  nous  poursuivons  un  rêve 
D'ambition  ,  de  gloire  ,  ou  d'ivresse ,  ou  d'amour. 

Et  le  mien  (  que  les  cieux  prolongent  ce  délire  !  ) 

Est  d'enchaîner  la  gloire  au  magique  sourire  ; 

Et  je  poursuis  encor  mon  songe  inachevé. 

Mais  un  vent  m'a  brisé  comme  un  roseau  fragile  : 

Ainsi  le  voyageur  qui  cherchait  un  asile , 

Le  soir ,  sur  le  chemin,  dort  sans  l'avoir  trouvé. 

Aussi ,  pourquoi  ce  rêve  ?  Ici-bas  le  poète , 
Chaque  jour  repoussé  par  la  pitié  muette  , 
N'a  jamais  que  de  loin  contemplé  le  bonheur  ; 
Et  de  gloire  et  d'oubli  s'abreuvant  tout  ensemble , 
Sans  le  trouver  cherchant  quelqu'un  qui  lui  ressemble 
Wa.  pas  un  sein  ami  pour  appuyer  son  cœur. 
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Ah  !  qu'importe  Tasile  où  repose  ma  tête  ! 
Qu'importe  que  je  rampe,  ou  je  touche  le  faîte. 
De  la  mort  quand  l  airain  dit  l'instant  solennel , 
Hélas  !  soit  un  peu  plus ,  soit  un  peu  moins  d'espace  , 
On  a  pour  sommeiller  toujours  assez  de  place  ; 
Qu'importe  où  vont  dormir  les  restes  d'un  mortel  ! 

Sans  espoir  d'un  regret  je  m'éteindrai  peut-être  ! 

On  osera  gémir  quand  j'aurai  cessé  d'être  : 

Une  larme  s'accorde  à  qui  laisse  de  l'or.... 

J'ai  déployé  ma  voile  au  souffle  de  la  bise  : 

Eh  !  que  faire  aujourd'hui  quand  le  prisme  se  brise? 

Maintenant  près  de  moi  que  regarder  encor  ? 

Voir  le  inonde  encenser ,  renverser  un  idole  ^ 
Pour  prix  de  ses  accens  mendier  une  obole  ; 
Passer  comme  dans  l'ombre,  et  sans  être  entendu; 
Voir  lancer  l'anathème  à  tout  homme  qui  pense  ; 
Et,  sur  son  front  empreint  du  sceau  de  l'indigence , 
Voir  un  glaive  toujours  s'agiter  suspendu  ! . . . 

Que  ce  glaive ,  s'il  faut,  m'épargne  ou  me  déchire  ! 
Mais  que  jamais  ,  captif ,  je  n'attache  ma  lyre 
Au  char  de  la  faveur  emporté  loin  de  moi. 
Quel  que  soit  le  destin  ,  je  le  souffre  et  le  brave  ! 
Avec  des  chaînes  d'or  en  est-on  moins  esdave  ? 
Analhème  plutôt  à  qui  n'ose  être  soi  ! 
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J'ai  vu  les  dieux  du  jour  qu'adore  le  vulgaire, 
Traînant  comme  un  fardeau  leur  puissance  éphémère , 
Flétris  par  les  soupçons  ,  frères  de  la  grandeur , 
Ou  lassés  de  poursuivre  un  frivole  mensonge , 
Désenchantés,  pleurant  au  réveil  de  leur  songe, 
Demander  ce  que  c'est  qu'on  appelle  bonheur. 

Mais  qui  laisse  à  ses  fils  quelque  nom  sans  mémoire 
Peut  aussi  demander  ce  que  c'est  que  la  gloire  : 
C'est  l'oubli  du  présent ,  l'attrait  du  souvenir  j 
C'est  un  aspect  des  cieux  que  réfléchit  notre  âme  ^ 
C'est  dans  le  sein  des  nuits  une  magique  flamme  -, 
C'est  un  regard  divin  lancé  dans  l'avenir. 

Inutile  sans  doute  aux  yeux  de  l'ignorance , 
Laissez-moi  cette  gloire;  elle  est  mon  existence. 
Dans  ce  noble  désir  de  l'immortalité , 
La  rouille  du  repos  n'a  point  rongé  mes  armes  -, 
Et ,  soldat  attentif  au  moindre  cri  d'alarmes  , 
J'ai  frappé  l'ennemi ,  j'ai  vaincu. ...  j'ai  chanté  i 

Du  mortel  indigent  coupable  de  génie , 
C'est ,  hélas  !  au  tombeau  que  le  crime  s'expie  -, 
La  pierre  du  cercueil  est  son  premier  autel. 
Il  existe  ,  on  l'insulte-,  il  expire ,  on  le  pleure  -, 
Il  commence  de  vivre  à  cette  dernière  heure.... 
Sous  la  main  du  trépas  il  devient  immortel. 

(Mai  1827.) 
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Le  >or!  me  foudroya  prés  d'atteindre  les  cieus. 

Qui  s'élève  plus  liaut,  loinbe  aïec  plus  de  bruit! 
ËLiSi  MEnccena. 

Le  ciel  n'a  pas  voulu  ,  qu'achevant  mon  dessein  , 
Rome  en  cendre  me  vît  expirer  dans  son  sein. 

[Milhndalc.] 


RÊVE  d'un  cœur  bouillant ,  idole  du  courage , 
Gloire  ,  dieu  de  mon  âme  !  ai-je  assez  fait  pour  toi  ? 
Destin ,  toi  qui  veillas  sur  l'enfant  de  Carthage , 
Ton  livre  inexplicable  est-il  fermé  pour  moi  ? 
Touché-je  ici,  grands  dieux  !  à  l'heure  oii  tout  s'oublie  •' 
Ma  tâche  sur  la  terre  est-elle  enfin  remplie? 
L'avenir  saura-t-il  mon  passage  ici-bas  ? 
Ce  pied  qui  du  pouvoir  osa  toucher  le  faîte 
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Sur  le  sol  de  l'exil  et  se  traîne  et  s'arrête  ^ 
Devait-il  donc  ainsi  marquer  son  dernier  pas  ? 

Quoi  !  celui  qui  tremblait  que  pour  son  char  rapide 
Il  fût  trop  peu  d'espace  en  ce  vaste  univers  , 
Sur  ses  derniers  instans  lorsque  Rome  décide  , 
Serait  enfin  meurtri  par  l'empreinte  des  fers? 
Annibal  courberait  le  genou  comme  esclave  ? 
Non  !  je  l'emporte  encor  ,  rivale  que  je  brave  ! 
J'expire  sans  défense  ,  et  meurs  en  t'échappant. 
Vainqueur  du  vent  fougueux  qui  l'agita  sans  cesse , 
Pour  jeter  sur  ton  front  une  ombre  vengeresse , 
S'élève  malgré  toi  mon  laurier  triomphant  ! 

La  mort  en  vain  commande  ,  et  son  muet  abîme 
Vainement  sous  mes  pas  s'entr'ouvre  dévorant  j 
A  ce  monde  surpris  je  laisse  un  nom  sublime  , 
Au-delà  du  Cocyte  Alexandre  m'attend. 
Pardonne ,  ciel  vengeur ,  à  cet  orgueil  suprême  -, 
Pardonne  à  ce  regard  qui  tombe  sur  moi-même. 
Déjà  ,  siècles  futurs  ,  de  vos  lointaines  voix 
J'entends  les  sons  divins  consacrer  ma  mémoire  5 
Je  meurs  environné  de  m'ille  aspects  de  gloire , 
Des  flots  de  souvenirs  m'inondent  à  la  fois  ! 

J'ai  voulu ,  j'ai  marché  -,  réalisant  naguères 
De  mon  âme  hardie  un  songe  audacieux  > 
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Je  m'élançai  vainqueur  loin  des  routes  vulgaires  ; 
Le  sort  me  foudroya  près  d'atteindre  les  cieux. 
Seul  j'ai  rivalisé  le  héros  du  Granique  , 
Et  je  meurs  -,  l'avenir ,  comme  un  écho  magique 
Qu'une  jalouse  voix  en  vain  étoufferait , 
Redira  le  serment  d'une  immortelle  haine , 
La  rive  du  Tésin ,  et  Canne  .  et  Trasymène  , 
Redira....  Mais  d'où  vient  tout  à  coup  qu'il  se  tait? 

Dieux  !  qu'il  n'achève  pas  I  voluptés  de  Capoue , 

Sommeil  de  mon  courage  un  instant  amolli , 

Lâche  et  fatal  repos  quAnnibal  désavoue, 

Qu'on  livre  ton  image  aux  serres  de  l'oubli. 

Loin  de  moi  ces  instans  !  qu'ils  meurent  pour  l'histoire. 

Les  jours  oii  de  son  fils  s'éloignant  la  victoire, 

Mon  glaive  inoccupe  fut  pesant  pour  mon  bras  ! 

Où  m'endormant  bercé  par  un  songe  frivole  , 

Le  tonnerre  tomba ,  lancé  du  Capitole  , 

Sur  celui  qui  jadis  méprisait  ses  éclats  ! 

Du  joug  de  son  effroi  que  Rome  enfin  soit  libre , 

Assaz  de  mes  succès  l'univers  fut  rempli  ; 

Assez  j'ai  fait  pencher  l'incertain  équilibre , 

Sous  un  bras  de  géant  maintenant  affaibli. 

Je  meurs,  dernier  flambeau  qui  brille  sur  Carthage, 

A  ses  lâches  enfans  je  ferme  le  passage 

Que  m'ont  frayé  la  haine  ,  et  l'audace ,  et  l'honneur  -, 

Carthage  aux  pieds  de  Rome  ose  prier  tremblante , 
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Sa  liberté  chancelle  et  pâlit  expirante , 

Ma  gloire  à  moQ  nom  seul  demande  mon  vengeur. 

Fille  de  Tyr^  adieu  !  sur  le  brûlant  rivage 
Où  ta  main  s'appuyait  sur  le  sceptre  des  mers , 
Vont  descendre  bientôt  la  honte  et  l'esclavage  -, 
Ton  souvenir  fuira  loin  de  tes  murs  déserts. 
Lâche  patrie ,  adieu  !  des  nuages  de  flamme 
Vont  couvrir  tes  vaisseaux  que  l'abîme  réclame , 
Qu'attend  de  tes  revers  l'inévitable  écueil. 
L'ennemi  te  foulant  sous  son  char  de  victoire 
N'aura  plus  rien  de  toi,  plus  rien  !...  que  ma  mémoire 
A  jamais  échappée  à  l'avide  cercueil. 

Le  sommet  et  l'abîme  !  étrange  destinée  ' 

Sort  funeste  et  bizarre  ,  où  m'auras-tu  conduit  ? 

La  terre  de  ma  chute  est  encore  étonnée  ; 

Qui  s'élève  plus  haut ,  tombe  avec  plus  de  bruit  ! 

Ah  !  que  chaque  sentier  qu'a  frayé'mon  audace 

Conserve  de  mes  pas  l'ineffaçable  trace , 

Semblable  au  sol  noirci  quand  le  foudre  est  éteint. 

Au  lieu  de  vains  regrets ,  la  mort  veut  un  sourire  -, 

La  gloire  est  le  seul  but  où  le  soldat  aspire , 

Qu'importe  ce  qu'il  souffre  à  celui  qui  l'atteint  î 

Dieux  d'Amilcar ,  enfin  je  comble'ma  vengeance . 
Je  redeviens  moi-même  en  ce  sublime  instant. 
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Le  trépas  s'approchait ,  Annibal  le  devance  : 
Le  héros  le  prévient ,  quand  l'esclave  l'attend. 
A  son  noble  serment ,  à  sa  haine  fidèle , 
Rome ,  ton  ennemi  pour  la  rendre  immortelle  , 
Ressaisit  l'existence  au  moment  de  sa  mort. 
Sa  poitrine  brûlante  enferme  un  souffle  à  peine.... 
La  vie  et  le  poison  luttent  dans  chaque  veine.... 
Rome  !  Carthage  !  adieu  !  j'expire.. ..  libre  encor  !!! 

(Juin  1837.) 


DEMAIN. 


DEMAIN. 


Ail!  laissons  un  bandeau  pour  parure  au  destin. 
Eusi  JleBroei'R. 


Chaque  flot,  tour  à  tour,  soit  qu'il  sommeille  ou  gronde, 
Emporte  mon  esquif  où  le  conduit  le  sort-, 
Et,  passager  sans  nom  sur  l'océan  du  monde, 
Je  m'éloigne  incertain  de  l'écueil  ou  du  port. 

J'ai  vu  s'enfuir  le  but  de  qui  pensait  l'atteindre; 
J'ai  Yu  ce  qu'au  sourire  il  succède  de  pleurs  : 
Combien  de  purs  flambeaux  un  souffle  peut  éteindre  : 
Ce  qu'un  baiser  du  vent  peut  moissonner  de  fleurs. 
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Et  j'ai  dit  :  S'il  s'éloigne ,  oublions  le  nuage  : 
Qu'importe  le  matin  notre  destin  du  soir  5 
De  la  tombe  au  berceau  charmons  le  court  passage  -, 
Un  moment  de  bonheur  vaut  un  siècle  d'espoir. 

Pour  chanter,  pour  aimer,  pourquoi  toujours  attendre? 
Jamais  a-t-on  vécu  deux  fois  un  même  jour  ? 
Et  le  flot  du  passé  jamais  sut-il  nous  rendre 
Un  seul  de  nos  momens  emportés  sans  retour? 

Un  songe  d'avenir  trouble  la  jouissance  5 
Ah  !  laissons  un  bandeau  pour  parure  au  destin  : 
Que  le  malheureux  seul  existe  d'espérance , 
S'endorme  sur  sa  chaîne  ,  et  se  dise  :  A  demain. 

(Septembre  1827.) 


RÊVERIE. 


REVERIE. 


Uu«  beurc  vaut  uu  eiècle  aiori  qu'elle  eti  pasiée. 
Eluâ  Usecccck. 


Ql'importe  qu'en  un  jour  on  dépense  une  vie , 
Si  l'on  doit  en  aimant  épuiser  tout  son  cœur, 
Et  doucement  penché  sur  la  coupe  remplie  , 
Si  l'on  doit  y  goûter  le  nectar  du  bonheur. 

Est-il  besoin  toujours  qu'on  achève  l'année? 
Le  souffle  d'aujourd'hui  flétrit  la  fleur  d'hier  ^ 
Je  ne  veux  pas  de  rose  inodore  et  fanée  \ 
C'est  assez  d'un  printemps ,  je  ne  veux  pas  d'hiver. 
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Une  heure  vaut  un  siècle  alors  qu'elle  est  passée  y 
Mais  l'ombre  n'est  jamais  une  sœur  du  matin. 
Je  veux  me  reposer  avant  d'être  lassée  -, 
Je  ne  veux  qu'essayer  quelques  pas  du  chemin. 

(Janvier  1828.) 


LA  GLOIRE. 


LA   GLOIRE. 


Au>  yeui  du  inonde  areugle  inutile  flambeau  , 
La  gloire  de  tout  temps  trou?a  l'ignomiiiie. 
Comme  un  spectre  caché  sous  uu  brillant  manteau, 
L'or  couvrit  les  lyrans,  «t  quelque  tieux  lambeau 
Doiot  la  pourpre  du  gcoie. 

Emsi  MstcauR. 


Du  sommeil  du  passé  le  souvenir  t'éveille  , 
Borne  !  il  te  rajeunit  de  trente  siècles  morts. 
11  dit  au  lendemain  tes  gloires  de  la  veille , 
Dont  le  Tibre  conserve  un  reflet  sur  ses  bords. 

Etoile  solitaire  à  l'immortelle  flamme , 
L'oubli  n'ose  opposer  son  voile  à  ta  clarté  ^ 
Vénus  des  nations  ,  toujours  jeune  pour  l'âme, 
C'est  au  miroir  du  cœur  que  se  peint  ta  beauté. 
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Tes  débris  sont  des  pas  laissés  par  ta  puissance , 
Ton  deuil  est  ta  parure  aux  yeux  de  l'univers  -, 
Le  génie  inspiré  comprend  ton  grand  silence  -, 
Les  ombres  de  tes  fils  repeuplent  tes  déserts. 

Géant  tombé,  qui  dors  sous  le  poids  de  ta  gloire, 
Le  temps  que  dévora  ton  avide  mémoire 
A  frappé  sur  ton  front  un  sceau  de  majesté. 
Qui  pourrait  comparer  sa  force  à  ta  faiblesse  ? 
Quel  empire  aujourd'hui  pourrait  à  ta  vieillesse 
Egaler  sa  virilité? 

Ecoute  !...  Rien —  J'ai  cru Sur  ton  muet  théâtre 

La  mort  depuis  long-temps  a  tendu  le  rideau  5 
Et  l'écho  ne  redit  que  les  accens  du  pâtre 
Qui  rappelle  son  lent  troupeau. 

Le  palais  est  sans  maître  et  l'autel  sans  idole. 
Il  ne  résonne  plus  sous  un  char  triomphal 
Ce  pavé  qui  jadis  menait  au  Capitole , 
Et  qu'une  herbe  jalouse  a  su  rendre  inégal. 
Comme  tes  murs  sacrés  s'écroula  ta  fortune  : 
Plus  d'encens ,  de  victoire  et  de  triomphateur 
Dans  ces  lieux  où  Sylla  jeta  de  la  tribune 
Sa  couronne  de  dictateur. 

De  ta  palme  civique  et  de  ton  diadème  , 

Toi,  qui  t'embellissais  dans  ta  grandeur  suprême , 
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Aigle ,  si  près  des  cieiix  dans  ton  vol  arrête  , 
Réponds ,  toi  qui  le  sais ,  combien  coûte  la  gloire  ? 

Combien  s'achète  un  mot  d'histoire? 
Combien  as-tu  payé  ton  immortalité?... 

Du  sang  de  ses  deux  fils  Brutus  paya  la  sienne. 
Le  Voisque  recueillit  l'exilé  Marcius. 
Le  Gaulois  pesait  l'or....  La  roche  Tarpéienne 
Fut  la  tombe  de  Manlius. 

Mais  déjà  tu  souillais  la  toge  consulaire  : 
Ce  n'était  plus  le  temps  de  ta  vertu  sévère  , 
Où  des  Cincinnatus ,  fiers  de  leur  pauvreté, 
S'inclinaient,  orgueilleux,  sur  la  charrue  antique  , 
Pour  entr'ouvrir  ton  sol  au  laurier  poétique, 
Au  chêne  de  la  liberté. 

Ce  n'était  plus  ce  temps...  Sur  l'africain  rivage 

Déjà  l'ombre  de  Régulus 
S'étonne  au  bruit  des  pas  du  proscrit  Marins 
Demandant  un  asile  aux  débris  de  Carthage. 

En  mendiant  le  trône  et  donnant  l'univers  , 
Jusqu'au  dernier  degré  César  monte....  il  s'arrête, 
Tombe,  et  de  son  manteau  cache  en  mourant  sa  tête. 
Aux  cris  des  assassins  répond  un  bruit  de  fers. 
Le  sort  se  fatiguait ,  et  ton  bouillant  génie 
Désapprenait  à  triompher, 
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Lorsque  la  liberté  touchait  à  l'agonie 

Quand  s'entr'ouvraient  pour  l'étouffer 
Les  serres  de  la  tyrannie. 

La  rive  d'Actium  a  son  dernier  regard  : 
Un  triomphe  te  rend  esclave  , 
Et  sur  la  tombe  de  César 
S'élève  le  trône  d'Octave. 

Là  ,  de  Catinila  le  sublime  rival , 
Cicéron ,  du  Forum  ce  maître  sans  égal, 
Livrait  les  traits  brûlans  de  sa  mâle  éloquence 

A  l'enthousiaste  silence 

Du  soldat  et  du  sénateur. 
Bientôt  dans  ce  lieu  même ,  où  ses  lèvres  de  flamme 
Avaient  prêté  naguère  un  asile  à  son  âme , 
Jusqu'aux  pieds  teints  de  sang  d'un  ingrat  oppresseur, 
Sa  tête  vint  bondir,  et  sa  bouche  muette , 

D'un  cœur  libre  noble  interprète , 
Semblait  encor  s'ouvrir  pour  un  accent  vengeur. 

Germanicus  ,  chargé  de  couronnes  de  guerre, 
Mourut  pour  expier  sa  victoire  et  son  nom  : 
La  gloire  le  suivit....  Dans  les  mains  d'un  Néron 
Passa  le  sceptre  d'un  Tibère. 

Méprisant  des  héros  la  simple  majesté ,  - 

Lorsque  son  froid  regard  tombe  sur  leur  souffrance, 
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Dans  sa  tranquille  obscurité  , 
L'égoïste  raison  insulte  à  leur  démence. 
Aux  yeux  du  monde  aveugle  inutile  flambeau , 
La  gloire  de  tout  temps  trouva  l'ignominie. 
Comme  un  spectre  caché  sous  un  brillant  manteau , 
L'or  couvrit  les  tyrans ,  et  quelque  vieux  lambeau 

Devint  la  pourpre  du  génie. 

Rome  !  tes  enfans  outragés 
Déposaient ,  en  bravant  une  vulgaire  injure , 

Cette  chaîne  des  préjugés  , 
Dont  chacun  des  anneaux  laisse  une  meurtrissure. 

Et ,  jaloux  de  souffrir  leurs  sublimes  tourmens , 
Plus  grands  sous  le  fardeau  de  leur  noble  misère , 
Contre  cet  avenir  qu'ils  léguaient  à  leur  mère 
Tes  fils  d'un  jour  d'orage  échangeaient  les  momcns. 
Tes  pleurs,  versés  pour  eux  ,  te  reudirent  plus  belle  : 
Qu'à  leur  pur  souvenir  ton  regret  soit  fidèle  ! 
Comme  ton  Panthéon  ,  temple  de  tous  les  dieux , 
Le  cœur  a  son  autel  pour  chacune  des  ombres 

Dormant  au  sein  de  tes  décombres , 

Dans  leur  cercueil  silencieux. 

Et  toi  qui ,  réchauffant  au  foyer  de  la  gloire 
Tes  membres  engourdis  par  le  froid  de  tes  fers , 
Vas ,  dans  la  liberté  ,  vengeant  tes  maux  soufferts, 
De  son  fatal  exil  rappeler  la  victoire  , 
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N'as-tu  pas  vu  (jadis  si  long-temps  infécond  ) , 

Plein  des  flots  d'une  sève  amère , 

Un  rameau  du  cyprès  d'Homère 
Mêler  son  noir  feuillage  au  laurier  de  Byron  ? 

Homère  ! . . .  il  apparat  presque  au  matin  du  monde  : 
L'univers  s'enferma  dans  son  âme  profonde. 
En  livrant  son  esquif  aux  tempêtes  du  sort , 
Du  culte  poétique,  hélas!  prêtre  et  victime  , 
Lui  seul  se  comprenait  dans  sa  douleur  sublime , 
Et  pour  vivre  attendait  la  mort. 

Mendiant ,  fugitif,  sous  les  cieux  d'Ionie 

Tu  prodiguas  l'outrage  à  son  malheur  sacré. 

L'infortune  ici-bas  est  la  sœur  du  génie  : 

Sa  main  de  plomb  s'étend  sur  un  front  inspiré. 

Mais  elle  pèse  en  vain  sur  sa  tête  indigente  : 

Il  chante,  souffre,  meurt,  et  son  ombre  géante 

Reçoit  de  l'avenir  des  siècles  pour  instans. 

Le  passé  dans  son  gouffre  abîme  en  vain  les  âges  : 

Sur  une  mer  de  gloire  ,  aux  ondes  sans  rivages, 

Homère  est  là,  debout,  en  monarque  du  temps. 

De  sa  grande  raison  laissant  briller  la  flamme , 

Socrate  sur  tes  dieux  lève  les  yeux  de  l'âme  ^ 

Et  lui  seul  ose  voir  la  suprême  clarté. 

Bientôt,  calme  à  leur  bruit  quand  se  heurtent  ses  chaînes, 
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Quand  le  poison  bouillonne  et  dévore  ses  veines , 
Il  meurt ,  en  méditant  son  immortalité. 

A  ce  qui  vient  des  cieux  l'ignorance  et  l'envie 

Ont-elles  jamais  pardonné? 
Le  Tasse  et  Camoëns  n'ont-ils  pas  bu  la  vie 

Comme  un  nectar  empoisonné? 
Ce  monde,  qui  semblait  rougir  de  les  comprendre  , 
A  pourtant  eu  des  pleurs  pour  en  mouiller  leur  cendre  5 
Mais  c'est  sur  leur  tombeau  que  Ton  s'est  prosterné. 

Toi  qui ,  vers  de  jeunes  rivages 
Guidant  de  l'Espagnol  les  incertains  vaisseaux  , 
Des  astres  du  midi  sur  de  nouvelles  plages 

As  vu  briller  les  feux  nouveaux  , 
Colomb ,  de  pas  hardis  tu  sus  empreindre  l'onde  : 
Cette  esclave,  à  ta  voix,  sous  toi  s'incline  encor, 
Et  la  coupable  Espagne,  en  recevant  un  monde  , 

Te  donne  un  cachot  pour  trésor. 

Galilée  arrachait  son  vieux  sceptre  à  la  terre-, 

Son  front  pâle  et  sexagénaire 
S'est  incliné  ,  captif,  sous  un  joug  imposteur. 
L'infortuné ,  qu'atteint  un  arrêt  despostique  , 
S'accuse  en  frémissant  de  démence  et  d'erreur; 
Et  rendant  le  vulgaire  à  sa  nuit  fanatique , 
Echappe  au  fer  des  lois ,  au  glaive  inquisiteur. 
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Oui  1  partout  où  la  gloire  a  placé  son  idole , 
Où  la  voix  du  passé  redit  quelque  grand  nom , 
Soit  sous  les  murs  sacrés  du  divin  Capilole , 

Daus  l'enceinte  du  Parlhénon , 
Dans  les  temples  chrétiens,  au  culte  solitaire, 
Partout  les  fers ,  l'exil ,  l'outrage  et  la  misère... 

Mais  l'heure  vient  :  des  maux  du  sort 
Celui  qu'on  insultait ,  vengé  par  sa  mémoire , 
En  esclave  affranchi  se  revêt  de  sa  gloire 

Dans  la  liberté  de  la  mort  ! 

(Août   1828.) 
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IMITATION    DE    LORD    BYRON. 


CHILDE-HAROLD. 


IMITATION  DE  LORD  BïRON. 


qu'impoite  que  ma  toinlie 

Suit  prés  ou  Iniii  de  mon  bt-rcc<iu  ! 


Bondis,  ô  mon  vaisseau,  noble  coursier  des  mers  ! 
Le  natal  horizon  dans  le  lointain  s'efface  -, 
Je  n'ai  plus,  voyageur  des  mobiles  déserts, 
Que  l'Océan  et  toi ,  ma  pensée  et  l'espace  : 
Bondis ,  ô  mon  vaisseau ,  noble  coursier  des  mers  I 

Seul  écho  de  ma  voix  ,  que  le  vent  me  réponde  I 
Harold  avait  besoin  de  ton  immensité  , 
Océan  !  mon  regard,  dans  l'orgueil  de  ton  onde , 
Trouve  un  reflet  de  liberté. 
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Honte  à  cet  insensé  qui  dans  l'exil  succombe  -, 
Honte  à  qui  n'a  jamais  respiré  d'air  nouveau  ; 
Je  m'éloigne  joyeux ,  qu'importe  que  ma  tombe 
Soit  près  ou  loin  de  mon  berceau  ! 

N'attends  pas,  sol  natal,  qu'un  regret  me  dévore; 
Sans  pleurs  je  pars  ,  lassé  de  tout  ce  que  j'aimais. 
De  mon  liymcn  d'adieu  je  te  salue  encore  , 
Soit  pour  un  temps....  soit  pour  jamais. 

Mon  cœur  ne  battra  pas  de  tristesse  ou  d'alarme  ; 
Que  lui  fait  du  passé  l'importun  souvenir? 
Quand  je  ne  laisse,  bêlas!  rien  qui  vaille  une  larme, 
Ou  qui  soit  digne  d'un  soupir. 

Pourtant  j'ouvris  les  yeux  où  l'bomme  est  fier  de  naître. 
Où  de  la  liberté  s'élève  encor  l'autel  : 
Seule  ,  après  moi,  mon  âme  y  reviendra  peut- être  , 
Si  l'âme  redescend  du  ciel. 

Mais  le  vent  tour  à  tour  obéit  et  menace  ; 
Bondis,  ô  mon  vaisseau,  noble  coursier  des  mers! 
Le  natal  horizon  dans  le  lointain  s'efface  ; 
Je  n'ai  plus,  voyageur  des  mobiles  déserts. 
Que  l'Océan  et  toi,  ma  pensée  et  l'espace  : 
Bondis ,  ô  mon  vaisseau  ,  noble  coursier  des  mers  ' 

(Octobre  i8a8.) 
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A 

M.  LE  VICOMTE  DE  MAUTIGNAC. 


Aussi  grands  qu'autrefois  tous  sortez  (lu  tombeau  . 
Racine  ,  Bossue! ,  niânrs  de?  deux  (Corneille  : 
E*  vous ,  ombres  des  deux  Rousseau  ! 

Elisa    MEHCCeCTt. 


La  gloire,  que  nous  croyions  morte, 
Dormait  ;  elle  s'éveille ,  elle  reprend  ses  droits  : 
Au  combat  des  partis  le  TÎeil  honneur  l'emporte  ; 
France  !  ta  liberté  devient  la  sœur  des  lois. 
Naguère  ,  en  roi  captif  pleurant  son  diadème, 
Sur  des  débris  d  autel  le  génie  incliné  , 
Cachait ,  tombé  du  trône  et  frappé  d'anathème , 
Sous  un  manteau  d'esclave  un  front  découronné. 
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Un  siècle  allait  mourir  :  pendant  son  agonie , 

Contre  un  sceptre  jouant  ton  sort . 
O  France  !  tu  n'aimais  que  la  sombre  harmonie 
Du  signal  du  carnage  et  des  cris  de  la  mort. 

Le  Cœur  froid,  le  regard  sans  larmes, 
Et  pour  les  étouffer  embrassant  tes  enfans , 
Tu  n'étais  attentive ,  hélas  !  qu'au  choc  des  armes , 
Ou  qu'au  bruit  répété  du  tonnerre  des  camps. 

Et  nous  n'osions  alors  penser  avec  notre  âme , 
Attendant  à  genoux  le  trépas  ou  l'exil  : 
Les  insensés  !,..  l'Etna ,  lorsqu'il  a  trop  de  flamme  , 
Dans  ses  flancs  la  renferme-t-il  ? 

Ah  !  pendant  ces  jours  de  démence  , 
On  te  vit  trop  long-temps,  ivre  de  ta  puissance, 
Sur  tes  fils  qui  tombaient  rouler  un  char  vainqueur. 
Alors  qu'ils  t'appelaient  de  leur  voix  inutile  , 
Les  grands  hymnes  d'Homère  ou  les  chants  de  Virgile 
Pouvaient-ils  sous  le  bronze  aller  chercher  ton  cœur? 

On  n'avait   pas  comblé  la  tombe; 
Elle  reçut  Chénier ,  cygne  aux  divins  adieux  : 
Déjà  sur  l'échafaud  il  chante ,  le  fer  tombe , 

Et  son  hymne  s'achève  aux  cieux. 

De  ces  jours  effacez  l'histoire  ; 

Pour  eux  soyons  tous  sans  mémoire  . 
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L'ombre  de  leur  passé  noircirait  l'avenir. 

Vous  dont  la  noble  cendre  essuya  tant  d'outrages , 

Poètes  français ,  rois  des  âges , 
Il  reste  des  autels  pour  votre  souvenir  ! 
Votre  culte  renaît....  sans  trembler  ou  rougir 
Nous  pouvons  regarder  vos  sublimes  images. 

Non ,  tu  n'es  pas  éteint ,  poétique  flambeau  -, 
Et  qu'importe  aujourd'hui  ces  crimes  de  la  veille  ! 
Aussi  grands  qu'autrefois  vous  sortez  du  tombeau  , 
Racine  ,  Bossuet ,  mânes  des  deux  Corneille  \ 
Et  vous ,  ombres  des  deux  Rousseau  ! 

Le  vieux  laurier  du  Cid  ,  la  palme  d'Alhalie  , 
L'arbre  dont  le  Tbabor  crut  la  sève  tarie , 

Comme  autrefois  beaux  et  féconds  , 
Vont,  sous  un  ciel  plus  clair,  de  sacrés  rejetons 

Orner  leur  tige  rajeunie. 

Oui,  ma  pairie  enfin  devine  sa  grandeur-, 

Plus  belle,  sans  fléchir  sous  son  fardeau  de  gloire  ; 

Elle  sait  qu'il  existe  une  calme  victoire 

Qui  donne  pour  butin  les  siècles  au  vainqueur. 

Long-temps  muette,  l'Eloquence, 

Dans  sa  force  et  sa  liberté , 
Entre  ses  bras  d'Hercule  étouffe  l'ignorance, 
Et  brise  sous  ses  pieds  le  joug  qu'elle  a  porté. 
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L'histoire  l'écoute,  attentive j 
Et  de  la  vérité  volontaire  captive , 
Ose  à  son  tribunal  convoquer  tous  les  temps , 
Quand  la  religion ,  qui  refuse  l'encens 

De  l'impie  ou  du  fanatique , 
Comme  un  débris  divin  de  sa  splendeur  antique , 
Des  concerts  de  Sion  a  retrouvé  les  chants. 


Noble  reine  de  l'Italie, 
Borne ,  jadis  d'Athène  eut  un  legs  de  génie  \ 
Rome  est  morte.  La  France  en  hérite  à  son  tour; 
Seule  à  ce  legs  magique  elle  a  droit  de  prétendre 
le  feu  s'échappe  encorde  sa  tombe  de  cendre 

La  nuit  cesse-,  voilà  son  jour. 


Quand  le  siècle  nouveau  défie,  à  force  égale  , 

Les  siècles  de  l'antiquité , 
Son  horizon  s'épure,  et  sa  couronne  exhale 

Un  parfum  d'immortalité. 

ENVOL 

Que  la  France  sur  vous  reporte  ses  hommages  \ 
Vous  qui ,  pilote  habile ,  en  découvrant  le  port , 
Sur  une  mer  jadis  si  féconde  en  naufrages, 
Conduisez  vers  de  doux  rivages 
Le  vaisseau  qui  porte  son  sort. 
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Ils  reviennent,  les  arts;  votre  voix  les  appelle  ^ 
Pour  de  plus  beaux  succès  au  combat  préparé , 
Aux  vertus ,  à  l'honneur,  votre  étendard  fidèle 

Guide  leur  bataillon  sacré. 
De  ces  nobles  bannis,  vous  qui,  brisant  la  chaîne, 

A  ces  dieux  rendez  leurs  autels. 
Puisse  un  nouveau  Virgile,  à  vous,  nouveau  Mécène, 

Consacrer  des  chants  éternels! 

(Novembre  i^-iS.) 


LE 

DOME   DES  INVALIDES. 


LE 


DOME   DES  INVALIDES. 


Apparaissant  en  roî  sur  cette  noble  ficèoe  , 
Le  passé  se  rcvût  d'un  brîUatkt  aouTanir  ; 
Ces  TÏeux  guerriers  semblent  grandir 
Au  pir-d  du  tombeau  de  Turenne. 


¥ 


Oui,  j'aime  à  voir  encor  ces  restes  de  nos  braves. 
Que  nos  regards  moqueurs  ne  les  insultent  pas, 
Si  leurs  corps  mutilés  du  repos  sont  esclaves-, 

Vainement  ces  nobles  soldats 
Des  glaives  ennemis  ont  subi  les  injures  ; 
Sous  un  voile  de  gloire  ils  cachent  leurs  blessures , 
Et  rêvent  de  triomphe  au  nom  des  vieux,  combats. 

I.  i3 
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Leurs  cœurs  se  sont  légué  (a  mémoire  chérie , 
Toi  qui,  parant  ton  front  d'un  bandeau  de  laurier  , 
Envers  eux ,  de  sa  dette  acquittant  la  patrie , 
Dota  le  sol  français  d'un  Panthéon  guerrier. 

Long-temps ,  couverts  encor  du  vêtement  de  guerre, 
Mendiant ,  on  les  vit  à  tes  prédécesseurs 
Tendre  ce  qui  restait  des  bras  libérateurs 

Qui  les  avaient  sauvés  naguère , 
Et  Toeil  avec  effroi  regardait  nos  vainqueurs 

Sous  les  lambeaux  de  la  misère. 

Mais  tu  te  ressouvins  que,  répandu  pour  toi , 
Leur  sang  avait  jadis  bouillonné  de  courage  , 
Et ,  t'honorant  toi-même  en  leur  rendant  hommage  , 
Tu  compris  ici-bas  la  mission  d'un  Roi, 

Celte  page  de  ton  histoire 
En  vain  la  main  du  Temps  la  voudrait  effacer, 

En  vain  il  voudrait  abaisser 
Ce  dôme  aussi  grand  que  ta  gloire. 

Ah  !  du  sol  des  aïeux  immortel  ornement , 
Il  rappelle  à  tes  fils  tes  victoires  rivales  -, 

Et  de  tes  pompes  triomphales 

Voilà  le  plus  beau  monument. 

En  attendant  leurs  funérailles , 
Trop  faible  prix  pour  tant  d'exploits , 
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La  France  leur  devait,  au  sortir  des  batailles, 
Cet  asile  oii  l'honneur  a  consacré  leurs  droits. 


Apparaissant  en  roi  sur  cette  noble  scène  , 

Le  passé  se  revêt  d'un  brillant  souvenir;  ^ 

Ces  vieux  guerriers  semblent  grandir 

Au  pied  du  Tombeau  de  Turenne. 

Non  ,  l'honneur  ne  meurt  pas  dans  ces  cœurs  généreux 
Qui  battent  de  regret  du  sommeil  de  leurs  armes 
Quand  l'écho  des  combats  leur  porte  un  cri  d'alarmes, 

Quand  leurs  fils  expirent  sans  eux. 
Ici ,  nous  ne  pouvons  oublier  leurs  services , 
Ils  peuvent  dans  ces  lieux  défier  tout  affront  -, 

Regardez  :  qu'il  est  beau  leur  front 

Sous  un  bandeau  de  cicatrices  ! 

Jadis  ,  témoins  sacrés  qu'entendaient  nos  regards , 
Pour  revêtir  ces  murs  de  couleurs  étrangères, 
Les  drapeaux  ennemis  avaient  suivi  nos  pères 
En  captifs  de  nos  étendards. 

Où  sont-ils  donc?...  Les  flots  ont  englouti  leur  cendre. 
Pouvions-nous  dans  leur  perte  hésiter  sur  le  choix , 

Lorsqu'à  leurs  maîtres  d'autrefois 

Le  sort  menaçait  de  les  rendre  ? 
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Le  feu  les  dévora  comme  un  vainqueur  jaloux, 
Montraut  qu'eu  France  aussi  peut  dormir  la  victoire  -, 

Mais  qu'au  moins  l'ennemi  sur  nous 

Ne  reconquiert  jamais  sa  gloire. 

^Décembre  1828.} 


FIN   DE    LA    TROISIEME    EDITIOX. 


POÉSIES   INÉDITES. 


I 


LES  5  ET  6  JUIN  1852. 


A    SA    MAJESTE 


LOUIS-PHILIPPE   le.,   ROI   DES   FRANÇAIS. 


De  cei  joui»  effucez  l'histoire; 
Pour  eux  soyons  tous  sans  mémoire  , 
L'ombre  de  leur  pa«sê  noircirait  l'aTenir. 


Cn  seul  mot  quelquefois  rend  l'aviuir  esclave  , 
Mail  un  mot  sublime  et  brûlant... 

Eusi   MEKCCEUa. 


Non  ,  tu  n'es  pas  la  Liberté , 
Toi  qu'enfanta  la  baiue  et  que  l'opprobre  adore, 
De  nos  Républicains ,  loi  sombre  Déité. 
Ce  bonnet  phrygien  dont  leur  main  le  décore , 
Cet  emblème  imposteur  de  ta  divinité 
Pare  en  vain  de  ton  front  la  hideuse  beauté  ; 
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Toi ,  qui  viens  sous  son  nom  pour  nous  tromper  encore , 
Non ,  tu  n'es  pas  la  Liberté  ! 

Non ,  tu  ne  fus  pas  la  déesse 
Qui  vit  naître  son  culte  au  bord  de  TEurotas , 
Celle  pour  qui  sont  morts ,  aux  beaux  jours  de  la  Grèce, 

Thémistocle  et  Léonidas. 

Plus  tard ,  tu  ne  fus  pas  l'Idole 
Qu'invoquait  dans  sa  gloire,  aux  pieds  du  Capitole  , 
L'éternelle  cité  des  fils  de  Komulus. 
Non  ,  tu  n'es  pas  la  vierge  austère,  et  noble  et  belle , 
Dont  l'amour  fécondant  leurs  stoïques  vertus 

Brûlait  d'une  flamme  immortelle 
Le  cœur  de  Paul-Emile  et  du  premier  Brutus  ! 

Synonyme  du  crime ,  anarchie  ou  licence , 

C'est  en  vain  que  ,  dans  leur  démence, 

Tes  coupables  adorateurs , 
Des  droits  les  plus  sacrés  ardens  profanateurs , 

Osent  proclamer  ta  puissance. 
Toi ,  qui  d'un  Robespierre  inspiras  les  forfaits , 
Divinité  du  sang,  ton  culte  fanatique 
N'a  plus  droit  de  cité  sous  le  doux  ciel  français. 
Arrière,  loin  de  nous  sois  bannie  à  jamais, 

Liberticide  République  ! 

Et  vous ,  de  la  Patrie  enfans  dégénérés  , 
Vous,  contre  la  raison  et  les  lois  conjurés, 
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Quoi  !  c'est  en  invoquant  les  noms  les  plus  sublimes , 

Les  noms  de  Liberté,  de  Patrie  et  d'Honneur, 

Mots  divins,  mots  puissans,  compris  de  tout  grand  cœur, 

C'est  au  nom  des  vertus  que  vous  courez  aux  crimes  ! 

Arrêtez  ,  arrêtez  ,  fougueux  Républicains  ! 

Qu'ils  tombent  ces  poignards  qui  brillent  dans  vos  mains  ! 

Arrêtez  ,  arrêtez  !  il  en  est  temps  encore  ! 

Comprimez  ce  brûlant  accès 

De  la  fièvre  qui  vous  dévore  -, 
Frémissez  de  passer  de  l'erreur  aux  forfaits, 
Malbeureux  !...  Mais  eu  vain  la  raison  vous  éclaire. 
Eh  bien  I  déshonorés,  vaincus  ou  triomphans. 
Donnez-le,  le  signal  de  cette  horrible  guerre, 

Et  sur  le  sein  de  votre  mère, 
Courez  vous  égorger,  parricides  en  fans  ! 

O  douleur  !  la  lutte  s'engage , 
Le  défi  du  combat  dans  les  rangs  est  porté. 
Généreux  champions  du  pouvoir  iusuUé , 

Accourez  venger  son  outrage. 
Aux  armes ,  citoyens  !  aux  armes,  Liberté  1 

Défends- toi  !  relève  le  gage 

Que  la  licence  l'a  jeté. 

Aux  armes  !  sauvez  la  Patrie  , 
Vous ,  citoyens-soldats  ,  vous ,  soldats-citoyens  i 
Unissez-vous,  nobles  soutiens 
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De  sa  cause  sainte  et  chérie  ! 
De  riiouncur  et  des  lois,  ô  vous  les  défenseurs , 
Venez  !  combattez-les  ces  futurs  sénateurs , 
Prêchant  l'égalité ,  mais  dont  chacun  espère , 
Dans  ce  sang  plébéien  que  répand  leur  fureur , 

Tremper  sa  toge  consulaire 

Ou  son  manteau  de  dictateur. 


Mais  du  pays  le  chef  suprême 

îgnore-t-il  votre  danger  ? 

Ou,  dégénéré  de  soi-même, 

Loin  d'accourir  le  partager , 
De  son  poste  royal  chassé  par  la  tempête , 
En  se  découronnant  aurait-il  mis  sa  tête 

Sous  l'abri  d'an  ciel  étranger? 
Fuir  !  ah  !  par  ce  soupçon  gardez-vous  d'outrager 

Sa  patriotique  vaillance  ! 
Fuir?...  quand  on  meurt  pour  lui!...  Regardez  qui  s'avance, 
Le  reconnaissez- vous?  c'est  lui  !...  Voici  le  Roi  (1)  ! 
Le  Roi ,  plus  digne  encor  de  régner  sur  la  France. 
Et  ceux  qui  l'accusaient  d'avoir  trahi  sa  foi , 
Confrontés  avec  lui ,  trop  aisés  à  confondre , 
Accusateurs  vaincus,  n'osent  voir  sans  effroi 

L'accusé  qui  vient  leur  répondre. 


(i)  Mois  du  Roi  prononcés  au  moment  où  i'on  criait  à  bas  h 
tète  du  Ptoi  ! 
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f'rauçais,  ouvrez  vos  raugs  au  monarque- soldat. 
Citoyen  commie  vous ,  pour  défendre  l'Etat , 

C'est  la  liberté  qui  l'amène. 
De  votre  fier  courage  entourez  sa  valeur  -, 

Réunissez-vous  à  la  peine  , 

Pour  vous  retrouver  à  riiotiueur. 


C'en  est  fait ,  la  raison  a  vaincu  la  démcacc  ; 

Le  courage  de  la  vertu 
A  vu ,  désabusé  de  sa  noire  espérance  , 
Le  courage  du  crime  à  ses  pieds  abattu. 
Vous  qui  la  remportez,  d'une  telle  victoire 
Si  l'envie  ose  encor  vous  dénier  la  gloire, 

Rappelez-vous  ces  insulteurs  (i) 
Qui ,  dans  Rome  suivant  la  mirciie  des  vainqueurs, 
Mêlaient  des  cris  d'injure  à  la  publique  joie  , 
Et ,  pour  les  arrêter,  se  plaçaient  sur  la  voie 
Où  passaient  les  triomphaleu.fs. 


Vous  qui ,  d'une  main  parricide  , 
Aiguisiez  de  Sylla  le  stylet  homicide  , 
Pour  graver  de  nouveau  les  tables  de  nos  lois  , 
Et  du  vote  de  tous  vous  croyant  sûrs  d'avance  , 
Prétendant  au  pouvoir,  vouliez  remettre  aux  voix 

(i)  Elisa   u'u   IrouYC   que    le  mol    insuUcur    qui   pût    reutJî 
sa  pensée. 

I.  ir 
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Le  droit  de  gouverner  la  France , 
Répondez  maintenant ,  vos  vœux  sont  secondés  , 
Les  partis  ont  .vote  sur  le  champ  du  carnage  : 
Dépouillez  les  scrutins ,  comptez  chaque  suffrage  , 
La  France  marchait-elle  avec  vous ,  répondez  ? 


Et  vous  qui ,  déplorant  l'erreur  de  leur  courage , 
De  ces  Républicains  condamnez  les  fureurs  -, 

Vous  du  moins ,  purs  adorateurs 
De  la  Divinité  qu'insulte  leur  hommage  , 
(?Toyez-le,  quelque  espoir  qui  charme  vos  esprits  , 
Vous  attendez  en  vain  son  retour  dans  cet  âge. 
Ne  vous  fatiguez  pas  à  chercher  les  débris 
De  ses  autels  brisés  ,  de  ses  temples  détruits. 

Aux  jours  où  c'était  elle ,  et  non  plus  la  licence 

Dont  le  culte  sacré  s'étendit  sur  la  France  , 

Alors,  sans  doute  alors,  comme  au  temps  des  Romains, 

Le  titre  de  Républicains 
A  des  héros  français  honoré  la  vaillance. 
En  suivant  ses  drapeaux ,  alors  nos  fiers  guerriers 
Trouvaient  les  champs  féconds  en  civiques  lauriers. 

Au  passage  d'un  peuple  libre 
Dans  trois  mondes  frayant  mille  chemins  divers , 
D'un  bruit  de  gloire  alors  éveillant  l'univers , 
Ils  ont  courbé  les  flots  de  la  Meuse  et  du  Tibre , 
Puis  du  Nil,  du  Jourdain,  vieux  fleuves  des  déserts  ! 
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Eh  bien  !  ces  défenseurs  de  la  cause  commune , 
Qu'un  triomphe  nouveau  couronnait  chaque  jour, 
Ces  stoïijues  humains  ,  éprouvés  tour  à  tour 

Par  le  malheur  et  la  fortune , 

Ces  généreux  Républicains  , 
Dont  l'exemple  vivant  vous  séduit ,  vous  atîire  , 

Se  sont  inclinés  sous  TEmpire. 
Ah  !  si  de  tels  guerriers ,  si  ces  Français-llomains  , 
Ont  pu  laisser  tomber  les  faisceaux  de  leurs  mains , 

Jeunes  gens  ,  c'est  qu'il  faut  se  dire  : 
Que,  quelque  bras  puissant  qui  conduise  son  char. 
Si  jamais  dans  nos  murs  revient  la  République, 
Pour  la  frapper  encor  de  sou  fer  despotique , 
Des  rangs  de  nos  Brutus  doit  surgir  un  César  ! 

Et  toi ,  Monarque  élu  par  le  vœu  populaire  , 
Toi,  de  nos  libertés  royal  dépositaire, 

Ah  I  qu'importe  dans  leur  fureur, 

Dans  leur  fanatique  délire  , 
Si  de  vils  factieux  ,  qu'un  Dieu  de  haine  inspire  , 
Prophètes  insensés,  du  nom  d'usurpateur 
Osent  jeter  sur  toi  l'anathème  imposteur  ! 
Au  banc  des  souverains  ta  place  est  légitime. 
Tu  n'as  pas  dit ,  vainqueur  par  la  force  ou  le  crime , 
A  la  France,  contrainte  à  ployer  devant  toi  : 
Sois  mon  peuple  ,  je  viens  t'imposcr  ma  puissance. 
Mais  lui-même,  l'offrant  sa  libre  obéissance  , 

Ton  peuple  t'a  dit  :  Sois  mon  Roi  ! 
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Et  tu  Tes ,  et  tu  veux  la  France  noble  et  belle , 
Appuyant  ton  pouvoir  sur  les  lois  et  l'honneur , 
Protecteur  de  ses  droits ,  fier  et  jaloux  pour  elle 

De  sa  force  et  de  sa  grandeur. 
Ta  rougirais  de  voir  la  nation  captive , 
Dans  cette  obéissance  et  muette  et  passive , 
D'un  cœur  qui  n'a  plus  rien  pour  sentir  un  affront. 
En  rivant  à  ses  bras  la  chaîne  féodale , 
Se  courber  devant  toi  comme  une  humble  vassale  , 

Et  placer  tes  pieds  sur  son  front. 
Non  ,  tu  n'as  point  rêvé  ce  gothique  esclavage  ; 
Tu  veux  la  liberté ,  mais  la  liberté  sage. 
-*  ".  I  poursuis  ,  accomplis  ta  haute  mission  ! 
Le  succès  appartient  au  zèle  qui  t'anime. 

Séparés  de  la  nation , 
Des  partis  opposés  que  rassemble  le  crime , 

En  vain  la  coupable  union 
Voudrait  tenter  encor  d'ébranler  ta  puissance  : 

Garant  d'une  immortelle  foi , 
Rien  ne  peut  déchirer  le  pacte  d'alliance 
Formé  par  la  raison  entre  ton  peuple  et  toi. 

Elis  A  Mercoeur. 


M'^'  ÉLIS  A  MERGOEUPx 


A    SA    MAJESTE 


AMÉLIE,   REINE   DES   FRANÇAIS. 


Heui-eux  à  qui  le  Temps  amène 
Un  moment  à  passer  prés  de  leur  Sou»er«inc  ! 

Esclave  dn  malheur,  est  re  à  moi  ,    oauvre  Mi:se, 
île  franchir  le  seuil  des  palais  ? 

Kt ,  pour  moi  ,  du  matin  sois  la  douce  roiée 
Qui  baigne  en  l'cnîr'ouvront  une  timide  fleur. 


Toi  qui  sais  joindre  au  rang  suprême 

Une  louchante  majesté  , 
Reine  dont  la  vertu  ,  dont  l'auguste  bonté , 
Fleuronnent  de* bienfaits  le  royal  diadème. 
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Bientôt  honorés  en  ce  jour 

De  la  faveur  de  ta  présence  , 

Les  interprètes  de  la  France 
Vont  l'offrir  de  ton  peuple  et  les  vœux  et  l'amour. 

Heureux  à  qui  le  Temps  amène 
Un  moment  à  passer  près  de  leur  Souveraine! 
Noble  instant  !....  Si  le  sort  me  l'apportait  jamais... 
Quai-je  dit!  non!  silence  à  l'espoir  qui  m'abuse I... 
Quels  que  soient  mes  désirs,  quels  que  soient  mes  regrets, 
Esclave  du  malheur,  est-ce  à  moi,  pauvre  M^sc, 

De  franchir  le  seuil  des  palais  ? 

Mais  si  je  dois  rester  de  tes  regards  absente , 
J'éprouve  le  besoin  de  te  parler  de  moi , 
Et  mon  âme  confie  à  ma  pîume  tremblante 
L'expression  des  vœux  qu'elle  forme  pour  toi. 
En  faveur  d'un  tel  jour  pardonnant  ce  message  , 
Puisses-tu  d'un  poète  accueillir  l'humble  hommage. 
Excuser  son  audace  et  daigner  excuser 
Ce  souhait  que  pour  moi  j'ose  enfin  l'adresser. 

Toi  qu'on  dirait  un  ange  exilé  sur  la  terre-, 
Toi  dont  le  ciel  lui-même  a  su  rendre  le  cœur 
Des  plus  douces  vertus  l'auguste  sanctuaire, 
Ah  !  lorsque  ,  par  l'effet  d'un  prestige  enchanteur. 
Aux  yeux  de  l'orphelin  tu  parais  une  mère  , 
A  ceux  du  malheureux  tu  semblés  une  sœur! 
Daigne ,  daigne  à  ma  vie  accorder  un  sourire  -, 
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Mon  aurore  est ,  hélas  !  plus  sombre  que  le  soir  -, 
Fleur  que  bat  l'ouragan  j'ai  besoin  d'un  zéphyre, 

J'ai  besoin  d'un  rayon  d'espoir. 
Ah!  sois  le  souffle  heureux  que  j'attends  pour  éclorre; 

Ce  bonheur  qui  me  fuit  encore 
Viendrait  s'il  entendait  un  accent  de  ta  voix  j 
Un  seul  de  tes  regards  tombant  sur  ma  misère 
Embellirait  soudain  mon  chemin  solitaire , 
De  ma  lourde  existence  allégerait  le  poids. 
Ah!  ranime  en  mon  sein  l'espérance  épuisée, 
Fais  entendre  à  mon  âme  un  mot  consolateur^ 
Et ,  pour  moi ,  du  matin  sois  la  douce  rosée 
Qui  baigne  en  l'entr'ouvrant  une  timide  fleur. 

(i"  janvier  i834.) 
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M'^"  ÉLTSA  MERCŒUR 
A  MADAME  LA  PRINCESSE  BAGRATION. 


Daignez  être  pour  moi  lasalulaire  ëtoil'î 
Dont  la  ckarié  me  guide  et  me  roiiduise  au  port. 

Elisi  Mebcsce. 


Madame , 

Aux  arrêts  du  destin  s'il  est  permis  de  croire , 
Ce  que  votre  présence  a  fait  naître  en  mon  cœur, 
Est  un  pressentiment  qui  m'annonce  ma  gloire 
Et  me  présage  mon  bonlicur. 

M.    Casimir  Broussais    m'a  confirmée   dans 
cette  pensée ,  princesse ,  en  m'apprenant  que 
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VOUS  VOUS  occupiez  à  organiser  la  soirée  dans 
laquelle  vous  désirez  que  je  fasse  une  lecture 
de  ma  tragédie.  Vous  lui  avez  montré,  m'a-t-ii 
dit,  la  liste  des  personnes  que  vous  avez  l'in- 
tention d'inviter,  et  il  y  a  vu  en  tête  des  noms 
des  ministres  et  de  ceux  des  ambassadeurs ,  le 
nom  de  son  altesse  monseigneur  le  duc  d'Or- 
léans. 

Si  quelque  chose  peut  donner  l'assurance 
d'un  succès ,  cette  lecture  doit  certainement 
être  le  garant  du  mien.  Persuadée  comme  je 
le  suis  de  l'influence  qu'elle  peut  exercer  sur 
le  sort  de  ma  pièce,  j'attendrai,  avant  de  la 
soumettre  à  l'arrêt  sans  appel  de  ses  juges  en 
dernier  ressort,  qu'elle  soit  revêtue  de  ce  brevet 
de  gloire  pour  la  déposer  au  parquet  du  tri- 
bunal dramatique. 

Il  y  a  si  long-temps  que  je  souffre,  qu'il  me 
semble  que  le  jour  du  bonheur  s'approche 
pour  moi;  ah!  puissiez-vous ,  princesse,  en 
faire  briller  les  premiers  rayons  sur  ma  vie. 
Hélas  ! 

Jeune  encor  par  le  temps ,  vieille  par  la  douleur, 
En  doublant  chaque  instant  de  ma  sombre  existence , 

Pour  y  placer  plus  de  souffrance 

Chaque  jour  élargit  mon  cœur. 
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EQCore,  si  mes  maux,  si  mes  chagrins  n'é- 
taient qu'à  moi  seule,  j'aurais  peut-être  du 
courage  pour  les  supporter;  mais  leur  poids 
m'accable  quand  je  pense  qu'il  pèse  aussi  sur 
ma  pauvre  mère  :  on  manque  plutôt  de  force 
pour  la  souffrance  des  autres  que  pour  la  sienne, 
et  je  souffre  des  tourmens  de  ma  mère  comme 
elle  souffre  de  ceux  de  sa  fille  !...  Du  moins ,  si 
je  pouvais  travailler!  Mais  comment  retrouver 
une  pensée  poétique  au  milieu  de  tant  de  pen- 
sées douloureuses,  de  tant  d'inquiétudes  d'a- 
venir? Comment  soulever  le  poids  affaissant  de 
mon  sort  pour  respirer  en  liberté  l'air  de  l'in- 
spiration? Non,  le  temps  passe,  mon  travail 
pourrait  me  sauver  ainsi  que  ma  mère!...  lîl 
le  spectre  du  lendemain,  fantôme  aux  mille 
formes  bizarres,  mais  toutes  effrayantes ,  est  là, 
devant  moi ,  toujours  là  !  comme  l'implacablî" 
geôlier  de  ma  pensée  *prisonnièr(\..  Rien  en- 
core! rien!...  et  cependant. .. 

Tel  dans  ces  tristes  jours  ,  honte  de  notre  histoire  . 
Ces  jours  oii  comme  un  crime  on  punissait  la  gloire , 
Chénicr,  lorsqu'à  son  tour  le  bourreau  l'appela  , 
Dit ,  frappant  d'une  main  convulsive  et  brûlante 
Le  front  qu'il  présentait  à  la  hache  sanglante  : 
J'ai  pourtant  quelque  chose  là  I 
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Qui,  malgré  cette  accablante  oisiveté,  malgré 
ce  silence  qui  me  tue ,  moi  aussi  j'ai  pourtant 
quelque  chose  au  cœur  et  au  front. 

Oui,  ce  souffle  brûlant,  ce  souffle  inspirateur 

Qui ,  du  feu  qu'elle  enferme  agrandissant  la  flamme, 

Ainsi  qu'un  rayon  créateur, 
Semble  échappé  du  ciel  pour  féconder  une  âme , 
Combien  de  fois  en  Tain  je  l'ai  senti  passer  ! 
Et  j'ai  dit  au  malheur  :  Laisse-moi  donc  penser  ! 
Inutile  prière!  A  mes  cris  insensible  , 
En  épuisant  ma  force  à  de  nouveaux  combats  ; 
Sourde  comme  la  mort ,  et  comme  elle  inflexible , 
L'infortune  me  frappe  et  ne  m'écoute  pas  ! 

Si ,  fatiguée  des  coups  que  la  cruelle  ni'assène 
sans  relâche ,  elle  pouvait  un  instant  laisser 
reposer  son  bras ,  j'en  profiterais ,  princesse , 
pour  adresser  quelques  vers  au  prince  royal  qui , 
comme  vous  le  pensez,  pourraient  peut-être  dis- 
poser Son  Altesse  à  m'accorder  le  secours  de  son 
auguste  présence  pour  la  lecture  que  je  dois 
faire  de  ma  tragédie.  Puisse  le  cachet  que  mon 
cœur  y  posera  ne  pas  être  brisé  avec  dédain  par 
la  main  puissante  dont  j'implorerai  l'appui  ! 

Quand  votre  influence  propice 
Combattant  mon  destin  peut  vaincre  ma  rigueur, 
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Daignez  ,  de  mes  projets  devenant  la  complice, 
Avec  moi  conspirer  ma  gloire  et  mon  bonheur  ! 

Et  lorsque  je  livre  ma  voile 

Au  vent  capricieux  du  sort , 
Daignez  être  pour  moi  la  salutaire  étoile 
Dont  la  clarté  me  guide  et  me  conduise  au  port. 


M"""  ÉLISA  MERGOEUR 


A    SON    ALTESSE    ROYALE 


MONSEIGNEUR  LE  DUC  D'ORLÉANS  (i). 


Un  coup  d'Œil  de  Louis  enfantait  dei  (lorneillet. 


Qu'il  est  dans  l'avenir  de  secrets  qu'on  ignore  ! 
Que  de  fois  un  instant  changea  seul  un  destin  ! 
Que  d'êtres ,  éclairés  par  un  éclat  soudain , 

Sont  inconnus  la  veille  encore  , 

Sont  illustres  le  lendemain  ! 

(i)  Elîsa  présenta  elle-même  ses  -vers  à  monseigneur  le  duc 
d'Orléans ,  et  eut  tout  lieu ,  par  la  manière  dont  i!  les  accueillit , 
de  s'applaudir  de  la  démarche  qu'on  lui  ayait  conseillé  de  faire. 
I.  i4* 
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Peut-être...  si  l'espoir  où  mon  cœur  s'abandonne 
N'est  point  un  fol  orgueil ,  un  vain  pressentiment , 
Elle  est  prête  à  finir  la  nuit  qui  m'environne. 
Oui ,  le  temps  peut  aussi  m'apporter  ce  moment , 
Dont  le  pouvoir  domine  une  existence  entière  , 
Si,  daignant ,  ô  mon  prince  ,  accueillir  ma  prière , 

Je  ne  vis  jamais  politesse  plus  respectueuse  que  celle  du  prince  ; 
courbé  jusqu'au  niveau  du  front  de  la  jeune  fille  qui  lui  par- 
lait, il  resta  dans  cette  posture  tout  le  temps  qu'elle  mit  à  lui 
exposer  l'objet  de  sa  demande,  qui  consistait,  comme  on  l'a  vu 
par  ce  qui  précède,  à  obtenir  qu'il  voqlût  bien  assister  à  la  lec- 
ture qu'elle  devait  faire  de  sa  tragédie  chez  la  princesse  Bagration, 
ce  qu'il  lui  promit  avec  une  grâce  parfaite.  Ti'op  heureux  ,  lui 
dit-il,  s'il  pouvait,  par  sa  présence,  contribuer  au  succès  de  sa 
pièce ,  ce  dont  Elisa  ne  doutait  nullement,  car  elle  pensait  qu'en 
la  lisant  devant  une  telle  autorité  et  devant  les  ministres  et  les 
ambassadeurs  ,  que  cette  lecture  ferait  nécessairement  beaucoup 
de  bruit  dans  le  monde,  et  que  M.  Taylor,  qui  penserait  bien 
que  tous  les  personnages  que  je  viens  de  citer  s'empresseraient 
d'assister  à  la  représentation,  ce  qui  attirerait  la  foule,  ne  s'oppo- 
serait plus  à  ce  qu'elle  fut  représentée  *.  C'était  cette  pensée  aussi 
qui  avait  porté  la  princesse  Bagration  à  proposer  cette  lecture  à 
Elisa.  La  pauvre  enfant  était  si  heureuse  de  l'idée  que  sa  tragédie 
pourrait  avoir  du  succès ,  qu'elle  nageait ,  si  je  puis  me  servir  de 
cette  expression,  au  milieu  d'un  océan  d'espérance  de  bonheur  ;  elle 
voyait  ses  projets  d'enfance  près  de  se  réaliser  ;  sa  tragédie  allait  me 
rendre  riche,  nous  allions  être  heureuses;  mais  le  temps  ne  iarda 

*  Il  y  avait  dix  mois,  Ioi'i>  de  l'époque  doDl  je  parle,  qu'Blisa  avait  la  sa  tragédie 
auxFraoçais,  et  que  M.  Taylor,  bien  qu'elle  eût  été  reçue  à  l'unaninaité  ,  comme 
on  le  verra  par  «a  lecture  ,  qui  e&l  après  sa  pièce,  s'était  opposé  k  sa  représen- 
tation. 
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Vous  deveniiz  pour  moi  cel  astre  protecteur. 
Dont  Téclat  sur  mes  jours  répandant  la  lumière, 
Les  dénonce  à  la  fois  à  la  gloire ,  au  bonheur. 

Peu  de  printemps  unis  ont  composé  mon  âge  ^ 
Et,  prêtresse  vouée  au  culte  des  neuf  sœurs  , 

Déjà  mes  mains  de  quelques  fleurs 
Sur  leurs  autels  sacrés  ont  déposé  rbommagc. 

Mais,  de  plus  beaux  succès,  de  plus  nobles  efforts, 

Le  bienfait  de  votre  présence 
Imposerait  la  dette  à  ma  reconnaissance. 
Et  fécondant  ma  lyre  en  plus  brillans  accords , 
Française,  poserais  à  la  France  chérie 

Consacrer  mes  hjmnes  nouveaux. 
Heureuse  du  bonheur  de  chanter  ma  patrie  , 
Acceptez-moi  pour  barde ,  o  mon  jeune  héros! 

Mon  cœur  battant  d'espoir  dans  l'avenir  s'élance. 
S'il  existe  entre  nous  un  intervalle  immense , 

pas  à  lui  démontrer  que  le  réveil  des  souges  de  bonheur  que  Fou 
poursuit  n'est  bien  souvent  qu'une  triste  réalité. 

La  terreur  que  répandit  dans  tous  les  esprits  l'arrivée  subite  du 
choléra,  rendant  toute  réunion  d'apparat  impossible,  fil  échouer 
les  projets  de  lecture  ,  et  anéantit,  en  un  instant ,  l'espérance  de 
succès  dont  se  berçait  ma  pauvre  enfant.  Cette  contrariété  ne 
contribua  pas  peu ,  je  le  pense  ,  à  lui  donner  ce  choléra  ,  qui  lui 
enlevait  tant  !  J'en  fus  frappée  à  mon  tour,  cela  devait  être;  mon 
cœur  étant  la  contre-épreuve  de  celui  de  ma  fille  ;  mais  je  ne 
tombai  malade  que  lorsqu'Elisa  put  à  peu  près  se  passer  de  mes 
soins. 
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Sur  la  route  du  monde  où  nous  marquons  nos  pas  -, 
Si  les  décrets  du  Ciel  séparent  ici-bas 
Votre  brillant  destin  de  mon  humble  fortune  , 
Notre  culte  du  moins  nous  rapproche  tous  deux  , 
Tous  deux  nous  adorons  une  idole  commune  : 
Oui ,  la  gloire  reçoit  vos  souhaits  et  mes  vœux , 
Cette  idole  sublime ,  à  tout  grand  cœur  si  chère  ^ 

Libres  esclaves  de  ses  lois , 

Dans  son  auguste  sanctuaire 
Les  poètes  souvent  sont  rencontrés  des  Rois. 
Ah  !  puissions-nous  ainsi  nous  rencontrer  parfois , 
Apportant  tous  les  deux  à  l'autel  de  la  gloire  , 
Comme  une  digne  offrande  et  comme  un  pur  encens  ;, 

Vous ,  l'hommage  d'une  victoire , 
Et  moi ,  celui  de  mes  accens. 


SOUHAITS    A  LA  FRANCE. 


Le  Temps  au  Passé  qui  l'entraîne 
Jette  encore  un  anneau  détaché  de  sa  chaîne  ^ 

Un  An  vient  de  mourir,  un  autre  naît Salut 

Au  premier  de  ses  pas  sur  la  route  des  âges. 
Dans  ce  jour  consacré  par  l'oubli  des  outrages  , 
Où  les  cœurs  de  leurs  vœux  échangent  le  tribut , 
Permets  qu'obéissant  au  transport  qui  l'inspire , 

Une  humble  fille  de  la  lyre  , 
D'une  voix  plus  hardie  ,  ose  exprimer  les  siens , 
Formés  pour  ton  bonheur,  ta  gloire  et  ta  puissance  -, 

0  mon  Pays  !  ô  noble  France  ! 

Accepte  mes  vœux  citoyens. 

Que  l'oubli  d'une  ombre  éternelle 
Enveloppe  ces  jours  de  deuil  et  de  forfaits 
Ces  jours  où  des  partis  la  fatale  querelle 
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Baigna  ton  sol  de  sang  français 
Versé  par  la  main  fraternelle. 

Puissent-ils ,  résignés  à  la  réalité  , 

Ces  esprits  turbulens  dont  l'ardente  espérance 

Au-delà  du  possible  avec  fureur  s'élance  , 

Mieux  instruits  par  la  vérité  , 
Cessant  de  demander  au  ciel  qu'il  réalise 

Leur  chimère  d'égalité  , 

Comprendre  que  la  liberté 
Du  Peuple  et  du  Pouvoir  consacrant  la  franchise , 
Pour  tracer  leurs  devoirs  et  protéger  leurs  droits , 
Juste  comme  Thémis  ,  et  forte  comme  Hercule , 
Le  front  calme  et  la  main  sur  le  livre  des  lois , 

Comme  dans  la  chaise  curule , 
Peut  s'asseoir  sur  le  trône  à  la  droite  des  Rois  î 

Dans  un  remords  sublime  ,  au  pouvoir  salutaire  , 
Qu'au  joug  de  la  raison  se  ployant  désormais , 
Tes  cnfaus  rougissant  des  coupables  excès 

De  leur  parricide  colère , 
Eteignent  le  flambeau  de  leurs  divisions, 
Et  s'embrassant  unis  sur  le  sein  de  leur  mère , 
Ecrasent  sous  leurs  pieds  l'hydre  des  factions. 

Quand  tu  réponds  par  la  victoire 
A  ceux  qui  t'accusaient  de  faiblesse  ou  de  peur, 
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Quand  l'Escaut  qu'affranchit  ton  bras  libérateur 
Voit  l'orgueil  du  Batave  incliné  sous  ta  gloire , 
lit  ton  front  décoré  d'un  laurier  protecteur-, 
Que  des  bords  de  l'Oder  aux  flots  de  la  Tamise , 
Cette  leçon  féconde  apprenne  à  l'Etranger 
Que  tes  fils  ,  quel  que  soit  l'esprit  qui  les  divise, 

Si  jamais  il  t'ose  outrager, 
Il  n'en  est  pas  un  seul ,  lui  rejetant  l'offense , 

Qui  dans  la  lice  ne  s'élance 

Pour  te  défendre  et  te  venger. 

(i"  Janvier  i833.) 


LA  NEIGE. 

CHANT  III  (i). 


La  neige  à  flots  légers  tombait  amoncelée  , 

A  l'heure  où  Tombrc  apprend  le  court  exil  du  jour; 

Et ,  jetant  son  reflet  dans  la  blanche  vallée , 

Le  doux  soleil  du  soir  brillait  au  bleu  séjour. 

Quand ,  pressant  éperdu  ta  paie  et  froide  amie , 
Sur  ses  lèvres  cherchant  un  reste  de  chaleur, 
Ton  délirant  baiser  croyait  trouver  sa  vie.... 
Dis ,  mon  pauvre  Olivier,  ce  qu'éprouvait  ton  cœur  ? 

Sur  sa  bouche  fermée  il  n'était  plus  d'haleine , 
Son  sein  calme  et  glacé  n'avait  pas  un  soupir; 
La  brise  s'étendait  sur  ses  boucles  d'ébène , 
Sa  vie  était ,  hélas  !  un  dernier  souvenir. 

Un  moment  égaré  ,  tu  la  crus  endormie  *, 
Mais  son  cœur,  que  ta  main  interrogeait  encor, 

(i)  Je  n'ai  pu  retrouver  les  deu\  autres  chants  de  ce  petit  poëine, 
intitulé  Isaiire  et  Olivier,  poëme  élégiaque. 

I.  i5 
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Sans  palpiter  reçut  la  pression  chérie  ; 
Ce  silence ,  Olivier,  te  révéla  sa  mort. 

Ton  âme  renferma  ta  muette  souffrance  , 
Tu  dévoras  tes  pleurs ,  et  n'osas  pas  gémir  -, 
Pouvais-tu  donc  pleurer  sur  un  moment  d'absence, 
Lorsque  l'éternité  devait  vous  réunir  ? 

Mais  la  neige  tombait  -,  et ,  rapide  et  légère , 
On  eût  dit  qu'enviant  l'adieu  de  tes  regards , 
Pour  étendre  sur  elle  un  voile  funéraire , 
Jalouse ,  elle  amassait  ses  nuages  épars. 

Ta  main  ,  en  écartant  cette  neige  ennemie , 
Cherchait  encore  en  vain  un  battement  du  cœur  ^ 
Il  ne  s'agitait  plus  au  sein  de  ton  amie  , 
Et  sur  elle  planait  une  douce  lueur. 

Pour  la  dernière  fois  ton  regard  immobile , 
En  silence ,  Olivier,  long-temps  la  contempla  -, 
Et ,  le  penchant  vers  elle ,  accablé  mais  tranquille , 
Dans  un  calme  baiser  ton  âme  s'exhala. 

Le  jour  parut  aux  cieux  :  un  pieux  solitaire 
S'inclina  près  de  vous  avec  sa  blanche  croix  5 
Et  le  divin  pardon ,  qu'implorait  sa  prière , 
Sur  vos  restes  glacés  descendit  à  sa  voix. 

Elisa  Mercoeur. 

(3  septembre  1825.) 


A  M,   M.....X, 
SUR  LA   MORT   DE   MON   PÈRE. 


Du  sommeil  de  la  mort  tout  près  de  s'endormir, 
Ne  voyant  plus  qu'à  peine  une  lueur  mourante  , 
Mon  père  retenait  son  âme  délirante 
Par  les  liens  du  souvenir. 

Décoloré ,  le  jour  allait  s'éteindre , 
Son  regard  à  ce  jour  adressait  ses  adieux  ^ 
Et  sans  larmes ,  n'osant  se  plaindre , 
Il  semblait  découvrir  les  cieux. 

Son  œil  voilé  retomba  sur  la  terre  ; 
Sa  famille  ,  en  pleurant,  le  demandait  encor  \ 
Son  sein  brûlait,  et  son  âme  légère 
Un  moment  retint  son  essor. 
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Son  repos  éternel ,  en  succédant  aux  songes  , 
Déjà  lui  promettait  un  tranquille  avenir  -, 
Sur  l'aile  du  passé  les  frivoles  mensonges 
Dans  un  instant  allaient  s'enfuir. 

Il  s'approchait  le  déclin  de  sa  vie  -, 
De  ses  jours  un  nuage  éclipsa  le  flambeau  -, 

Il  s'échappa  vers  la  haute  patrie  , 
L'aurore  à  son  retour  ne  vit  que  son  tombeau. 

O  vous  dont  lamité,  malgré  la  mort  cruelle  , 

Dans  votre  cœur  a  su  le  retenir, 
Conservez-la  pour  moi ,  cette  amitié  fidèle  -, 
Elisa  la  demande  au  nom  du  souvenir  ! 

Elisa  Mercoeur. 

ÎNantes,  3i  décembre  1825. 


A  M'''  MARS, 


JOUANT  A  SON  PASSAGE  A  NANTES  LE  RÔLE  DE  VALÉRIE. 


J'ÉCOUTE  :  Valérie,  ah!  parle,  parle  encore! 

Ta  douce  Yoix ,  cet  organe  du  cœur, 
Décèle,  en  modulant  chaque  son  enchanteur, 

Une  grâce  qui  vient  d'éclorc. 
Goinme  un  léger  pinceau  nuançant  tour  à  tour 
L'attente ,  la  gaîté  ,  la  candeur,  l'espérance  , 
Tes  accens  ,  ton  souris  ,  tes  regards  ,  ton  silence  , 
Retracent  la  nature  et  nous  peignent  l'amour. 
L'imagination  au-dessous  de  tes  charmes , 

Trop  peu  fidèle  en  t'esquissant , 
Seule  ne  rendrait  pas  ton  flexible  talent 
Et  cette  émotion  qui  fait  couler  nos  larmes. 
Emportant  avec  toi  les  regrets  du  plaisir, 

Reine  de  la  scène  embellie , 
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A    MADEMOISELLE    MARS. 


Pourquoi  déjà  t'éloigner  et  nous  fuir  ? 
Long-temps  encore,  ah!  laisse-nous  jouir 

De  ta  présence  si  chérie  j 

Et  que  plus  tard  le  souvenir 
Caresse  les  deux  moms  de  Mars  et  F'alérie. 

ËLISA   MeRCOEUR. 

Nantes,  le  i4juia  18261 


A  M'"^  DELPHINE  GAY 

(surnommée  la.  mdse  de  ik  patrie) 
EN   LUI  ENVOYANT    LE   SONGE   OU   LES   TIIERMOPYLES. 


Ilcurcui  qui  |)iut  comme  elle,  eu  eedaut  au  ae 

Dans  ea  noble  inspiration  , 
Faire  jaillir  le  IVu  «Je  son  âme  agrandie 
l'nr  sa  brûlante  émotion  ! 

Eli?a    Meucœi-b. 


Des  souvenirs  évoquanl  la  magie , 
Modulant  des  accords  sur  un  lulh  enchante  : 

Une  muse  de  la  patrie , 
Pour  racheter  des  Grecs  l'antique  lihertc  , 
Demandait  un  peu  d'or  au  nom  de  rHellénic= 

Jusqu'à  mon  cœur  sut  parvenir 
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Chaque  son  de  sa  voix  si  chère , 
Et  je  crus  que  tous  ceux  qu'atleadrit  sa  prière 
Peut-être  écouteraient  mon  timide  soupir. 
Heureux  qui  peut  comme  elle ,  en  cédant  au  génie, 

Dans  sa  noble  inspiration , 
Faire  jaillir  le  feu  de  son  âme  agrandie 

Par  sa  brûlante  émotion  ! 
Trop  jeune ,  je  n'ai  point  senti  de  ce  délire 

Les  traits  rapides  et  puissans  : 

Je  pensais...  Ma  naissante  lyre 
Ne  préluda  qu'à  de  faibles  accens. 

Mais  si  je  puis  me  faire  entendre 
De  celui  qui  chérit  encor  la  liberté  ^ 

Si  la  pitié  peut  me  comprendre , 

En  vain  je  n'aurai  pas  chanté. 

Vous  ,  des  talens  aimable  amie , 
Vous  qu'ils  ont  su  parer  de  leurs  dons  enchanteurs, 

Vous  qui  des  belles  d'Aonie , 

Reçûtes  un  bandeau  de  fleurs, 
Sans  vous,  ah  !  je  le  sens,  l'espérance  m'abuse  , 
Long-temps ,  hélas  !  mon  nom  peut  rester  inconnu^ 
Si  vous  le  prononciez,  redit  par  une  muse , 

Il  serait  peut-être  entendu. 
Que  votre  voix  ,  unie  à  celle  de  ma  lyre , 
Soit  le  touchant  écho  de  mes  timides  chants  \ 
Et  si  l'on  applaudit  à  mes  jeunes  accens  , 
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Pour  qu'ils  semblent  plus  doux,  alors  puissiez- vous  dire  ; 
Seulement  dix-sept  fois  elle  a  vu  le  printemps  ! 

(Nantes ,  19  octobre  1826. 1 


PAYSAGE. 


L'arbre  se  Utre  feuille  i  feuille 
A  l'onde ,  frais  miroir  du  temps. 
Hélas  :  iiu  paisê  qui  les  rueille  , 
Ainsi  nous  liirooi  nos  iostiDS. 

Elisi  Mi>C(BCt. 


De  l'écho  la  voix  inégale 

Se  tait ,  et  le  soleil  du  soir 

Fait  tomber,  sur  l'arbre  plus  pâle  , 

Un  jour  aussi  doux  que  l'espoir. 

Le  lac  ,  sur  l'argent  de  son  voile  , 
Réfléchit  un  rivage  obscur  ; 
Comme  un  œil  des  cieux ,  chaque  étoile 
Jette  son  regard  dans  l'azur. 

Au  loin  fuit  une  humble  nacelle  , 
Image  paisible  du  sort  -, 
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Je  me  dis  :  Nous  passons  comme  clic  -, 
Comme  elle,  trouvons-nous  un  port? 

L'arbre  se  livre  feuille  à  feuille 
A  l'onde ,  frais  miroir  du  temps. 
Hélas  !  au  passé  qui  les  cueille  , 
Ainsi  nous  livrons  nos  instans. 

L'insecte  à  l'aile  de  phosphore , 
Nocturne  flambeau  des  buissons  , 
Brille  -,  et  je  dis ,  quand  vient  l'aurore , 
Comme  lui  nous  nous  éclipsons. 

Nuit  du  printemps ,  quand  tout  repose  , 
Par  degré  lorsque  tout  s'éteint , 
Ta  fraîcheur  commence  la  rose 
Qu'achève  un  souffle  du  matin. 

Mais  voici  l'heure  où  la  puissance  , 
Loin  de  moi  rêve  de  palais  -, 
De  pensers ,  d'ombre  et  de  silence , 
Je  m'enivre,  et  m'entoure  en  paix. 

Et  l'âme  à  demi  consolée 
Des  tourmens  que  j'ai  pu  souffrir  -, 
Dans  le  calme  de  la  vallée , 
J'ai  de  doux  songes  d'avenir. 

Elisa  Mercoeuu. 

(Octobre  1826.) 


ANNIBAL  A   CAPOUE. 


AU!  redeviens  toi-même  ;iu»  jeui  de  Tuoirers. 

Tremble  que  du  méprii  ,  l'apportant  le  poison  , 
L'infleiiblc  avenir  ne  flétrisse  ton  nom. 

Eusi  Mincocii. 


Qu'il  repose  ou  qu'il  veille  appuyé  sur  ses  armes , 
Le  soldat ,  attentif  au  moindre  cri  d'alarmes  , 
De  son  char  le  vainqueur  est  enfin  descendu, 
ïnactif  maintenant,  son  glaive  est  suspendu, 
Et  l'enfant  bien-aimé ,  qu'adoptait  la  victoire , 
Sur  des  débris  de  fleurs  s'endort ,  lassé  de  gloire. 

Ah  !  redeviens  toi-même  aux  yeux  de  l'univers  -, 
Ressaisis ,  s'il  se  peut ,  les  heures  que  tu  perds  -, 
Dans  un  instant ,  hélas  !  le  sommeil  du  courage 
A  pâli  tes  lauriers ,  noble  fils  de  Carthage  ! 
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Tremble  que  du  mépris ,  l'apportant  le  poison , 
L'inflexible  avenir  ne  flétrisse  ton  nom  , 
Et  n'accuse  à  jamais  de  ton  calme  stérile 
Le  héros  de  Trébie ,  et  le  vainqueur  d'Emile. 
De  gloire  impatient,  quand  chacun  de  tes  pas 
Laissait  ineffaçable  une  empreinte  ici-bas, 
Tu  voulais  ,  tu  marchais ,  et  la  tremblante  Rome 
Attendait  ses  destins  des  ordres  d'un  seul  homme. 
Mais  ton  bras  fatigué  déposa  son  drapeau  , 
Ta  main  qui  l'entr'ouvrait  referma  le  tombeau. 
Ton  pied  victorieux  se  soulève  ,  il  s'arrête  -, 
Et ,  prêt  à  le  toucher,  tu  redescends  du  faîte. 

Mais ,  absent  de  lui-même ,  en  son  repos  fatal , 
Le  héros  n'était  plus  que  l'ombre  d'Annibal , 
Ou  qu'un  feu  pâle  offrant ,  reste  d'un  incendie , 
A  peine  aux  yeux  encore  une  flamme  engourdie. 
Hier,  abandonnés  au  souffle  des  hasards  , 
Aujourd'hui  loin  des  camps  flottent  ses  étendards^ 
Et  dans  les  doux  festins ,  que  son  exemple  avoue , 
Près  de  lui  mollement  les  vierges  de  Capoue 
Mêlent  par  intervalle  aux  soupirs  de  leurs  voix 
Quelques  notes  d'un  luth  qui  s'émeut  sous  leurs  doigts. 

Jeune  fille  au  front  qui  s'incline , 
Lève  tes  yeux  aux  doux  regards , 
La  main  tremblante  d'Erycine 
Détache  le  casque  de  Mars. 
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Celui  qui  ne  se  plaît  qu'au  seul  bruit  de  ses  armes  , 
Et  qui  jamais  ému  contemple  sans  pitié 
La  beauté ,  son  effroi ,  ses  regrets ,  ou  ses  larmes , 
Indigent  de  bonheur,  n'existe  qu'à  moitié. 

Dans  les  festins  lorsqu'il  repose , 
Heureux  le  guerrier  désarmé  ! 
Les  Grâces  de  liens  de  rose 
Enchaînent  ce  foudre  calmé. 

Ah  !  loin  de  déposer  les  palmes  de  Bellone  , 
Sur  son  front  teint  de  sang  à  l'heure  des  combats , 
L'homme  doit  enchanter  le  seul  jour  que  lui  donne 
L'immuable  destin  qui  le  jette  ici-bas. 

Nocher,  la  crainte  du  naufrage 
De  ton  âme  doit  se  bannir  j 
Sur  les  flots  qu'agitait  l'orage  , 
A  peine  voltige  un  zéphir. 

Abandonnant  son  char  à  la  course  rapide  , 
Le  héros  aux  dangers  dérobe  un  front  vainqueur  j 
Essayant  un  souris ,  la  beauté ,  moins  timide  , 
Exile  cet  effroi  qui  fit  battre  son  cœur. 

Jeune  fille  au  front  qui  s'incline , 
Lève  tes  yeux  aux  doux  regards , 
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La  main  tremblante  d'Erycine 
Détache  le  casque  de  Mars. 

Et  Mars  les  écoutait  ces  chants  du  déshonneur  !. 


Ce  fut  eu  1826  qu'Elisa  coniinença  Annibal  à  Capoue  ;  mais 
cette  époque  de  la  vie  de  ce  grand  homme  qu'on  lui  avait  conseillé 
de  traiter  lui  déplaisait ,  et  elle  n'acheva  pas  le  morceau. 


BOUTS  RIMES 


(0 


Viens  ,  c'est  l'heure  et  j'attends  -,  ma  légère  nacelle 
Jette  au  miroir  du  lac  une  image  fidèle  ; 
Sur  les  flots ,  rafraîchis  par  les  baisers  du  soir_, 
On  respire  un  parfum  aussi  doux  que  l'espoir, 
La  feuille  du  rivage  à  peine  se  balance; 
Viens ,  avec  tes  soupirs ,  parler  dans  le  silence. 
As-tu  peur  d'être  vue,  alors  que  c'est  la  nuit? 
Viens ,  l'écho  qui  s'endort  n'entend  plus  aucun  bruit; 
Car  tes  accens  d'amour,  de  joie  ,  ou  de  tristesse , 
Du  zéphir  et  des  fleurs  semblent  une  caresse. 

(1837.) 

(i)  Ces  bouts  rimes  furent  remplis  à  l'instant  même.  On  lui 
âvait  également  imposé  à  Elisa  la  première  lettre  de  chaque  vers. 
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BISSON. 


La  naiiiir  de  nitirlyr  qu'importe  l'Iicroisinc 
E^{  iM)  diaiicmc  iiiimoilel. 


Salut,  enfant  des  mers,  qui  d'un  parfum  de  gloire 
Embaumes  l'air  natal  et  ton  vaste  cercueil^ 
L'orgueilleuse  patrie  ,  en  revêtant  son  deuil, 
Revendique  sa  part  dans  ta  noble  mémoire. 

Tu  l'avais  juré  !  libre  ou  mort. 
Les  fers  sont  là....  leur  poids  étouffe  l'espérance. 
Il  s'ouvre  l'océan!  son  abîme  est  le  port.... 
Un  sublime  naufrage  est  ta  seule  vengeance 

De  l'infidélité  du  sort. 
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Si  la  gloire  a  son  fanatisme, 
La  victime  est  un  Dieu  lorsqu'elle  est  sur  l'autel  : 
La  palme  de  martyr  qu'emporte  l'héroïsme 

Est  un  diadème  immortel. 

Fils  du  ciel ,  un  seul  jour  adopté  par  la  terre , 
Laisse-la  te  blâmer  cette  raison  vulgaire 
Dont  le  regard  craindrait  de  voir  plus  haut  que  soi. 
L'oubli ,  ce  fils  du  temps  qui  dévore  son  père  , 
En  impuissant  rival  lutte  en  vain  contre  toi. 

Qu'il  lutte  !  il  cédera ,  quand  vingt  siècles  de  gloire 
Auront ,  sans  la  vieillir,  consacrant  ta  mémoire , 
Fait  un  brillant  passé  de  ce  long  avenir  : 
Au  cœur  de  la  patrie  où  vivra  ton  image  , 

Toujours  jeune ,  alors  d'âge  en  âge 

Aura  grandi  ton  souvenir. 

Le  marbre  ne  tient  pas  ton  ombre  prisonnière  -, 
Qu'importe  !  avais-tu  donc  besoin  que  ta  poussière 
Portât  d'un  monument  l'inutile  fardeau  ? 
Ici ,  ton  chant  de  mort  ne  s'est  pas  fait  entendre  : 
Fières  de  toi,  les  mers  avaient  droit  à  ta  cendre , 
Et  dans  leurs  flots  jaloux  te  gardaient  un  tombeau* 

Ah  !  que  ses  flots  sacrés  te  portent  au  rivage 
Où  régna  la  puissance ,  où  gémit  l'esclavage , 
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OÙ  l'on  appelle  en  vain  la  liberté  qui  dort. 
Liberté  !  pour  son  nom  point  d'écho  sur  ce  bord. 
Veuve  de  son  pouvoir,  reine  découronnée , 
L'Hellénie  offre  au  joug  une  tête  inclinée  : 
Qu'elle  ose  !  qu'elle  tente  un  immortel  effort , 
Que  son  noble  front  se  soulève  ! 

Pour  trône,  fallût-il  une  tombe  au  vainqueur-, 
Fallût-il  tout  son  sang  pour  dérouiller  son  glaive  ; 
Qu'il  coule  !  qu'il  se  mêle  au  sang  de  l'oppresseur. 
Que  son  laurier  flétri  reverdisse  et  s'élève 
Sur  l'antique  sol  de  l'honneur. 

Et  pour  toi  !..  point  de  vœux  !. . .  ton  nom  comme  héritage 

Est  légué,  par  la  gloire,  à  la  postérité. 

Point  de  vœux  !...  à  l'appel  de  ton  mâle  courage 

Ont  répondu  l'honneur  et  l'immortalité. 

(Septembre  1828.) 


LE  CENTENAIRE. 


Il  dépage  ses  mains  des  chaînes  de  la  terre. 
Eli?»  Mebcœvb. 


Le  poids  de  tout  un  siècle  a  fatigué  sa  tête  ^ 
Que  de  jours  sont  passés  (soit  de  deuil  ou  de  fête) 
Depuis  que  dans  son  sein  est  enfermé  son  cœur  ! 
Combien  d'êtres ,  hélas  !  qui  passaient  sur  sa  route , 
Avant  lui  parvenu  au  terme  qu'on  redoute  , 
Ont  délaissé  le  voyageur! 

Oublié  par  le  temps,  ruine  de  soi-même, 
Cherchant  en  vain  quelqu'un  qui  le  comprenne  ou  l'aime; 
Du  naufrage  des  ans  il  n'a  sauvé  que  lui. 
Tour  à  tour  dans  son  cœur  laissant  leur  place  vide, 
Pour  adieu,  sur  son  front,  imprimant  quelque  ride. 
Toutes  les  passions  ont  fui. 
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Enfant,  il  avait  ri  dans  les  bras  de  sa  mère  ^ 
Car  ce  n'est  pas  au  bord  que  la  coupe  est  amère  -, 
Dans  le  monde ,  plus  tard,  lorsqu'il  s'est  élancé. 
Quand  son  âme  rêvait  d'honneur,  d'amonr,  de  gloire, 

Il  a  cru Maintenant,  même  de  sa  mémoire. 

Chaque  songe  s'est  effacé; 

H  a  vu  le  délire  affecter  la  sagesse  -, 
Il  a,  soit  dans  sa  force  ou  soit  dans  sa  faiblesse. 
Vu  tout  homme  ici-bas  sur  soi-même  abusé  5 
Il  a  vu  qu'en  tout  lieu  d'un  masque  on  se  recouvre  ; 
Que  ce  n'était  jamais  que  quand  la  tombe  s'ouvre 
Que  le  masque  était  déposé. 

C'est  quand  on  a  vécu  qu'on  sait  ce  qu'est  la  vie , 
Que  l'on  voit  le  néant  des  biens  que  l'on  envie , 
Que,  fatigué  du  jour,  on  n'attend  que  le  soir. 
Désenchanté  de  tout ,  lorsque  la  nuit  arrive , 
A  quel  banquet  encore,  et  près  de  quel  convive, 
Le  vieillard  pourrait-il  s'asseoir? 

(Février  1829.) 


NOTICE. 


Un  jour  que  nous  déjeunions  chez  le  baron 
Alibert,  il  dit  à  Elisa  du  ton  le  plus  sérieux 
qu'il  lui  fut  possible  de  prendre  : 

—  Pourriez-vouâ  bien  me  dire,  mademoi- 
selle Mercœur,  pourquoi  les  journaux  ne  pu- 
blient plus  rien  de  vous ,  et  à  quoi  vous  em- 
ployez le  temps  que  vous  consacriez  à  la  poésie  ? 
car  il  est  bien  avéré  que  vous  ne  vous  en  oc- 
cupez plus Qu'un  poète  de  médiocre  ta- 
lent, effrayé  des  obstacles  qu'il  lui  faudra  sur- 
monter pour  arriver,  retourne  sur  ses  pas,  je  le 
conçois;  mais  vous,  mon  enfant,  vous  qui,  sau- 
tant à  pieds  joints  par-dessus  les  difficultés,  avez, 
du  premier  bond ,  touché  le  but  que  d'autres 
mettent  quelquefois  tant  d'années  à  atteindre , 
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Cl  qui ,  à  lâgc  où  la  jeune  fille  sait  à  peine  elle- 
même  si  elle  existe ,  avez  été  saluée  du  nom  de 
poète ,  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  vous  dé- 
courager.,.. .  Craignez-vous  que  le  succès  ne 
réponde  pas  à  tous  vos  travaux?  Et  quand  cela 
serait,  ma  chère  petite,  ne  connaissez-vous  pas 
le  proverbe  qui  dit  :  N'est  pas  marchand  qui 

toujours  gagne? Le  laboureur,   pour  prix 

de  ses  constantes  fatigues,  récolte-t-il  chaque 
année  une  abondante  moisson?...  L'avocat  ga- 
gne-t-il  toutes  les  causes  qu'il  défend?...  Le 
médecin  sauve-t-il  tous  les  malades  auxquels  il 
prodigue  ses  soins?...  Les  mères  enfin  ne  don- 
nent-elles leur  lait  qu'à  des  enfans  reconnais- 
sans?...  Si  toutes  ces  considérations,  ma  chère 
Elisa ,  ne  suffisent  pas  pou»  vous  engager  à  re- 
prendre vos  travaux  ,  n'oubliez  pas ,  du  moins , 
que  l'enthousiasme  que  votre  début  a  excité 
dans  le  monde  vous  impose  l'obligation  de  jus- 
tifier, par  de  nouveaux  succès ,  ceux  que  vous 
avez  déjà  obtenus.  En  agir  autrement  serait  in- 
gratitude; oui,  Elisa,  oui,  je  vous  le  répète, 
dussé-je  même  vous  fâcher;  mais  non,  vous 
êtes  trop  convaincue  de  l'intérêt  que  vous  m'in- 
spirez pour  prendre  en  mauvaise  part  les  avis 
d'un  homme  qui  a  reçu  tant  d'utiles  leçons  de 
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rexpéricncc.  Vous  seriez  doue  (comme  je  vous 
le  disais,  mon  cnfaul)  non  seulement  ingrate 
envers  la  société  qui,  en  vous  tendant  la  main  . 
vous  a  dit  :  Soyez  la  bienvenue  parmi  nous , 
chantez,  et  nous  vous  applaudirons;  mais  vous 
le  seriez  aussi  envers  la  nature  qui  ne  vous  a 
pas  donné  un  si  beau  génie  pour  le  laisser  in- 
culte    Penseriez-vous ,  par  hasard,   qu'elle 

le  jette  à  la  tête  du  premier  venu?  vous  seriez 
dans  l'erreur,  Elisa.  N'en  a  pas  qui  veut  dans 
les  répartitions  qu'elle  fait  çà  et  là  de  cette 
noble  faculté  de  l'âme  :  tous  n'en  reçoivent  pas 
une  part  aussi  forte  que  la  vôtre  ;  la  nature  a 
été  si  prodigue  pour  vous ,  qu'on  croirait  qu'elle 
a  voulu  faire  un  aîné  du  plus  jeune  des  nour- 
rissons  des    muses Sortez    donc    de    cette 

sombre  apathie  où  vous  semblez  plongée  ;  lais- 
sez, croyez-moi,  ce  sérieux  à  la  vieillesse,  la  lyre 
sied  mieux  à  votre  âge  ;  elle  est ,  d'ailleurs ,  si 
flexible  sous  vos  doigts  que  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi vous  hésiteriez  à  la  reprendre Mais 

mademoiselle  ne  veut  rien  faire  pour  la  satis- 
faction de  ceux  qui  l'aiment  et  qui  seraient  si 

heureux  de  ses  succès Tenez  ^  vous  le  dirai- 

je,  mon  enfant,  je  n'entends  parler  de  vous 
non  plus  q-ïie  si  voue  étiez  morte,  et  lorsque  jo 
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VOUS  ai  écrit  pour  vous  inviter  à  venir  déjeuner^ 
eh  bien  !  ne  sachant  si  mon  invitation  pourrait 
vous  parvenir  dans  ce  monde-ci ,  j'ai  été  tenté 
de  vous  l'adresser  dans  l'autre Voyons,  cou- 
pable    défendez-vous  maintenant  du  mieux 

que  vous  pourrez. 

—  Et  cela  ne  me  sera  pas  bien  difficile  ,  doc- 
teur,  répondit  Elisa. ..    D'abord,  je  commen- 
cerai par  me  débarrasser  du  reproche  d'ingra- 
titude qui  m'afflige!...  Si  vous  avez  été  tenté  de 
m'adresser  votre  invitation  dans  l'autre  monde, 
moi  je  serais  tentée  de  croire  que  vous    avez 
perdu  la  vue  dans  celui-ci  ;  car  l'enveloppe  qui 
recouvre  mon  cœur  est  si  peu  compacte  qu'il 
suffit  d'un  coup  d'œil  pour  voir  qu'il  n'a  pas  de 
place  pour  \ ingratitude...   Et  s'il  suffit  aussi  de 
faire  des  vers  pour  prouver  ma  reconnaissance 
à  ceux  dont  j'ai  reçu  un  si  touchant  accueil ,  je 
vous  dirai,  docteur  (mais  prêtez-moi  toute  votre 
attention) ,  qu'il  y  a  aujourd'hui  un  an  et  huit 
jours  que  je  suis  à  Paris  ;  que,  sitôt  mon  arrivée, 
je   me  suis   occupée   de  publier  une  seconde 
édition  de  mes  poésies  que  j'ai,  comme  vous  le 
savez,  augmentée  de  six  morceaux,  dont  deux 
seulement,  à  la  vérité,  ont  été  faits  ici;  les  autres 
datent  de  Nantes...    que  j'ai  fait  une  tragédie 
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en  cinq  actes,  dans  l'espace  de  six  mois...  que 
j'en  ai  fait  la  moitié  d'une  autre  à  laquelle  j'ai 
renoncé,  parce  qu'il  m'est  absolument  impos- 
sible de  rien  faire  d'un  sujet  que  je  n'ai  pas 
choisi,  et  celui-là  m'avait  été  conseillé...  J'ai 
fait  aussi  quelques  petits  morceaux  qui  ont  été 
insérés  dans  des  Revues...  Quant  aux  journaux 
qui  ne  publient  plus  rien  de  moi ,  vous  saurez, 
monsieur  le  baron ,  que  chaque  fois  que  vous 
y  avez  trouvé  de  mes  vers,  c'est  que  les  jour- 
nalistes avaient  eu  l'obligeante  politesse  de  venir 
me  les  demander;  et,  comme  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  les  offrir,  lorsque  vous  n'en  trouverez 
pas ,  c'est  qu'il  ne  m'a  point  été  adressé  de  de- 
mande; car  je  puis  vous  certifier  que  je  n'ai  fait 
essuyer  de  refus  à  personne Maintenant,  exa- 
minons si  le  sérieux  dont  vous  me  conseillez  de 
me  défaire  dépend  du  caprice  ou  d'une  cause... 
Voyons...  vous  connaissez  mon  amour  pour  ma 
mère,  bon  monsieur  Alibert,  vous  ne  doutez  pas 
de  tout  ce  que  je  serais  capable  de  faire  pour 
embellir  sa  vie. . .  Eh  bien  !  sachez  donc  que  de- 
puis que  mon  digne  protecteur,  l'excellent  M.  de 
Martignac,  a  quitté  le  ministère,  son  successeur 
m'a  retranché  le  quart  de  ma  pension  ,  et  qu'en 
perdant  l'espérance  d'assurer  le  bonheur  de  la 
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meilleure  des  mères ,  le  sourire  a  cessé  de  se 
poser  sur  mes  lèvres  !  !  î 

Ici  la  voix  d'Elisa  cessa  de  se  faire  entendre  !  Il 
y  avait  eu  quelque  chose  de  si  solennel  dans  la 
manière  dont  elle  avait  prononcé  cette  dernière 
phrase,  que  le  silence  qui  succéda  semblait  ne 
devoir  être  interrompu  par  personne...  Qu'il  y 
avait  d'éloquence  dans  cette  muette  admiration 
qui  se  communiquait  de  cœur  à  cœur  !!!...  D'une 
main  s'essuyant  les  yeux ,  de  l'autre  prenant 
une  de  celle  d'Elisa ,  le  bon  docteur  la  porta  à 
ses  lèvres  ;  l'accusée  venait  de  gagner  sa  cause... 

Déclarée  innocente  par  les  larmes  de  son 
noble  et  vertueux  accusateur,  chacun  s'em- 
pressa de  lui  en  témoigner  sa  satisfaction  dans 
des  termes  qui  lui  prouvèrent  que  le  cœur  des 
assistans  n'était  pas  resté  insensible  à  sa  tou- 
chante et  candide  défense. 

Rentrée  à  la  maison ,  Elisa  prit  la  plume , 
écrivit  les  douze  vers  qui  suivent ,  et  les  envoya 
de  suite  au  baron  Alibert. 

V^  Mercoeur  , 

îSée  Adcla'ide  Aumaîd. 


A  M.  LE  BARON  ALIBEUT. 

QUI  ME  REPROCHAIT  MON  APATHIE. 


Un  moment  du  lionUeor  je  respirai  l'csscror. 
ËList  Mcncocur. 


Ail  !  ne  flétrissez  pas  du  nom  à'ingralitudt 
Cette  sombre  apathie  où  plonge  la  douleur. 

Lorsqu'on  sa  triste  lassitude 
On  sent  l'esprit  dormir,  fatigué  de  malheur^ 

Quand  on  souffre ,  vainement  l'âme 
Dans  le  monde  idéal  veut  encor  s'égarer  , 
Et  la  pensée  alors  est  comme  un  feu  sans  flamme 

Qui  brûle ,  mais  sans  éclairer  ! 

Ah  î  n'accusez  pas  mon  silence  , 
Je  ne  sens  pas  toujours  d'élan  inspirateur. 
Mon  esprit  peut  dormir  ,  mais  jamais  dans  mon  cœur 

Ne  s'endort  la  reconnaissance. 

Paris,  4  noveiubie  1829  (i). 
(1)  Ce  même  jour,  M.  de  Joiiy  vint  nous  rendre  ■visite.  Il  avait 
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appris  qu'un  journal  (chose  inouïe  par  le  temps  qui  courait) 
payait  les  vers  qu'il  insérait.  M.  de  Jouy,  pensant  que  cette  dé- 
couTerte  pourrait  t-tre  utile  à  ma  fille ,  s'était  empressé  de  venir 
l'en  prévenir... — Paie-t-on  passablement?  demanda  Elisa... — 
20  sous  la  ligne ,  je  pense ,  mademoiselle. 

—  Je  ne  veux  pas  laisser  échapper  l'occasion  d'être  agréable  à 
M.  Alibert,  me  dit  Elisa  lorsque  nous  fûmes  seules;  je  vais 
tâcher  de  faire  quelques  vers ,  et  nous  irons  demain  les  porter  à 
ce  journal  si  exceptionnel...  Elle  fit  donc  la  jolie  petite  pièce  de 
la  Philosophie  qui  suit  cette  note. 

Le  lendemain  matin ,  nous  fûmes  chez  le  journaliste.  Les  vers 
d'Elisa  furent  trouvés  charmans  et  reçus  sans  opposition.  On  lui 
dit  obligeamment  que  l'on  prendrait  tous  ceux  qu'elle  porterait... 
Et  ouvrant  aussitôt  un  tiroir,  on  lui  remit  le  prix  de  sa  Philoso- 
phie... —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  28  sous,  monsieur?  —C'est 
le  prix  de  vos  vers,  mademoiselle...  —  Vous  payez  donc  la  poésie 
1  sou  la  ligne  ?...  —  La  vôtre ,  mademoiselle  ;  mais  celle  des  au- 
tres ,  nous  ne  la  payons  que  2  liards...  —  Reprenez  ce  prix  qui 
me  blesse,  et  rendez-moi  mes  vers;  je  n'ai  pas  de  pensées  à 
3  liards  ni  à  i  sou...  Et  déchirant  avec  humeur  sa  pièce  en  mille 
morceaux ,  elle  la  jeta  sur  le  plancher...  —  Qu'avez- vous  fait ,  ma- 
demoiselle? pourquoi  avoir  détruit  une  si  jolie  chose?...  —  C'est 
que  vous  l'avez  trop  abaissée  cette  jolie  chose,  monsieur,  et  que  la 
mort  vaut  mieux  que  l'ignominie!...  Mais  rassurez-vous,  elle  existe 
toujours  pour  moi...  elle  est  là,  dit-elle,  en  montrant  son  front.». 
J'ai  besoin  d'argent  sans  doute',  mais  pas  assez  pour  ne  pouvoir 
me  passer  de  28  sous. 

—  Quelque  désir  que  j'aie  de  faire  quelque  chose  pour  la  satis- 
faction des  personnes  qui  m'aiment,  me  dit  Elisa,  je  sens  que  je 
ne  le  pourrais  à  pareil  prix.  Voici  la  dernière  fois  que  j'offrirai 
mes  pensées.  Huit  jours  après ,  on  vint  demander  des  vers  à  Elisa 
pour  un  journal.  Elle  donna  sa  Philosophie,  qui  reparut,  en  iSSa, 
dans  !e  Journal  des  Femmes. 


PHILOSOPHIE. 


SouriaDl  au  trépas  sans  éproufer  d'eOroi, 
Je  dirai ,  quand  sa  main  Tiendra  peser  (ur  moi  : 
3  La  mort  tersant  l'oubli  des  peines  qu'elle  ucbère  , 
t  Est  !e  dernier  repoi!...  C'est  un  sommeil  sans  rêvt 
£li94  SIebcoiiï. 


Lorsque  je  vins  m'asscoir  au  festin  de  la  vie , 
Quand  on  passa  la  coupe  au  convive  nouveau , 
J'ignorais  le  dégoût  dont  l'ivresse  est  suivie. 
Et  le  poids  d'une  chaîne  à  son  dernier  anneau. 

Et  pourtant ,  je  savais  que  les  flambeaux  des  fêtes , 
Eteints  ou  consumés ,  s'éclipsent  tour  à  tour, 
Et  je  voyais  les  fleurs  qui  tombaient  de  nos  têtes 
Montrer  en  s'effeuillant  leur  vieillesse  d'un  jour. 

J'apercevais  déjà  sur  le  front  des  convives 

Des  reflets  passagers  de  tristesse  ou  d'espoir 

Souriant  au  départ  des  heures  fugitives, 
J'attendais  que  l'aurore  inclinât  vers  le  soir. 
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J'ai  connu  qu'un  regret  payait  l'expérience-, 
Et  je  n'ai  pas  voulu  l'acheter  de  mes  pleurs. 
Gardant  comme  un  trésor  ma  calme  insouciance, 
Dans  leur  fraîche  beauté  j'ai  su  cueillir  les  fleurs. 

Préférant  ma  démence  à  la  raison  du  sage , 
Si  j'ai  borné  ma  vie  à  l'instant  du  bonheur  , 
Toi  qui  n'as  cru  jamais  aux  rêves  du  jeune  âge  , 
Qu'importe  qu'après  moi  tu  m'accuses  d'erreur  ! 

En  vain  tes  froids  conseils  cherchent  à  me  confondre. 
L'obtiendras-tu  jamais  ce  demain  attendu? 
Lorsqu'au  funèbre  appel  il  nous  faudra  répondre, 
]Nous  aurons  tous  les  deux ,  toi  pensé ,  moi  vécu. 

Nomme  cette  maxime  ou  sagesse  ou  délire , 
Moi,  je  veux  jour  à  jour  dépenser  mon  destin. 
Il  est  heureux,  celui  qui  peut  encor  sourire 
Lorsque  vient  le  moment  de  quitter  le  festin  î 

Paris,  4  tiorembre  1829. 


LA  LAMPE. 

Elle  brille  et  s'éteint  ;  l'existence  comme  elle 
Reçoit  la  mort  d'un  souffle  et  naît  d'une  étincelle. 


NOTICE 

SUR  LES  ITALIENNES. 


Ce  <ouffle  diiiorant ,  ce  soafile  inspiroteur, 

Qui  ,  du  feu  qu'elle  enferme  agrandissant  ta  flamme  , 

Ainsi  qu'un  rayon  créateur. 
Semble  échappé  du  ciel  poar  féconder  une  tmel 
Elisi  Mercobub. 


Le  désir  de  voir  l'Italie  s'enferma  dans  l'âme 
d'Elisa  presque  aussitôt  que  la  vie  dans  son  sein 
C'était  ordinairement  sous  ce  ciel  si  pur  et  non 
sous  celui  d'Espagne,  qu'elle  bâtissait  ses  plus 
beaux  châteaux.  Heureux  privilège  de  l'imagi- 
nation qui,  sans  le  secours  de  l'art,  élève  ou  fait 
crouler  à  son  gré  les  monumens  et  les  palais 
des  rois. 

Un- jour  qu'Elisa  ne  paraissait  rien  voir  de  ce 
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qui  se  passait  autour  d'elle ,  je  crus  qu'elle  était 
malade,  et  je  lui  demandai  ce  qu'elle  avait. 

—  Beaucoup  d'inquiétude  ,  je  t'assure ,  ma- 
man, me  répondit-elle,  beaucoup  d'inquiétude  ! 

—  Et  qui  peut  donc  t'inquiéter  ainsi,  mon 
enfant?  Tu  m'effraies  1  Parle? 

—  Tu  sais  combien  je  désire  voir  l'Italie.,.. 

—  Oui.... 

— Et  combien  de  fois  nous  sommes  convenues 
entre  nous  que  ,  dès  que  j'aurais  gagné  assez 
d'argent    pour    pouvoir    en    entreprendre    le 
voyage,    nous    partirions    aussitôt   pour    aller 
chercher   des  inspirations  dans  ce  pays  d'im- 
mortels et  grandioses  souvenirs  !  Eh  bien  !  mon 
imagination,  qui,  comme  de  juste,  devait  nous 
accompagner,  trouvant  que  la  fortune  tardait 
trop  à  venir  nous  trouver  (  et  sachant  bien  que 
nous  ne  pouvons  monter  en  voiture  sans  une 
bourse  bien  garnie),  a  pris  les  devans  sans  vou- 
loir écouter  une  seule  de  mes  observations...  Et 
je  puis  (si  je  dois  l'en  croire)  m'en  rapporter  à 
elle;  elle  doit  revenir  chargée  de  tous  les  maté- 
riaux qu'il  me  faudra  pour  construire...  Comme 
je  la  connais  un  peu  mauvaise  tête ,  je  me  défie 
d'elle  ;  je  crains  qu'elle  ne  fasse  quelque  bévue. 
Elle  est,  ma  foi,  capable,  si  ce  qu'elle  trouve  ne 
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répond  pas  à  ce  qu'elle  espérait  trouver,  de  dire 
quelque  impertinence...  Aussi,  je  la  suis  de  l'œil 

pour  la  rappeler  à  temps Ah!   la  voilà   qui 

met  pied  à  terre elle  fronce  le  sourcil,  elle 

ne  paraît  pas  satisfaite...  Tu  rirais  situ  voyais 
comme  elle  se  pose  :  en  vrai  héros  de  mélo- 
drame  un  pied  en  avant,  l'autre  en  arrière. . . 

une  mainappuyée  sur  le  cœur...  la  tête  haute, 
regardant  autour  d'elle,  et  paraissant  chercher 
encore...  Ah!  pourtant...  la  voilà  qui  se  décide 
à  parler;  c'est  bien  heureux!...  Attends  un  peu 
que  je  l'écoute,  car  je  l'entends  aussi...  Tiens, 
maintenant  je  puis  te  répéter  mot  pour  mot 
son  discours  de  début  : 

où  sont  tes  dieux  et  tes  poètes, 
Doux  pays  au  beau  ciel  ,  frais  Edeu  de  l'amoui"  '  etc. ,  etc. 

Les  vers  suivent  cette  notice. 

—  Eh  bien!  ne  te  l'avais-je  pas  dit  qu'elle 
serait  impertinente  ? 

Puis,  prenant  un  ton  sérieux,  Eiisa  ajouta: 
Les  vers  que  je  viens  de  te  faire  entendre  sont 
le  début  d'un  volume  de  poésies  que  j'ai  l'inten- 
tion de  faire ,  et  que  j'intitulerai  les  Italiennes  , 
parce  que  j'en  recruterai  une  dans  chaque  prin- 
cipale  ville   d'Italie    Je   dédierai   ce  volume   à 
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M.  le  vicomte  Alban  de  Villeneuve-Bargemont , 
mon  premier  et  digne  protecteur  (i).  Il  y  verra 
l'hommage  d'un  cœur  reconnaissant,  et  l'ac- 
cueillera ,  j'ose  le  croire ,  avec  la  même  indul- 
gence qu'il  a  toujours  accueilli  ce  que  j'ai  eu 
le  bonheur  de  lui  présenter. 

Je  traiterai  M.  le  vicomte  Alban  de  Villeneuve 
comme  j'ai  traité  M.  de  Chateaubriand,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'apprendra  que  mes  Italiennes  lui 
sont  dédiées  que  lorsqu'il  en  recevra  le  volume; 
et  j'espère  que ,  comme  M.  de  Chateaubriand 
aussi,  il  sera  assez  bon  pour  me  pardonner 
d'oser  lui  en  adresser  la  dédicace  sans  en  avoir 
avant  sollicité  son  agrément. 

Ainsi,  tu  vois  bien,  d'après  cela,  ma  pauvre 
maman,  qu'à  défaut  de  mes  pieds,  qui  sont 
cloués  en  France,  il  est  à  propos  que  mon 
imagination  voyage  à  ma  place.  Mais  qu'est-ce 
que  l'imagination  près  de  la  réalité  ?  Comment 
bien  nuancer  le  coloris  que  l'on  ne  voit  pas? 
11  me  semble,  vois-tu,  que  mes  Italiennes  con- 
tiendraient mille  fois  plus  de  poésies ,  si  je  pou- 

(i)  Ce  fut  à  M.  le  vicomte  Alban  de  ViIleHeu\e-Bargemont , 
qui  était  préfet  à  Nantes  lorsqu'Elisa  publia  ses  poésies ,  qu'elle 
dut  la  protection  de  M.  de  Marlignac  et  la  pension  de  1,200  fr. 
(jue  lui  fit  oc  luinistre. 
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Tais  les  écrire  sur  les  lieux  mêmes  ;  là,  les  vers, 
je  le  sens ,  se  placeraient  sans  difficulté  sous  ma 
plume Par  exemple,  l'ode  que  je  compose- 
rais à  Florence  ne  serait-elle  pas  plus  digne  du 
Dante  que  celle  que  je  composerai  à  Paris  ?  Ne 
décrirais-je  pas  d'une  manière  plus  touchante  à 
Ferrare  que  dans  cette  chambre  l'amour  qu'E- 
léonore  d'Est  inspira  à  ce  malheureux  ïor- 
quato ,  qui  possédait  à  lui  seul  plus  de  génie 
qu'il  nen  aurait  fallu  pour  faire  cinquante 
poètes  ?  Et  lorsque  je  parlerais  de  la  grandeur 
passée  de  Rome,  s'il  me  plaisait  de  faire  monter 
César  au  C apitoie  au  milieu  de  ses  quarante 
éléphans,  chargés  de  flambeaux,  ne  me  ferais-jc 
pas  mieux  l'idée  de  cette  pompe  triomphale 
si  je  pouvais  apercevoir  l'espace  que  devait  oc- 
cuper ce  cortège  si  grandiose?...  Enfin,  il  fau- 
dra que  je  voie  tout  des  yeux  de  l'âme.  Je  t'as- 
sure bien  pourtant  que  si  je  faisais  l^s  Vêpres 
Siciliennes  en  Sicile,  je  crois  que  j'y  ferais  en- 
tendre ce  son  de  vêpres  qui  fut  le  signal  du 
massacre  des  Français....  C'est  avec  le  secours 
de  lord  Byron  que  je  me  transporterai  à  Venise 
sur  la  place  Saint-Marc,  en  face  du  palais  du 
doge ,  pour  faire  tomber  la  tête  de  Marino  Fa- 
liero....  Enfin,  comme  on  dit,  du  meilleur  pain 
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la  soupe ,  je  ferai  de  mon  mieux.  Si  tout  ce  que 
je  dois  écrire  pouvait  au  moins  m'apparaître  en 
songe ,  je  serais  bien  heureuse  ! 

Mes  Italiennes  commenceront  par  un  dialogue 
entre  l'Imagination  et  l'Italie  ,  dont  je  viens  de 
te  dire  quelques  vers  ;  j'achèverai  l'oracle ,  Pom- 
pèiaj  Napoléon,  l'Insulaire,  etc.,  etc..  Mais  je 
ne  m'occuperai  de  ce  volume ,  que  lorsque  j'au- 
rai fini  Quatre  Amours,  et  Louis  XI. 

L'éditeur  (i)  qui  devait  publier  les  deux  ro- 
mans d'Elisa  vint  quelques  jours  après  à  la 
maison  ;  elle  lui  fit  part  de  son  projet ,  qui  lui 
sourit ,  car  il  aime  la  poésie.  Aussi  il  pria  Elisa 
de  ne  pas  en  parler  à  d'autres  éditeurs. 

V^  Merccœur  , 

T^ée  Adélaïde  Amand. 
(i)  M.  Charpentier. 


LES 


ITALIENNES, 

POÉSIES 
PAR  ÉLISA  MERCOEUR  DE   NANTES, 

DÉDIÉES 

A  M.  LE  VICOMTE  ALBAN  DE  VILLENEUVE-BARGEMONT. 


Sous  le  ciel  où  Virgile  a  moissonné  des  roses  , 
Au  soufilc  du  zé(jkir,  nacelle,  emporte-moi  ! 
Sur  le  soi  d'Italie  il  est  des  fleurs  écloses , 
Douce  mer,  courbe-toi! 

Qu'un  son  tremblant  encore  obtenu  de  ma  lyre 
Guide  comme  l'aimanl  le  nocher  aSIeutif: 
Qu'il  comprenne  ,  s'il  peut ,  ce  lutb  et  mon  délire , 
Pencliè  sur  mon  esquif. 

ELiSi  MenccEun. 


1  Volume  in-8. 


PARIS. 


DIALOGUE 
ENTRE  L  IMAGINATION  ET  L  ITALIE. 


Véous  des  oalioiit ,  toujours  jeune  pour  l'âme  , 
C'est  au  miroir  du  cœur  que  se  peint  ta  beauté. 


Uéant  tombé  qui  dort  sous  le  poids  de  ta  gloire  , 
Le  temps  ,  que  dé?ora  ton  a^ide  mémoire  , 
Â  frappé  sur  ton  front  un  sceau  de  majesté. 
Qui  pourrait  comparer  ta  force  à  sa  faiblesse? 
Quel  empire  aujourd'hui  pourrait  à  ta  Ticillesse 
Egaler  sa  virilité  ? 

EusA  McacoeiJi). 


L  IMAGINATION. 


Ou  sont  tes  dieux  et  tes  poètes  , 
Doux  pays  au  beau  ciel ,  frais  Eden  de  lainour 

Tes  bosquets  aux  grâces  muettes 
N'olfriront-ils  donc  plus  leur  parfumé  séjour? 
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Où  sont  tes  dieux  et  les  poètes  , 
Doux  pays  au  beau  ciel ,  frais  Eden  de  l'amour  ?, 

Quel  flot  d'une  nacelle  a  conservé  la  trace  ? 
L'écho ,  pareil  au  lac  d'azur. 
Où  chaque  image,  hélas!  s'efface  , 
Ne  redit  plus  les  chants  d'Horace 
Aux  solitudes  de  Tibur  ! 


L'ITALIE. 

Voyez- VOUS  ce  beau  ciel ,  ces  lacs  bleus-  qu'il  colore , 
Cette  neige  de  fleurs  tombant  du  citronnier, 
Aussi  pur  que  le  son  qui  fuit  de  la  mandore? 
Entendez-vous  de  loin  le  chant  du  gondolier? 

C'est  dans  ce  doux  climat  où ,  pour  charmer  la  vie , 
On  pense  avec  son  âme  ,  on  aime  avec  son  cœur, 
Où  les  trésors  n'ont  rien  que  l'espérance  envie  , 
Où  l'on  ôte  à  l'orgueil  pour  donner  au  bonheur. 

l'imagination. 

Va ,  ce  double  parfum  de  fleurs  et  de  tendresse-, 
A  pour  moi  vainement  embaumé  ton  séjour; 
Beau  pays  !  tu  n'as  rien  qui  plaise  à  ma  tristesse  : 
Car  c'est  sous  d'autres  cicux  que  j'ai  rêvé  d'amour. 
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l'italie  • 


L  IMAGINATION. 


L  ITALIE. 


L  IMAGINATION. 

Où  sont  tes  dieux  et  tes  poètes , 
Doux  pays  au  beau  ciel ,  frais  Eden  de  Taraour  ? 

Tes  bosquets  aux  grâces  muettes 
N'offriront-ils  donc  plus  leur  parfumé  séjour  ? 

Où  sont  tes  dieux  et  les  poètes , 
Doux  pays  au  beau  ciel ,  frais  Eden  de  l'amour? 

(i83-2.) 


L'ORACLE, 


FRAGMENT. 


I.ong-lemps  maelte,  l'Eloquence, 

Dans  sa  force  et  sa  liberté  , 
Entre  ses  liras  d'ilercule  ,  éloufTe  l'IgnonDce, 
Et  brise  sous  ses  pi«ds  le  joug  qu'elle  a  porté. 


Quand  le  siècle  nouveau  déTie  à  force  égale 

Les  siècles  de  l'antiquité  , 
Son  horizon  s'épure,  et  sa  couronne  esbale 

Un  parfum  d'immortalité  1 

Em~\    S1bSC(E08. 


Ecoutez  !  ce  n'est  pas  une  Sybille  antique  , 
Hors  d'elle,  s  asseyant  sur  le  trépied  sacré  ^ 
Ce  n'est  pas  un  prophète  à  la  voix  fanatique , 
Prodiguant  pour  maudire  un  accent  inspiré  -, 
Non  !  nous  ne  croyons  plus  aux  divinités  mortes  ; 
Sublime  Vérité  ,  c'est  ton  jour,  tu  l'emportes  !... 
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C'est  au  cœur  du  poète  un  noble  et  saint  espoir, 
C'est  un  pressentiment  de  ta  grandeur  future  , 
Siècle  dont  la  jeunesse  est  si  grande  et  si  pure , 
Qui  révèle  au  midi  ton  déclin  et  ton  soir. 

(1839.) 


LES  RUINES  DE  POMPÉIA, 

FRAGMENT. 


Tes  débris  (ont  des  pas  laissés  par  ta  puissance  , 
Ton  deuil  est  ta  parure  aux  yeux  de  l'univers; 
Le  génie  inspiré  comprend  ton  grand  silence  ; 
Lei  ombres  de  tet  Gis  repeupleal  tes  déserts. 

EiisA  SJbbcœoh. 


L'oubli  laisse  échapper  sa  noble  prisonnière! 
A  son  réveil  magique ,  il  ne  s'attendait  pas  j 
Pompéia  qui  dormait,  s'éveille  et  crie....  Arrière 
A  ce  Temps  étonné  qu'il  manque  à  sa  poussière 
Une  empreinte  de  dix-sept  pas. 

Pour  cbercher  quels  succès ,  pour  venger  quels  outrages, 
Apparais-tu  deux  fois  dans  la  lutte  des  âges , 
Ainsi  qu'un  vieux  guerrier  déroulant  son  drapeau  ? 
Allons-nous  te  revoir  dans  ta  beauté  flétrie, 

I.  i8 
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Fantôme  de  cité,  fatigué  du  tombeau, 
A  quelque  nouveau  peuple  offrir  une  patrie , 
Et  des  temples  déserts  à  quelque  Dieu  nouveau  î 
Tu  semblés  au  regard  que  ta  présence  étonne, 
En  montrant  tes  lambeaux  d'antiques  vêtemens , 

Comme  une  reine  sans  couronne^ 

Comme  une  mère  sans  enfans. 

Eh  bien  !  de  tes  fils  morts ,  respecte  la  mémoire  -, 
De  la  ville  d'Hercule ,  ô  toi ,  la  noble  sœur, 
Que  t'importe  un  époux  I...  ton  veuvage  est  ta  gloire, 
Et  ta  ruine  est  ta  grandeur  ! 

Quels  fils  ont  mérité  de  t'adoptêr  pour  mère? 

Des  palais  qui  chargent  la  terre , 
Les  maîtres  ont  donné  des  fers  au  Peuple-Roi  ; 
Sois  jalouse  aujourd'hui  de  ta  noble  misère , 
Découvre  avec  orgueil  ce  qui  reste  de  toi  ! 

Montre-nous  la  salle  des  fêtes  j 
Montre-nous  ces  faisceaux  ,  vieux  gages  de  conquêtes;, 

L'arène  du  gladiateur  5 
Montre-nous  la  colonne  à  la  tête  abattue , 
Qui  semble  regretter  son  antique  hauteur, 
L'autel  abandonné  du  sacrificateur, 

Et  le  piédestal  sans  statue. 

Le  deuil  du  cœur  jadis  suivait-il  l'autre  deuil? 
Funéraires  palais  habités  par  des  ombres , 
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Qui  donc  vous  éleva?  Le  regret  ou  l'orgueil?.... 

Ah  !  laissez  transpirer  un  secret  du  cercueil  ; 

Qu'il  soit  comme  une  flamme  éclairant  vos  décombres. 

Ces  oracles  sacrés  dont  le  sens  est  perdu , 

Pour  nous  les  expliquer  où  donc  est  la  Sybille? 

Celle  qui  répondait  à  la  voix  de  Virgile , 

Elle  aussi  dort  sans  doute  et  n'a  pas  entendu. 

Eh  bien  !  sur  ces  tombeaux  évoquons  la  mémoire , 
Va-t-elle  révéler  quelques  faits  éclatans? 
Approchons. . .  Mais,  hélas!  rien  que  des  noms  sans  gloire, 
Qui ,  tels  que  de  vains  mots ,  sont  jetés  dans  l'histoire , 
Esclaves  de  l'oubli  quoique  vainqueurs  du  temps! 

Sont-ils ,  voyant  leurs  jours  fuir  comme  un  sombre  rêve^ 
Descendus  dans  la  tombe  en  cherchant  le  réveil? 
Ou  touchant  une  lyre,  ou  tombant  sous  le  glaive, 
Se  sont-ils  endormis  de  leur  dernier  sommeil? 
Ou  donnant  à  la  mort  de  vains  plaisirs  pour  cause , 
Bornant  leur  existence  aux  heures  du  matin , 
Se  plaignaient-ils  du  pli  d'une  feuille  de  rose. 
En  fermant  la  paupière  au  sortir  d'un  festin? 


(Juillet  1828,) 

(Publié  en  1829  dans  la  Psyché,  et  en  1 833,  dans  la  Revu  t 
de  l'Ouest.) 


NAPOLÉON. 


Pour  prix  de  son  génie ,  il  demaDda  le  monde... 
Et  le  monde  lui  fut  donné  I 

Elis^  Mb>c(Zi;«. 


Il  apparaît ,  monté  sur  des  débris  de  lois  , 
Comme  avec  son  hochet  joue  avec  la  victoire  -, 
Il  donne  l'univers  pour  patrie  à  sa  gloire  , 
Et  court  en  ne  marchant  que  sur  le  front  des  rois. 
Ses  bras  pour  l'y  placer,  font  un  trône  des  trônes  , 
Il  s'y  place  !...  chargé  d'un  fardeau  de  couronnes 
Sans  qu'il  fléchisse  sous  leur  poids. 

Des  éclairs  qu'il  lançait ,  il  dévorait  la  terre , 
Ce  tonnerre  tombé  qu'éteignit  l'Océan.... 
Toi  qu'il  gagna  ,  perdit  France  ,  ma  triste  mère  I 
Pourquoi  rcgardcs-tu  cette  ombre  de  géant  ? 
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Sur  le  soir  orageux  de  ton  jour  de  démence , 
Naguère  il  vint  briller,  semblable  à  l'espérance, 
Quand  ton  glaive  sur  toi  frappant  ses  coups  mortels  , 

Tu  souillais  la  palme  civique , 
Du  sang  qui ,  vil  parfum  ,  brûlait  sur  les  autels 

De  ta  liberté  fanatique. 

Bientôt  mœurs  ,  sceptres ,  lois ,  tout  s'enfuit ,  entraîné 

Par  sa  puissance  vagabonde. 
Pour  prix  de  son  génie ,  il  demanda  le  monde. . . . 

Et  le  monde  lui  fut  donné  ! 


(i8a8.1 


L'INSLLAIRE. 


FRAGME>T. 


Il  fufplui  loin  que  tous  ;  ii  fut  loin  comme  un  rêrc. 
Eiisk  Mekc^eck. 


Qu'importe  î  . . .  à  l'univers  appartient  sa  mémoire  î 
Je  dois ,  comme  poète ,  un  tribut  à  sa  gloire  : 
Libre  à  moi  de  chanter  lorsqu'il  dort  sur  l'écueil. 
Doit-on,  s'il  est  sans  glaive,  insulter  au  courage  ? 
La  mort  l'a  consacré  ;  la  haine  est  un  outrage 
A  la  majesté  du  cercueil  ! 

Quand,  desposte  du  sort  et  géant  de  puissance  , 
Aux  jeux  des  nations  il  apportait  la  France  , 
Je  n'eusse  pas  vendu  mes  accens  au  vainqueur  ;, 
Mais  pour  ce  que  je  sens  ,  je  veux  garder  mon  âme  5 


28o  l'insulaire. 

On  ne  me  verra  pas  en  comprimant  sa  flamme , 
Faire  un  esclave  de  mon  cœur. 

Il  unit  en  faisceau  vingt  sceptres  et  son  glaive  ^ 
ÏI  fut  plus  loin  que  tous,  il  fut  loin  comme  un  rêve  !. ., 
Qui  donc  l'expliquera  ,  l'être  mystérieux? 
Faut-il  qu'on  le  blasphème ,  ou  faut-il  qu'on  l'adore  ? 
Tout  marqué  de  ses  pas  l'univers  doute  encore  . 
S'il  vint  de  l'enfer  ou  des  cieux.... 

Des  cieux!  lorsque  lui  seul  manquait  à  l'équilibre, 
Quand  un  peuple  insensé ,  fatigué  d'être  libre, 
Comme  un. coursier  dompté,  reprit  le  frein  des  lois» 
Mais  il  vint  de  l'enfer  !  alors  qu'au  rang  suprême, 
Il  fit ,  en  s'asseyant ,  paré  du  diadème , 

Son  marche-pied  du  front  des  rois  ! 

Alors  que ,  s'immolant  une  jeune  victime  , 
Il  fit  pâlir  sa  gloire ,  et  l'entacha  d'un  crime  -, 
Ou  qu'impuissant  rival  d'un  éternel  hiver, 
Les  donnant  à  la  mort  comme  un  présent  d'esclaves, 
Aux  fêtes  du  Kremlin  ,  il  conduisait  ses  braves  j 
Il  venait  encor  de  l'enfer  ! 

Mais.     . 

(1828.) 


LE  TASSE 


(0 


Longtemps  comme  une  chaîne  il  (raîna  l'existence  , 
L'épine  se  courbait  à  cliacun  de  ees  ;<a5. 

Euei  Ueiiczcii. 


Victime  qu'accablaient  riufortonc  et  la  gloire , 
Il  fléchit  sous  un  poids  de  génie  et  d'amour-, 
A  force  de  souffrance  il  paya  sa  mémoire  : 
L'orage  était  au  cœur,  il  dura  tout  le  jour. 

En  vain  au  souvenir  d'Eléonore  absente  , 

Ses  pleurs  coulaient  unis  aux  larmes  d'une  sœur; 

(i)  Une  personne,  qui  se  trouvait  à  la  maison,  demanda  à 
Elisa  de  lui  faire  quelques  \ers  sur  le  Tasse  ;  elle  prit  la  plume  et 
écriTÎt  ceux  ci-dessus.  Elle  n'aimait  pas  qu'on  lui  donnât  un  sujet, 
parce  qu'il  fallait  s'inspirer  à  froid,  disait-elle,  et  que  ces  sortes 
de  vers  ne  valent  jamais  ceux  quu  l'on  fait  d'inspiration.  Aussi 
ces  quarante  vers  ne  devaient  pas  servir  pour  ses  Italiennes. 
C'était  une  ode  qu'elle  devait  faire  sur  cet  admirable  poète. 
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Pour  s'exiler  encore  il  fuit  le  doux  Sorrentc  ; 
Son  âme  qui  le  suit ,  emporte  sa  douleur. 

Mais  la  palme  attendait  son  front  sans  diadème  ; 
Il  voit  d'un  œil  sans  pleurs  d'inutiles  apprêts; 
A  l'airain  funéraire  échappe  un  cri  suprême , 
Et  le  Tasse  n'obtient  qu'un  laurier  pour  cyprès. 

L'égoïste  raison  accusait  sa  démence , 
Elle  insultait  celui  qu'elle  n'entendait  pas  ] 
Long-temps  comme  une  chaîne  il  traîna  l'existence , 
L'épine  se  courbait  à  chacun  de  ses  pas. 

Son  œil  vit  au  berceau  l'infortune  et  la  gloire , 
Il  fléchit  sous  un  poids  de  génie  et  d'amour  ; 
De  son  tourment  sublime  il  paya  sa  mémoire  : 
L'orage  était  au  cœur,  il  dura  tout  le  jour. 

(1828.) 


MEDITATION. 


Telle  qu'une  médaille  à  l'empreinte  effacée  , 
Quand  les  contacts  du  monde  ont  usé  la  pensée , 
Quand  la  vie  inutile  a  perdu  sa  fraîcheur, 
Lorsque  les  faux  plaisirs  ont  énervé  le  cœur, 
Fatigué  du  fardeau  de  sa  lourde  existence , 
Lorsque  l'homme  a  ravi  son  charme  à  l'espérance  , 
Son  âme  parcourant  les  dédales  du  sort 
Trouve ,  pour  en  sortir,  le  dégoût  et  la  mort  ! 


,0n  te  l'a  dit  pourtant,  incrédule  jeunesse  , 
Rien  ne  vaut  ici-bas  la  stoïque  sagesse  ! 
Réponds  ?  contre  l'orgueil ,  contre  la  volupté , 
Confiante  en  ta  force  ,  as- tu  jamais  lutté? 
Non  !  tu  fais  en  cédant  l'aveu  de  ta  faiblesse  ; 
Et ,  laissant  du  combat  les  soins  à  ta  vieillesse 


sS4  MÉDITATION. 

Aveugle  à  la  clarté  de  tout  divin  flambeau  , 

Tu  vois  ! . . .  lorsque  ton  pied  vient  heurter  le  tombeau  ! 

Alors  ,  s'il  était  temps  ,  si  tu  pouvais  encore 
Ranimer  dans  ton  sein  le  feu  qui  s'évapore  ! 
Des  fleuves  descendus  si,  remontant  le  cours , 
Tels  qu'ils  sont  au  matin  tu  retrouvais  les  jours  j 
Si ,  rendant  leur  éclat  aux  fleurs  déjà  fanées , 
Tu  jouissais  deux  fois  de  tes  jeunes  années , 
Dis ,  libre  de  choisir  ta  route  et  ton  destin , 
Deux  fois  passerais-tu  par  le  même  chemin? 
(1828.) 


(Cette  méditation ,  quoique  faite  à  Nantes,  n'a  cependant  été 
insérée  dans  aucun  journal ,  parce  qu'Elisa  avait  l'intention  de 
faire  un  -volume  de  Méditations ,  et  que  celle-ci  devait  être  le 
début  du  volume.) 


»-•» 


A  M.  L'AMIRAL  HALGAN  *' 

le'  Janvier  1C20. 


Dd  ange  piotectcur  sur  vous  plane  et  s'incline. 
Elis  A  MenctECB. 


La  respectueuse  amitié  , 
La  sincère  reconnaissance , 
Sous  ce  cachet  ont  envoyé 
Leurs  deux  cartes  à  l'obligeance. 


(i)  Ce  fut  de  moitié  avec  le  comte  de  Sesmaisons  que  l'amiral 
Halgan  fit  obtenir  à  Elisa  une  pension  sur  la  liste  cÎTile  ;  mais  ce 
fut  l'amiral  seul  qui  nous  fit  connaître  madame  Récamicr.  Aussi 
Elisa  lui  en  conser\a-t-ellc  toute  sa  \ic  une  reconnaissance  in- 
exprimable. 


■'-■:i 


LE  VOEU 


COUPLETS. 


(') 


I. 


Lorsque  tu  ne  sens  plus  la  flamme 
Qui  dévore  mon  faible  cœur; 
Lorsque  tu  m'as  repris  ton  âme , 
Qu'une  autre  fasse  ton  bonheur! 
Qu'elle  ignore ,  heureuse  et  charmée  , 
Ce  qu'on  souffre  en  perdant  ta  foi — 
On  meurt  quand  on  n'est  plus  aimée.... 
Puisses-tu  l'aimer  plus  que  moi  ! 

(i)  Mademoiselle  Dellatore,  maîtresse  de  musique  de  Made- 
moiselle, avait  fait  demander  à  Elisa  quelques  vers  par  le  docteur 
Alibert. 
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If 

Non ,  je  ne  puis ,  de  la  vengeance 
Eprouvant  le  besoin  fatal , 
Lui  désirer  ton  inconstance  ! 
Ton  oubli  cause  trop  de  mal  ! 
De  regrets  mon  âme  abîmée , 
Fait  des  vœux  pour  elle  et  pour  toi.. 
On  meurt  quand  on  n'est  plus  aimée. 
Puisses-tu  l'aimer  plus  que  moi  ! 

III. 

De  douleur  lorsque  je  succombe , 
Adieu  !  toi  qui  m'as  pu  trahir. 
Ton  abandon  creusa  ma  tombe  -, 
J'y  descendrai  sans  te  haïr. 
Dans  un  froid  cercueil  enfermée , 
J'oublîrai...  même  jusqu'à  toi.... 
On  meurt  quand  on  n'est  plus  aimée. 
Puisses-tu  l'aimer  plus  que  moi  ! 

(1839.) 


LE  CONVOI  DE  CASIMIR  PÉRIER 


{') 


Ah  !  puissent  tous  les  sons  de  1  hymne  qui  commence 
Monter  vers  le  séjour  où  s'enfuit  respéroore  I 
Eusi  MERCŒrr. 


Que  ta  douleur  est  belle  et  touehante ,  ô  Patrie  ! 
Quand  de  leur  splendeur  morte  en  revêtant  ton  deuil , 

Tu  t'inelines  sur  le  cercueil 
Des  vengeurs ,  des  soutiens  de  ta  cause  chérie  ! 


(i)  N'étant  point  encore  entrée  dans  aucun  cimetière  ,  lors  du 
convoi  de  Casimir  Périer,  Elisa  voulut  profiter  de  cette  circon- 
stance pour  visiter  le  Père-Lachaise ,  parce  que  la  foule ,  disait- 
elle,  ferait  disparaître  toute  idée  de  mort.  Pauvre  enfant!  elle 
était  loin  de  penser  que  trois  ans  après  elle  occuperait  un  tom- 
beau près  de  celui  de  ce  ministre  ! 

Placées  dans  la  grande  allée  comme  tous  ceux  qui  avaient  de- 
vancé le  convoi ,  nous  y  étions  depuis  un  quart  d'heure  lorsqu'on 
I.  ,9 
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Lorsque,  pour  honorer  leurs  mânes  triomphans  , 
Tu  confonds  des  partis  les  regrets  unanimes  ! 
E-t  que  tes  yeux  de  mère  ont  des  larmes  sublimes 
Quand  tu  pleures  sur  tes  enfans  ! 


C'est  à  ces  pleurs  sacrés ,  à  ce  funèbre  hommage , 
Offert  à  l'éloquence  ,  aux  vertus ,  au  courage  , 
A  cet  auguste  adieu  ,  lorsque  d'un  peuple  entier 
La  foule  sur  la  terre ,  à  son  dernier  passage ., 
Escorte  un  orateur,  un  poète ,  un  guerrier  \ 
Quand,  pour  trouver  un  mot  qui  dit  tout,  on  le  nomme, 
C'est  à  ce  saint  aspect  de  la  douleur  de  tous  , 
C'est  témoin  de  sa  mort  qu'on  se  sent  plus  jçiloux 

De  l'existence  d'un  grand  homme. 

(i832.) 

cria  de  faire  place.  Un  monsieur,  qui  se  trouvait  près  d'Elisa  ,  lui 
dit  :  «  Mademoiselle  Mercœur  ne  se  sent-elle  pas  inspirée  à  la  vue 
de  cette  imposante  cérémonie  ?  Qu'ils  seraient  beaux  ,  mademoi- 
selle ,  les  vers  que  vous  feriez  sur  une  telle  circonstance  ,  dans  ce 
lieu  où  tant  de  grands  hommes  reposent  !...  »  Réfléchissant  quel- 
ques instans  sur  l'avis  qui  venait  de  lui  être  donné,  Elisa  porta 
une  de  ses  mains  sur  son  front,  comme  si  elle  y  avait  cherché 
quelque  chose  ;  et,  après  que  le  cortège  eut  défilé,  elle  nous  dit 
les  deux  strophes  ci-dessus...  Il  me  serait  impossible  de  peindre 
l'étonnement  de  ce  monsieur. 


M'"^  ÉLIS  A  MERGOEUR 

A  SON  EXCELLENCE  LE  MIMSTRÈ  DES  TRAVAUX  PUBLÏCS , 

(le  comte  d'argout.) 


Le  printemps  est  plus  dous  après  un  long  biter 
Elisi  Ubbccecii. 


Monsieur  le  comte, 

Je  n'aurais  pas  dû  sans  doute  attendre  jus-^ 
qu'ici  à  vous  exprimer  ma  reconnaissance  ;  mais 
sachant  que  tout  vos  momens  sont  comptés 
pour  le  bien  public  ,  j'ai  voulu  achever  mes  vers 
pour  le  Roi ,  afin  de  pouvoir,  par  la  même  oc- 
casion, et  vous  les  envoyer,  et  vous  remercier 
de  la  touchante  réception  dont  Votre  Excellence 


2g 2  A    SON    EXCELLENCE 

a    daigné   nous   honorer  (i).  Yoiis  le  dirai-je , 
monsieur  le  comte  : 


A  cet  accueil  plein  de  douceur 
Que  la  bonté  sait  prendre  et  quelle  seule  inspire  , 

A  cet  air  qui  semble  vous  dire  : 
Avancez  sans  effroi ,  c'est  vers  un  protecteur 
Que  le  sort  favorable  aujourd'hui  vous  amène  ; 
Si  vous  souffrez,  dites-moi  votre  peine, 
Ne  craignez  pas ,  répondez  ;  car  mon  cœur 
N'est  jamais  froid  et  sourd  à  !a  voix  du  malheur  (2) .' 

j'ai  cru  revoir  M.  de  Martignac;  oui,  c'était 
avec  celte  même  bonté  qu'il  me  disait  d'avancer, 
qu'il  s'informait  de  ma  situation  ,  de  mes  pro- 
jets ,  dont  l'intérêt  qu'il  me  portait  sollicitait 
toujours  la  confidence. 

Oui ,  j'ai  cru  que  le  ciel  le  rendait  à  la  terre  , 

Cet  homme  généreux  ,  qui  pour  moi ,  comme  un  père, 

(i)  Une  heure  après  que  nous  eûmes  quitté  le  ministre ,  Elisa 
reçut  un  bon  de  3oo  francs  que  Son  Excellence  lui  faisait  passer. 

(q)  Ce  sont  les  paroles  de  M.  d'Argout  qu'Elisa  lui  renvoyait  eu 
\ers.  II  est  impossible  d'être  accueilli  avec  plus  de  bienveiljance 
que  nous  ne  le  fûmes  par  ce  ministre.  On  aurait  été  tenté  de  croire 
que  M.  de  Martignac  l'avait  chargé  de  le  remplacer  auprès  d'Elisa. 
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Versait  à  la  fois  ses  bienfaits 
Sur  mes  besoins  et  sur  ma  gloire  (1) , 
Et  dont  le  souvenir,  culte  de  mes  regrets , 
Par  la  reconnaissance  est  gravé  pour  jamais 
Dansmon  cœur  et  dans  ma  mémoire  ! 


Mais  vous  m'avez  dit  :  «  Du  courage  (2)  I  » 
J'en  ai  besoin.  Ma  vie  a  souffert  tant  de  maux  ! 
Ballotté  par  les  vents  qui  déchaînent  leur  rage  , 
Mon  frêle  esquif  sans  rame ,  égaré  sur  les  flots , 

Se  voit  menacé  du  naufrage  ^ 
Et  si ,  parfois,  mes  yeux  pensent  apercevoir 

Un  riant  et  prochain  rivage , 

Ge  n'est  jamais  ,  ô  désespoir  ! 

Que  Timposlure  d'un  mirage  ! 

Mais  si  pourtant  du  bord  je  pouvais  m'approcher, 
De  mon  esquif  errant  devenu  le  nocher. 


(i)  Lorsqu'Elisa  parla  à  M.  d'Aigout  de  la  perte  Je.  sa  pension 
de  la  liste  ci\ile,  il  lui  dit^qu'il  la  dédommagerait  de  cette  perte  ; 
qu'à  la  première  vacation,  il  porterait  sa  pension  de  1,200  francs 
à  2,000  francs,  comme  celle  de  madame  Tastu. 

(2)  Quoique  je  n'aie  pas  trouvé  ces  dix-huit  [derniers  vers  avec 
les  prccédens  ,  ils  m'en  ont  semblé  la  suite ,  et  je  les  ai  poÉCs  là. 
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Pilote  habile  et  tutclaire  , 
Si  vous  disiez  aux  (lots  d'apaiser  leur  courroux  , 

Aux  vents  de  dompter  leur  colère  ^ 

Si ,  poussant  ma  barque  légère , 
Un  zéphir  bienfaisant ,  au  souffle  calme  et  doux  , 
Seul  respirant  sur  l'onde  où  je  vogue  incertaine  , 

Vers  quel  bord  le  destin  m'entraîne , 
Je  pouvais  sur  la  rive  aborder,  grâce  à  vous , 
Ma  voix ,  de  vos  bienfaits  consacrant  la  mémoire  , 
Dans  ma  reconnaissance ,  au  charme  inspirateur, 
Heureuse  ,  j'essaîrais  d'acquitter  par  la  gloire 

Ma  dette  envers  mon  bienfaiteur  ! 

(i832.) 


A  M^*^  LA  COMTESSE  DE  VAUDREUIL. 


POUR  LE  JOUR  DE  SAINTE- VICTOIRE  ,  SA  FETE. 


Soit  poète  ou  guerrier,  tout  amant  de  la  gloire  , 

Lui  vouant  ses  nobles  travaux  , 
D'un  pas  araliiticux  court  après  la  Victoire  \ 
Et  toujours  reuconlrant  mille  obstacles  nouveaux 
Souvent  expire  avant  d'altcindre  ses  drapeaux. 


(i)  EUsa  ne  connais'^ait  que  le  nom  de  la  comlesse  de  Vaiidreuil 
Jorsqu'ellc  fit  des  vers  pour  la  fête  de  cette  dame ,  somme  on  Ta  le 
\oir. 

«  Madame  d'Haut poul  prie  madame  et  mademoiselle  de  Mer- 
<(  cœur  de  lui  faire  l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  le  23  j  jour 
«  de  Sainte-Victoire ,  patronne  de  sa  coasine  et  amie,  la  Qomtessc 
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Mais  ,  vous ,  sans  efforts ,  sans  alarmes , 
Sur  les  esprits  séduits  vous  savjez  arracher 


«  de  Vaudreuil,  qui  sera  charmée  de  faire  connaissance  avec  ces 
«  dames ,  et  de  les  inviter  à  ses  mercredis. 
«  A  lundi  5  neuf  heures  au  plus  tard.  » 

Ce  jour-là ,  plusieurs  affaires  nous  avaient  tenues  dehors  jus- 
qu'à l'heure  du  dîner.  Lorsque  nous  rentrâmes,  le  portier  nous 
dit  que  la  comtesse  d'Hautpoul  nous  faisait  prier  de  passer  de 
suite  chez  elle ,  et  que  nous  ne  faisions  que  de  sortir  lorsque  son 
domestique  était  venu.  Nous  pensâmes  que  c'était  peut-être 
pour  nous  apprendre  que  sa  soirée  était  reculée;  mais  point, 
c'était  au  contraire  pour  prier  Elisa  d'y  contribuer,  pour  sa  part , 
en  faisant  quelques  vers  pour  la  fcte  de  la  comtesse  de  Vau- 
dreuil ;  mais  l'heure  qu'il  était  alors  semblait  rendre  la  chose 
impossible.  «  Comme  je  n'ai  jamais  vu  la  comtesse  de  Vaudreuil , 
dit  Elisa  à  madame  d'Hautpoul ,  veuillez  avoir  la  bonté  ,  madame 
la  comtesse ,  de  me  donner  quelques  renseignemens  qui  puissent 
m'aider  dans. ce  que  vous  désirez  de  moi.  Je  ne  vous  promets  pas 
de  pouvoir  vous  satisfaire;  mais  j'essaierai ,  et  j'y  ferai  tous  mes 
efforts. 

Nous  nous  hâtâmes  donc  de  retourner  à  la  maison.  Il  était  sept 
heures. 

Elisa  se  mit  à  sou  secrétaire  pendant  que  je  préparais  le  dîner 
e.tqueje  mettais  le  couvert.  En  sortant  de  table,  il  nous  fallut 
songer  à  notre  toilette ,  et  à  neuf  heures  et  ua  quart  la  comtesse 
de  Vaudreuil  serrait  la  main  à  Elisa  et  la  remerciait,  dans  les 
termes  les  plus  flatteurs,  des  jolis  vers  qu'elle  avait  eu  la  bonté 
de  lui  faire  pour  sa  fête. 

Le  lendemain,  la  comtesse  vint  nous  rendre  visite;  elle  re- 
jncrcia  de  nouveau  Elisa  et  nous  invita  à  ses  mercredis. 
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Une  victoire  aux  plus  doux  charmes, 
Et  fiers  de  se  courber  sous  votre  joug  flatteur  ; 
De  ceux  qui  vous  rendent  les  armes  , 
Heureux  d'avoir  un  tel  vainqueur, 
Sans  nul  doute  chacun  désire 
Qu'à  jamais  vous  gardiez  l'empire 
Que  vous  avez  pris  sur  son  cœur. 
(i833.) 


AU  DOCTEUR   ALIBERT. 


Tous  vos  ifrolls  sont  :i«nuis  à  l'immorlolité. 
Elisi   Mcnccccr.. 


Docteur  savant ,  aimable  sage , 
Dans  ce  jour,  à  la  fois  heureux  et  solennel , 
De  quel  vœu  dois-jc  ici  vous  présenter  l'hommage  i^ 
Que  reste-t-il  pour  vous  à  demander  au  ciel  ? 
Ce  n'est  pas  la  vertu  ,  cette  base  première 

De  l'humaine  félicité  , 
Le  génie  à  l'œil  d'aigle ,  à  l'ardente  lumière , 

La  douce  et  touchante  bonté  ; 
Ce  n'est  pas  une  page  au  livre  de  l'histoire  : 
Acquis  par  le  talent ,  assurés  pour  la  gloire  , 
Tous  vos  droits  sont  connus  à  l'immortalité. 

Pardonnez  cet  aveu  sincère 
De  tous  les  dons  unis  de  l'esprit  et  du  cœur. 
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Si  le  ciel  forme  sur  la  terre 
Ce  que  l'homme  appelle  bonheur, 
Je  ne  connais  pour  vous ,  aimable  et  cher  docteur, 
Aucun  souhait  qui  reste  à  faire. 

(i833.) 


A  M*"^  AUBLIN  DE  VILLERS^'^ 


S'il  écoute  nos  vœux ,  que  le  temps  sur  son  aile 
Emporte  vos  douleurs ,  vos  regrets  ,  vos  ennuis  ; 
Qu'il  vous  donne  en  échange  une  santé  nouvelle 
Bien  douce  à  vous ,  bien  chère  à  vos  amis  -, 

Que  tous  vos  momcns  de  souffrance 
De  votre  souvenir  soient  bientôt  effacés  , 
Que  l'avenir  enfin,  comblant  notre  espérance, 
Vous  refasse  un  présent  de  vos  beaux  jours  passés  ' 

(i"  janvier  i834.) 


(i)  Un  mois  après  l'envoi  des  rers  ci-dessus,  nous  reçûmes  une 
écritoire;  c'était  celle  qui  avait  appartenu  à  la  bonne  madame  de 
Villers ,  et  dont  elle  se  servait  le  plus  souvent.  Ses  enfans  ren- 
voyaient comme  souvenir  à  mon  Elisa  :  leur  mère  n'existait 
plus!.... 


A  M^^'  BONAPARTE-WYSES 


(') 


Héritière  d'un  nom  d'éternelle  mémoire  , 
Puissicz-vous  obtenir  ce  que  vous  méritez , 
Un  bonheur  semblable  à  la  gloire 
De  ce  grand  nom  que  vous  portez  ! 

(i"  Janvier  i834.) 


(i)  Lors  de  l'inauguration  de  la  statue  de  Napoléon  sur  la  co- 
lonne ,  Elisa  commença  une  ode  qu'elle  avait  l'intention  de  dédier 
à  madame  Bonaparte-Wyses ,  fille  de  Lucien  Bonaparte  ;  elle  en 
avait  fait  quatre-vingts  et  quelques  vers  ;  mais  ,  comme  elle  ne  les 
avait  pas  écrits  et  qu'il  m'a  été  impossible  de  me  les  rappeler,  je 
n'ai  pu  les  joindre  aux  Œuvres ,  et  j'en  ai  bien  du  regret,  car 
cette  ode  était  aussi  grandiose  que  le  sujet. 


A  M"'  ERNESTINE  PANGKOUGKE. 

1er  Janvier  1854. 


lit  destin  toui  a  faite  heureuse  autant  qu'aininlilr 
Elisi  Mbiicxcii. 


Puisque  pour  vous  ,  et  juste  et  favorable , 
Le  destin  vous  a  faite  heureuse  autant  qu'aimable , 
Que  de  ses  plus  beaux  dons  il  a  su  vous  doter, 
Que  tous  vos  jours  légers  ressemblent  à  des  fêtes , 
Mon  cœur  cherche  et  ne  voit  rien  à  vous  souhaiter, 
Que  de  rester  ce  que  vous  êtes  (1). 


(i)  Je  ne  sais  pas  si  ces  vers  sont  bien  exacts,  je  ne  les  ai  trouTes 
que  dans  ma  mémoire ,  car  Elisa  pensait  que  les  personnes  aux- 
quelles on  adressait  de  tels  à-propos  ne  devaient  pas  y  attacher 
plus  d^imporlance  qu'à  une  carte  de  visite. 

I.  30 


A  M.   LE  DOCTEUR  DAUDÉJOS 


Interprète  des  vœux  qu'envers  mon  bienfaiteur 

La  reconnaissance  m'inspire , 
Daignez  trouver  pour  moi  quelque  parole  à  dire , 
De  cette  voix  qui  sait  le  chemin  de  son  cœur. 

Loin  de  cet  ami  protecteur, 

Lorsqu'hélas  !  le  temps  vous  entraîne  , 

Par  un  décret  du  sort  jaloux , 
Accueillez  ce  souhait  que  nous  formons  pour  vous 
Qu'il  se  lève  bientôt  un  jour  qui  vous  ramène 

Près  de  lui ,  près  de  nous  ! 

PaHs,  i"jan'vier  i834. 


(i)  Ce  fut  au  docteur  Daudéj os ,  dont  le  comte  d'Argout  fait 
très  grand  cas,  qu'Elisa  dut  la  protection  de  ce  ministre. 


POUR  LE  MARIAGE  DE  M^'^'^  LAURE  R...  (" 


AVEC    M.    HENRI   D... 


A  MON  NOUVEAU  FltS. 


J'avais  un  ange  à  l'àme  pure  et  tendre, 

Un  ange  ami ,  dont  l'aspect  enchanteur 
M'allégissait  mes  maux  ,  me  doublait  mon  bonheur. 

Et  qui  savait  toujours  m'entendre 

Lorsque  je  lui  parlais  du  cœur. 

Cet  être  à  la  douce  magie 
Que  le  ciel  m'envoya  pour  embellir  ma  vie  ; 
Des  miracles  charmans  qu'à  chaque  instant ,  pour  moi , 

Sa  présence  a  su  faire  éclore  , 

(i)  Madame  R...,  qui  avait  essayé  quelques  vers  pour  le  ma- 
riage de  sa  fille ,  et  qui  n'était  pas  contente  de  ceux  qu'elle  avait 
faits  ,  vint  prier  Elisa  de  la  tirer  d'embarras.  Madame  R...  dit  à 
Elisa  qu'elle  avait  l'habitude  d'appeler  sa  fille  son  ange. 
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Le  prestige  agrandi  se  répandra  sur  toi. 
Car  cet  ange ,  Henri ,  c'est  ma  fille ,  ma  Laure , 
La  femme  qu'à  ton  sort  unissent  en  ce  jour 
De  leurs  chaînes  de  fleurs  et  l'Hymen  et  l'Amour. 
O  toi ,  mon  nouveau  fils  !  toi ,  l'époux  de  mon  ange  l 
Ce  trésor  qu'à  ton  cœur  mon  cœur  a  confié , 
Quand  de  votre  destin  ,  par  un  intime  échange , 
Vous  devez  tous  les  deux,  recevoir  la  moitié  -, 
Ah  !  réalisez-moi  l'attente  la  plus  chère  -, 
Que  son  âme  à  la  tienne  inspire  l'amitié 
Qu'elle  donne  à  sa  pauvre  mère. 


CHANT  POLONAIS. 


Du  sang  du  fnncini»  rougifseî  notre  lance  , 
Tous  ceuk  dont  vous  foulrz  les  ussemens  êftars 
Vont  ont  laissé  |iour  glaiie  leur  «engeance. 
L'  ur  souvenir  pour  étcudnrd. 


liiusi  MentcEiii. 


PuÈs  des  flots  du  Dniester,  au  bouillonnant  murmure , 
Seul ,  le  cœur  palpitant  sous  une  noble  armure  , 
Aux  champs  que  Zolkiewski  consacra  par  sa  mort , 
Un  brave  chevalier,  Seniawski,  s'avance-, 
Il  est  triste ,  et  sa  main  qui  ne  tient  pas  la  lance 
Caresse  un  blanc  coursier  qui  ronge  en  paix  son  mord. 


3lO  CHANT   POLONAIS. 


II. 


L'air  par  du  mois  des  fleurs  les  balançait  écloses... 
Mais  que  lui  font  alors  ou  la  neige  ou  les  roses  ! 
Il  rêve  aux  beaux  yeux  bleus  qui,  jusques  à  son  cœur, 
En  talisman  d'amour,  ont  fait  briller  leur  flamme, 
Et  cherche,  réfléchie  au  miroir  de  son  âme  , 
De  leurs  regards  aimés  la  touchante  douceur. 


m. 


(  Elisa  commença  ce  chant  peu  de  temps  avant  sa  mort.  Les 
deux  strophes  ci-dessus  se  trouvent  dans  la  Vieille-Pologne, publiée 
par  M.  Forster;  la  troisième  strophe  était  faite  ,  mais  elle  n'a  pas 
été  écrite ,  et  je  n'ai  pu  me  la  rappeler.) 


INVOCATION  A  M^'^  GENOUDE^^ 

APRÈS     AVOIR     LU     LES     VERS    QUE    M.    DE   GENOCDE    AVAIT    ADRESSES    A 
SA    FEMME    lorsqu'elle    EMBELLISSAIT    SA    VIE. 


Uejà  ta  Tuix  >'unil  comme  la  roix  d  un  angr 
Aux  relcstrs  coDcerts. 

Elisa  UencoEDi. 


Salut  à  tes  vertus,  femme  qui  de  la  tombe 
Impose  à  ton  époux  fidélité  d'amour, 
Salut,  auge  du  ciel,  avant  que  je  succombe, 
Inspire-moi  des  vers  qui  durent  pkis  d'un  jour  î 

(  18  ou  20  décembre  i834  ) 

(i)  Le  tribut  de  regrets  que  M.  de  Genoude  paie  à  la  mémoire 
de  la  mère  de  ses  enfans ,  me  dit  Elisa ,  est  le  plus  bel  éloge  qu'e 
l'on  puisse  faire  des  vertus  que  posédait  cette  digne  femme. 

Si  j'ai  le  bonheur  de  me  rétablir,  je  ferai  une  ode  sur  elle  ;  je  la 
dédierai  au  vertueux  époux  qu'elle  a  laissé  ici-bas.,.  Mais  ,  hélas! 
trois  semaines  après ,  ma  pauvre  enfant  n'était  plus  elle-même 
qu'une  mémoire  !  !... 


VERS   A 


Le  niiilbeur  me  retient  sous  sa  niccLaiite  loi. 
ËLiSà  Mbscceuii. 


Les  fers  aux  pieds ,  ma  pénible  existence , 
Des  lois  du  sort  subissant  la  rigueur, 
Cherchant  la  gloire  et  trouvant  l'indigence  , 
Est  enchaînée  au  bagne  du  malheur  ! 
Ah  !  puissiez-vous ,  accueillant  ma  prière  , 
Prendre  en  pitié  la  pauvre  prisonnière , 
Qui  n'a  rien  fait  pour  mériter  ses  maux  ^ 
Parler  au  sort,  le  gronder  de  sa  haine, 
Et  le  contraindre  à  me  rendre  ma  chaîne 
Moins  lourde  de  quelques  anneaux  (1)  ! 

(i)  Tous  mes  efforts  pour  trouver  le  nom  de  la  pcrsouue  à  qui 
Elisa  adressa  ces  vers  ont  été  vains  ;  mais  il  est  facile  de  s'aperce- 
voir qu'ils  s'adressaient  à  quelque  protecteur. 


BOABDIL, 

BOX  DE  GRENADE  y 

TRAGÉDIE  EN  GINQ  ACTES  ET  EN  VERS, 

PAR 

MADEMOISELLE   ÉLISA   MERCOEUR, 

ÂGÉE  DE  20  ANS  , 

DÉDI^.C 

A   MADAME  RÉCAMIER, 


DE    L  ABBME-AOX-BOIS. 


Tout  mortel  reîètu  d'un  droit  dont  il  abuse  , 
Se  disant  :  je  le  peui,  croit  ainsi  quMl  s'excuse. 
Mais  quand  la  mort  le  jette  aux  pieds  de  l'Eternel , 
Le  poids  d'une  injustice  est  un  fardeau  cruel. 
'  Elisa  MEnmmi. 


PARIS,  20  JUILLET  1829. 


Cette  pièce  csl  telle  qu'elle  a  été  lue,  le  3  mai  1831  )  au  comilc  du  Théâtre- 
Français,  devant  MM.  Monrosc  ,  Joanny,  Granvillc  et  Tajlor, 


A  MADAME  RÉGAMIER. 


A  TOUS  ma  protectrice  ,  à  tous  ,  cet  humble  hominagc. 
Elisa  Merc^tr. 


A  vous ,  ange  visible  aux  regards  de  la  terre  , 
A  vous,  qui,  tant  de  fois  accueillant  ma  douleur, 
Avez ,  en  soulageant  le  poids  de  ma  misère  , 
Versé  de  la  pitié  le  baume  salutaire 

Sur  les  blessures  de  mon  cœur. 
A  vous,  ma  protectrice ,  à  vous ,  cet  humble  hommage  ! 
Permettez  qu'avec  vous  formant  ce  doux  lien , 
A  votre  nom  chéri  j  ose  joindre  le  mien. 
De  vos  bontés  puissé-je  obtenir  un  tel  gage  ! 
Et  puissiez-vous  vous  dire ,  en  lisant  cet  ouvrage , 
Que  vous ,  qui  possédez  au  suprême  degré 
Les  grâces ,  la  beauté ,  l'esprit ,  la  bienfaisance  , 
Tous  vos  charmes  unis  n'ont  jamais  inspiré 

Un  culte  plus  cher,  plus  sacré , 
Un  sentiment  plus  vrai  que  ma  reconnaissance  ! 

Elis  A  Mercoeur. 


CARACTÈRES  ET  COSTUMES. 


BOABDLL.  Vingt-six  à  vingt-sept  ans,  caractère  indécis,  timide  oa 
emporté,  cruel  ou  généreux;  désir  du  crime  combattu  par  la  honte  5 
n'osan;  penser  d'après  soi ,  se  trouvant  sous  l'empire  d'une  Gèvre  mo- 
rale, tantôt  lente,  tantôt  fougueuse.  —  Riche  tunique  verte,  brodée 
d'or,  poignard  enrichi  de  brillans,  turban  blanc,  aigrette  et  croissant 
de  diamans,  écharpe  pourpre  ,  brodée  d'or,  terminée  par  une  crépine 
or  ;  riche  ceinture  fermée  par  des  agrafes  de  diamans  ;  pantalon  pareil 
a  l'écharpe  ;  la  poitrine  ornée  de  pierreries. 

ALY.  Cinquante-cinq  ans,  moustaches  grises,  cicatrices  au  front; 
haine  profonde,  fureur  concentrée,  assurance  extrême,  sachant  tou- 
jours se  maîtriser,  ironie  amère,  politique  atroce.  —  Même  costume 
queBoabdil,  a  l'exception  de  l'aigrette,  qui  est  noire  et  retenue  par 
une  agrafe  de  diamans. 

ABENHAMET,  Vingt-cinq  ans,  manières  brillantes,  caractère  fou- 
gueux et  passionné  ;  impatience,  jalousie,  bravoure.  —  Au  premier  acte, 
tunique  bleu-de-ciel ,  brodée  d'argent  et  de  perles,  turban  blanc, 
aigrette  bleue,  couleur  affectée  à  la  tribu  des  Abencerrages ,  magnifique 
poignard  enrichi  de  brillans,  riche  ceinture,  écharpe  blanche  brodée 
d'argent ,  pantalon  pareil  à  l'écharpe  ;  au  deuxième  et  au  quatrième 
actes ,  vêtement  d'esclave  de  couleur  foncée. 

SÉIDE.  Même  âge  qu'Abenhamet ,  caractère  courageux  et  tranquille. 


SaO  CARACTÈRES    ET    COSTUMES. 

ladignation  noble  et  calme  ,  ami  généreux  et  entièrement  dévoué.  —  Au 
premier  et  au  second  actes ,  même  costume  qu'Abenhamet. 

IBRAHIM,  chef  des  juges.  Soixante  ans,  manières  nobles,  dé- 
marche vénérable,  "vertu  calme  et  courageuse,  tour  à  tour  indulgente 
ou  sévère.  —  Vêtement  blanc. 

ZORALDE.  Vingt  ans,  calme  et  résignation  ,  désespoir  concentré, 
vertu  poussée  jusqu'à  l'excès.  —  Au  second  acte  ,  robe  de  brocart  d'or, 
voile  brodé  de  pierreries  ;  au  troisième  et  quatrième  actes,  autre  costume 
dans  le  même  genre;  au  cinquième  acte,  vêtement  de  mousseline 
sans  aucun  ornement. 

INES.  Sensibilité  ,  dévouement.  —  Costume  espagnol. 

Les  Vanégas  ont  des  tuniques  pourpre  et  or,  même  turban  et  même 
écharpe  que  les  Zégris. 

Les  Alabez  sont  vêtus  d'incarnat  brodé  d'argent,  même  turban  et 
écharpe  qu'Abenhamet. 

Les  Zégris  sont  vêtus  comme  Aiy. 

Les  Abencerrages  sont  vêtus  comme  Abenhamet. 

Tous  les  juges  sont  en  blanc. 

Les  esclaves  nègres  sont  en  blanc. 

PRÉCIS  SUR  GRENADE. 

A  l'époque  du  sujet  de  cette  pièce,  le  royaume  de  Grenade  restait 
seul  aux  Maures,  que  les  descendans  de  Pelage  chassaient  pied  à  pied 
de  l'Espagne.  Grenade  était  divisée  en  tribus  ;  les  premières  étaient  celles 
des  Abencerrages  ,  des  Zégris,  des  Vanégas,  des  Almorades,  des  Go- 
mèles  et  des  Alabcz.  Une  haine  héréditaire  régnait  entre  les  Zégris  et 
les  Abencerrages  ;  les  autres  tribus  avaient  épousé  la  querelle  de  ces  deux 
familles  et  en  portaient  les  turbans  et  les  écharpes.  Grenade,  épuisée  par 
les  guerres  du  dehors ,  était  encore  déchirée  par  celles  que  se  livraient 
ces  haines  intérieures.  Mulei-Hassem  ne  pouvant  abaisser  l'orgueil  des 
Zégris ,  crut  se  les  attacher  en  prenant  une  épouse  dans  leur  tribu  :  la 
fière  Aïxa  devint  reine  de  Grenade.  Elle  donna  le  jour  à  Boabdil.  Mulei- 
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Hassem,  malheureux  par  cet  hymen  et  excité  par  les  conseils  des 
Âbencerrages  ,  répudia  Aïxa.  La  haine  des  Zégris  contre  les  Abencer- 
rages  ne  connut  plus  de  bornes.  Boabdil  leur  appartenait  par  les  liens 
du  sang;  ils  firent  entrer  dans  son  cœur  la  haine  qu'ils  portaient  aux 
Abencerrages.  Boabdil  s'éloigna  de  son  père,  et  finit  par  le  détrôner. 
Les  Zégris  ne  le  quittaient  plus  et  le  conduisaient  à  leur  gré.  C'est  ce 
même  Boabdil  que  je  mets  en  scène. 


PERSONNAGES. 


BOABDIL ,  roi  de  Grenade. 

ALY,  chef  de  la  tribu  des  Zégrîs. 

ABENHAMET,  chef  delà  tribu  des  Abcncerrages. 

SEIDE ,  jeune  Abencerrage. 

IBRAHIM ,  chef  des  juges. 

UN  HÉRAUT-D'ARMES. 

OCTAR ,  Abencerrage. 

UN  GARDE. 

ZORAÎDE ,  reine  de  Grenade. 

INES  ,  jeune  esclave  espa  gnole. 

ZÉBIS. 

Abencerbages. 

Vanégas. 

Alabez. 

Juges. 

Gardes. 

Deux  esclaves  nègres. 

Esclaves. 

Femmes  de  la  reine. 

Peuple. 

Espagnols. 

Grenadins. 

La  scène  est  à  Grenade. 


Premier  râle. 

Fort  premier  rôle. 

Jeune  premier. 

Second  Jeune  premier. 

Premier  père  noble. 

Troisième  rôle. 

Utilité. 

Utilité. 

Jeune  premier  rôle. 

Jeune  première. 


i"  acte,  salle  des  ambassadeurs  dans  le  palais  de  TAIhambra. 

2*  acte,  jardin  du  généralif. 

3*  acte ,  une  chambre  de  l'appartement  de  la  reine. 

4*  acte  ,  la  salle  de  justice  dans  le  palais  de  l'Alhambra. 

5*  acte ,  place  de  l'Albaysin. 


BOABDIL, 


ROI  DE   GRENADE. 


ACTE  PREMIER. 

Le  théâtre  représente  la  salle  des  ambassadeurs  dans  le  palais  de 
l'Alhambra.  Le  parquet  et  les  murs  sont  de  mosaïque  ;  des  versets 
de  l'Alcoran  sont  gravés  au-dessus  des  portes  ;  tout  autour  de  la 
salle  règne  une  tribune  grillée.  Le  trône  de  Boabdil  est  à  la  droite 
du  spectateur  ;  les  guerriers  sont  rangés  dans  l'ordre  suivant  :  à 
la  droite  de  Boabdil,  les  Zégris  et  les  Vanégas;  a  sa  gauche,  les 
Abencerrages  et  les  Alabez  ;  les  gardes  veillent  aux  portes.  Les 
drapeaux  pris  sur  l'ennemi  sont  attachés  aux  murs,  au-dessus  de 
la  tribune,  et  posés  ebliquement. 


Ma  Tolonté  ,  Toilà  mes  droitj. 
Eusi  Miic<BOit. 


SCENE  PREMIERE. 

BOABDIL ,  ALY,   SEIDE ,   Zégris  ,  Vanégas  ,  Abencerrages  , 
Alabez,  Gardes.        ,• 

BOABDIL  est  assis  quand  on  lève  la  toile;  il  se  lève  pour  parler  k  tes 
guerriers . 

Nobles  chefs ,  qu'un  devoir  et  pénible  et  sévère 
Rassemble  dans  ces  lieux  pour  condamner  un  frère  ; 
Vous ,  qui ,  pour  le  frapper  en  criminel  d'état , 
Portez  le  fer  des  lois  dans  la  main  du  soldat , 
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Jamais ,  depuis  le  jour  oh  l'ange  de  la  gloire 

Des  rives  de  l'Afrique  amena  la  victoire  , 

Où  l'Espagne,  soumise  à  des  maîtres  nouveaux  , 

Des  enfans  du  désert  arbora  les  drapeaux  , 

Jamais ,  dis-je ,  jamais  ,  essuyant  cet  outrage  , 

Grenade  ,  aux  ennemis  laissant  ce  noble  gage, 

]N'a%ait  encor  perdu  son  étendard  sacré. 

Pour  la  première  fois ,  un  chef  déshonoré , 

Butin  des  Castillans  ,  vient  de  \oir  sa  bannière 

De  leurs  camps  à  Jaën  balayer  la  poussière. 

Coupable  de  sa  perte,  il  attend  aujourd'hui 

Le  redoutable  arrêt  qui  va  peser  sur  lui. 

Je  sais  qu'en  ses  décrets  la  loi ,  ferme,  implacable  , 

Considère  le  crime  et  non  pas  le  coupable. 

Cependant,  ne  peut-on  ,  rappelant  ses  exploits , 

Mettre  dans  la  balance  et  peser  à  la  fois 

La  faute  et  les  succès  du  chef  abencerrage  ? 

Mais  cherchez  dans  les  temps,  interrogez  l'usage  : 

J'attends  votre  conseil  avant  de  condamner. 

Prononcez. 

LES  ZÉGRIS  Bi  LES  VANÉGAS. 

La  mort  ! 

LES  ABENCERRAGES  et  LES  ALABEZ. 

Grâce  ! 

ALY. 

Et  pourquoi  l'épargner  ? 
De  motifs  étrangers  nos  lois  sans  tenir  compte , 
Doivent  faire  la  part  de  l'honneur,  de  la  honte. 
Ces  inflexibles  lois ,  sans  répondre  du  sort , 
Imposent  à  nos  chefs  la  victoire  ou  la  mort. 
Si  la  gloire  à  Jaën  eût  servi  son  courage , 
Sur  un  char  triomphal ,  recevant  notre  hommage, 


ACTE    I  ,    SCENE    I.  O 

Abenhaniet  vainqueur  fut  irioDlé Mais  i!  faut 

Qu'Abenhamet  vaincu  monte  sur  l'échafaud. 

Qu'elle  ordonne  un  triomphe ,  ou  commande  un  «upi^lico , 

Lorsqu'il  faut  que  la  loi  récompense  oa  punisse. 

On  doit,  sans  écouter  l'envie  ou  l'amitié  , 

Récompenser  sans  haine ,  et  punir  sans  pitié. 

J'ai  dit. 

SÈlDE. 

Peux-tu  donner  ce  conseil  détcslablo  ? 
Pour  être  malheureux  ,  quoi  !  l'on  est  donc  coupable  ? 
Elle  est  juste ,  dis-tu  ,  la  loi  dont  la  rigueur 
Ainsi  que  d'un  forfait  peut  punir  d'un  malheur  ! 
ÏSou  !  cette  loi  fut  faite  en  des  temps  où  nos  pères 
N'avaient  pas  vu  le  ciel  des  rives  étrangères. 
Mais  nous,  qui,  dans  ces  lieux  conduits  par  nos  destins  , 
Avons  vu  d'autres  bords  que  les  bords  africains  ; 
IN'ous ,  qui ,  foulant  aux  pieds  la  terre  d'ibérie , 
L'avons  par  droit  de  force  acquise  pour  patrie  ; 
Nous  avons  comparé  les  mœurs  ;  notre  raison 
De  sept  siècles  passés  a  compris  la  leçon  , 
Et  nous  prétendrions  retourner  en  arrière! 
Ah  !  de  nos  préjugés  secouons  la  poussière  ! 
Brisons  le  joug  usé  de  nos  vieilles  erreurs  ; 
Marchons  avec  les  temps  ,  et  dérouillons  nos  mueurs  ! 

BOABDIL. 

Insultez-vous  aux  lois,  à  leurs  décrets  augustes  ? 

SÉIDE. 

Non  ,  roi  !  mais  je  combats  colles  qui  sont  injustes, 

ALY. 

Celle-ci  ne  l'est  pas,  non  !  Par  l'impunité 
Ou  voit  trop  le  vu'gaire  aux  forfaits  inAÏlé. 
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BOABDIL. 


Je  k  répète  ,  il  faut  qu'Abenhamet  périsse , 

Et  que  chef  ou  soldat ,  instruit  par  son  supplice , 

Sache ,  dans  son  devoir,  par  l'effroi  retenu, 

Que  même  châtiment  à  même  faute  est  dû. 

Ma  voix  également  dira  que ,  généreuse. 

De  leurs  nobles  succès  la  patrie  orgueilleuse  , 

Doit  prodiguer  ses  dons  à  ses  triomphateurs. 

Oui,  des  tourmens  au  lâche,  au  brave  ,  des  honneurs  ; 

C'est  ainsi  que  la  loi  doit  s'expliquer. 

SÉIDE. 

Peut-être 
De  la  peur,  selon  toi ,  le  courage  peut  naître. 
De  ce  magique  effet  tu  te  flattes  en  vain  : 
Le  lâche  d'aujourd'hui  sera  lâche  demain. 
Je  ne  crois  pas  non  plus ,  ainsi  que  tu  le  penses  , 
Que  nous  ayons  besoin  d'honneurs,  de  récompenses  ; 
Si  l'on  admet  qu'on  puisse  acheter  la  valeur, 
Un  guerrier  viendra  donc,  en  insolent  vainqueur, 
Marchander  sur  le  prix  qu'il  veut  de  sa  victoire. 
Ah  !  celui  qui  comprend  tout  ce  que  vaut  la  gloire , 
Soit  qu'il  l'acquière  en  paix  ,  ou  la  trouve  aux  combats , 
La  donne  à  son  pays  et  ne  la  lui  vend  pas  ! 
Mais  vous,  qui,  sans  pitié  quand  le  destin  l'accable  j 
Traitez  Abenhamet  ainsi  qu'un  vil  coupable , 
Est-il  un  seul  de  vous ,  quels  que  soient  vos  succès. 
Pouvant  ici  jurer  de  ne  faillir  jamais? 
Et  toi  même  ,  à  sa  place,  Aly,  pourrais-tu  croire 
Qu'on  pût  de  ta  valeur  perdre  ainsi  la  mémoire  ? 
Qu'un  revers  fût  un  crime  et  valût  le  trépas  ? 
Non  ,  j'ose  l'attester,  tu  ne  le  croirais  pas. 
Mais  enfin ,  malgré  toi,  ta  haine  se  déclare, 

Et 

BOABDIL. 

Jeune  homme ,  ton  zèle  un  peu  hi'op  loin  s'égare  : 
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Pour  l'accuser  de  haine ,  as-lu  donc  oublié 
Que  c'est  d'après  lui  seul  qu'ici  j'ai  confié 
L'étendard  de  Grenade  au  chef  abencerrage  ? 
<3u'Aly  fut  le  premier  qui ,  vantant  son  courage , 
Montrant  de  nos  succès  un  gage  en  sa  valeur, 
Ait  fait  pencher  enfin  les  voix  en  sa  faveur  ? 

ALY. 

Epargne-toi ,  grand  roi ,  le  soin  de  me  défendre 
Du  reproche  insolent  que  j'étais  loin  d'attendre  ; 
Pour  en  être  offensé ,  j'en  fais  trop  peu  de  cas  : 
Un  trait  lancé  par  lui ,  tombe  ,  et  ne  m'atteint  pas. 
Je  me  sens  à  l'abri  d'une  telle  blessure  ; 
Au  poids  de  l'offenseur  on  doit  peser  l'injure- 

BOABDIL. 
Gardes  1  Abenhamet  en  ces  lieux  peut  entrer. 
Puisque  dans  ma  justice  en  vain ,  pour  méclairer, 
J'ai  cherché  vos  conseils ,  ma  volonté  suprême 
Ne  doit  plus  maintenant  consulter  qu'elle-même. 
Quel  qu'il  soit,  nobles  chefs,  respectez  mon  arrêt. 
Gardez-vous!....  Mais  silence!  Abenhamet  paraît. 


SCENE  II. 

BOABDIL,  ALY ,  SÉIDE,  ABENHAMET  ,  Guerriers  ,  Garder. 
ABENHAMET. 

Oui ,  c'est  Abenhamet  qui ,  vous  guidant  naguères , 
N'ose  plus  vous  nommer  du  nom  chéri  de  frères  ; 
C'est  lui  que  ,  pour  frapper  du  dernier  de  ses  coups  , 
Le  destin  réservait  à  rougir  devaut  vous. 
Dans  un  homme  avili ,  que  son  opprobre  accable , 
Ne  voyez  plus  l'ami ,  regardez  le  coupable  ; 
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Oubliez  à  jamais  mes  triomphes  passés  : 
Du  chemin  de  l'honneur  mes  pas  sont  effacés. 
Si  j'eus  quelque  valeur,  en  ce  moment ,  qu'importe  î 
Je  dois  mourir  aussi ,  puisque  ma  gloire  est  morte  ! 
Boabdil ,  devant  toi ,  je  courbe  ici  mon  front  ; 
Sur  lui ,  de  mon  pays  tu  dois  venger  l'affront, 
Sans  chercher  si  je  suis  ou  coupable  ou  victime, 
Si  je  dois  expier  mon  malheur  ou  mon  crime. 
C'est  à  moi  de  subir  les  rigueurs  de  mon  sort  ; 
C'est  à  toi  d'être  juste  et  d'ordonner  ma  mort. 

BOABDIL. 
Proscrite  par  la  loi ,  ta  tête  criminelle 
Doit  tomber  sous  le  fer  ;  mais ,  moins  sévère  qu'elle , 
Ma  volonté  ,  placée  au-dessus  de  la  loi , 
Va  seule  prononcer  :  écoute,  et  soumets-toi. 
Que  la  honte ,  l'oubli  sur  ta  tête  retombe  ! 
Va  chercher  dans  l'exil  un  asile ,  une  tombe. 
Rejeté  loin  de  lui,  ton  pays  désormais  , 
Comme  un  de  ses  enfans  te  renonce  à  jamais. 
Ce  jour  seul  dans  ces  murs  à  tes  pas  reste  encore  ; 
Mais  avant  le  retour  de  la  prochaine  aurore , 
Pars  !  Tel  est  ton  destin  ,  et  mon  arrêt. 

ABENHAMET. 

Oh  !  ciel  ! 
Moi  vivre,  moi  subir  un  opprobre  éternel  ! 
Lorsque  je  dois  mourir,  pourquoi  changer  ma  peine  ? 
Une  telle  clémence  est  injuste ,  inhumaine. 
Ah  !  mille  fois  la  mort ,  plutôt  que  la  faveur 
Qui  réserve  ma  tête  au  joug  du  déshonneur  ! 
Appelle  tes  bourreaux  ! 

BOABDIL,  s'emporUnt. 

Audacieux  esclave  ! 
D'où  te  vient  cet  orgueil  qui  m'insulte  et  me  brave? 
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Je  la  devrais  punir,  celte  indigne  fierté, 
Qui  se  heurte  aujourd'hui  contre  ma  Tolonté, 
Je  ne  m'occupe  pas  de  ta  reconnaissance  ; 
Mais,  j'ai  parlé:  j'ai  droit  à  ton  obéissance, 
Et  tu  sais  maintenant  l'ordre  de  Boabdil. 

ABENHAMET. 

Je  le  subirai  donc ,  cet  exécrable  exil  ! 

Oui ,  je  vais  y  pleurer  la  perte  de  ma  gloire  ; 

Pour  supplice  au  d'ésert  j'emporte  ma  mémoire. 

Je  vais  partir;  adieu  ,  vous  qu'aux  champs  de  l'honneur 

Tant  de  fois  j'ai  guidés,  quand  je  marchais  vainqueur; 

Vous  qu'un  premier  revers ,  lorsqu'il  me  déshonore  , 

Me  rend  indigne ,  hélas!  de  commander  encore. 

J'ai  flétri  dans  un  jour  vos  lauriers  et  les  miens  ; 

C'en  est  fait ,  ma  défaite  a  brisé  nos  liens. 

Et  loi ,  Grenade  ,  adieu  ,  toi ,  ma  belle  patrie  ! 

Qu'Abenhamet  toujours  dans  son  âme  a  chérie; 

Toi ,  qui  m'as  vu  superbe  au  temps  de  mon  bonheur  ; 

Toi ,  qu'il  me  faut  quitter  au  jour  de  la  douleur. 

Que  j'aimais  de  l'amour  que  l'on  a  pour  sa  mère. 

Loin  de  ton  beau  p-ys  j'emporte  ma  misère. 

On  me  défend  de  vivre  et  d'expirer  pour  toi  !... 

Que  tes  autres  enfaus  soient  plus  heureux  que  moi  ! 

Et  vous,  dignes  soutiens  du  nom  d'Abencerrage  , 

Quand  de  mes  jours  affreux  la  honte  est  le  partage, 

Ne  songez  plus  à  moi  ;  ne  vous  informez  pas 

Sous  quel  ciel ,  dans  quel  lieu ,  j'irai  cacher  mes  pas. 

Je  ne  mérite ,  hélas!  vos  regrets  ni  vos  larmes  ; 

Repoussez  ma  mémoire  ,  oh  !  mes  compagnons  d'armes  ! 

A  vos  cœurs  fraternels  j'adresse  un  dernier  vœu  : 

Que  je  sois  mort  pour  vous ,  que  l'on  m'oublie  !  Adieu. 


OÛO  BOABDIL. 

SCÈNE  ÏII. 

BOABDIL ,  ALY ,  SÉIDE  ,  Guerriers. 

ALY,  à  part. 

Va ,  ce  n'est  pas  la  loi  qui  sur  toa  sort  décide , 
Tu  ne  partiras  pas  ! 

BOABDIL,  s'avançanl  vers  Sëide. 

Jeune  et  brave  Séide, 
Toi ,  qui  sais  réunir  la  gloire  et  la  vertu  , 
Reçois  de  mon  pouvoir  un  titre  qui  t'est  dû. 
Saluez  votre  chef,  enfans  d'Abencerrage. 

LES  ABENCERRAGES. 
Gloire  à  Séide  ! 

ALY,  à  part. 

Oh  !  ciel  I 

SÉIDE. 
Quoi!  ce  prix  du  courage  , 


Puis-je?. 


BOABDIL. 

Un  autre  aujourd'hui  l'obtiendrait  de  ton  roi 
Si  quelqu'aulrc  l'avait  mérité  plus  que  toi. 

SÉIDE. 

Roi  de  Grenade,  avant  que  ton  sujet  fidèle 
Puisse  justifier  cette  faveur  nouvelle, 
Je  jure,  en  succédant  aux  droits  d'Abenhamet . 
De  t'obéir  dans  tout  ce  que  l'honneur  permet. 

BOABDIL. 

Que  Dieu  reçoive  au  ciel  le  serment  qui  l'enchaîne  ! 
Et  vous  tous,  puissicz-vous  abjurer  cette  li;iiuc 
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ijui  divisant  toujours  -vos  superbes  tribus  , 
A  livré  tant  de  fois  des  combats  superflus  ! 
Alabez  ,  Vanégas,  Zégris  ,  Abencerrages  , 
L'honneur  se  trouve  aussi  dans  l'oubli  des  outrages. 
Ne  soyez  ,  renonçant  à  tous  ces  -vains  débats , 
Qu'une  seule  famille ,  en  marchant  aux  combats. 
Jusqu'alors ,  séparés  ,  si  vous  fûtes  terribles  , 
Unissez-vous ,  amis  ,  vous  serez  invincibles  ! 

SÉIDE. 
S'il  défend  mon  pays ,  quand  il  faut  le  venger, 
Tout  soldat  est  mon  frère  au  moment  du  danger. 
Des  outrages  reçus  j'ai  perdu  la  mémoire  ; 
La  haine  disparaît  où  j'aperçois  la  gloire. 

BOABDIL. 

Bien  !  vous  qui  l'écoutez ,  j'accepte  devant  vous 

Ces  nobles  mots  d'un  seul  pour  les  garans  de  tous. 

Il  est  temps  de  former  cette  union  si  belle. 

De  nos  revers  déjà  la  rapide  nouvelle , 

Chez  les  peuples  surpris  au  loin  a  pénétré. 

Croyant  voir  de  ma  perte  un  présage  assuré , 

Dans  l'affront  qu'à  Jaën  ont  essuyé  nos  armes, 

S'abandonnant  sans  honte  à  de  lâches  alarmes  , 

Mes  alliés  d'Afrique  ,  oublieux  de  leur  foi  , 

Au  mépris  des  traités  se  détachent  de  moi. 

Venant  à  mon  secours  trois  mille  Bérébères, 

Rangés  sous  mes  drapeaux  devaient  combattre  en  frères  ; 

Le  superbe  Alhamar  vers  vous  les  conduisait. 

J'apprends  que  ,  rappelés  par  un  ordre  secret, 

Ces  guerriers,  retournant  vers  les  rives  barbares  , 

Ont  déjà  repassé  les  monts  des  Alpulxares  ; 

Que,  trahissant  ma  cause  et  m'ôlant  son  appui , 

Le  monarque  de  Fez  les  rappelle  vers  lui. 

Il  a  raison,  il  a  douté  de  ma  puissance. 

D'un  pouvoir  étranger  la  prudente  alliance 
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BOABDIL. 


Doit  suivre  la  fortune  et  quitter  le  malheur. 

Eh  bien  !  nous  serons  seuls  à  la  peine,  à  l'honneur  ; 

Si  l'ange  des  combats  nous  donne  la  victoire , 

Ils  n'auront  pas  du  moins  leur  part  dans  notre  gloire  ! 

Et  nous  ne  Terrons  pas ,  libres  triomphateurs  , 

Jusque  dans  nos  foyers  d'insultans  protecteurs 

Nous  contraindre  à  souffrir  que  leur  fière  exigence 

Exploite  à  leur  profit  notre  reconnaissance, 

Et  nous  force  à  payer,  du  fruit  de  nos  succès , 

L'avilissant  traité  d'une  honteuse  paix  ! 

Dans  deux  jours  au  combat  l'Espagnol  vous  appelle. 

Qu'au  rendez-vous  guerrier  chacun  de  vous  fidèle, 

Jure  ici  de  garder,  jusqu'au  dernier  effort, 

Son  poste  de  triomphe  ou  son  poste  de  mort! 

ALY. 

Par  le  mépris  qu'inspire  et  mérite  un  esclave  ; 
Par  l'honneur,  cette  soif  qui  dévore  le  brave  ; 
Par  l'éternel  sommeil  goûté  dans  les  tombeaux  ;. 
Par  le  respect  divin  que  l'on  doit  aux  héros  , 
ÎSous  le  jurons  !  S'il  est  un  traître  à  la  patrie , 
Oubliant  ce  serment ,  dans  son  âme  flétrie , 
Dans  un  lâche  repos  s'il  compte  ses  instans  , 
Que  pour  cacher  sa  honte  il  sorte  de  nos  rangs, 
Ou  son  cœur  sentira  le  froid  d'un  cimeterre. 

(D  tire  son  cinaelerre.) 
Mort  !  mort  aux  Castillans  !  voilà  mon  cri  de  gucn  e  î 
A  ce  cri ,  répété  sur  leurs  corps  expiraus  , 
La  gloire  répondra . 

TOUS  ,   en  tirant  leur  cimeterre. 

Mort ,  mort  aux  Castillans  ! 

BOABDIL. 

Moi ,  comme  votre  chef,  comme  roi,  je  le  jure  ! 
Oui ,  mort  aux  Castillans  !  mais  opprobre  au  parjure  ! 
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L'oubli  !e  plus  infâme  est  celui  des  sermons. 
Pour  consacrer  le  YÔtre ,  assemblez  les  imans  ; 
Vous  rendant  avec  eux  dans  la  grande  mosquée, 
Que  la  faveur  du  ciel  soit  pour  \ous  invoquée. 
Remplissez  envers  Dieu  ce  devoir  important. 
Préparez-vous ,  allez  ;  je  vous  suis  à  l'instant. 


SCENE  IV. 

BOABDn. ,    ALY. 
BOABDIL  ,  retenant  Aly. 

Demeure.  Oh  !  j'étouffais  de  rage  et  de  contrainte. 
Quel  horrible  fardeau  !  quel  tourment  que  la  feinte  ! 
Qu'on  souffre ,  étant  forcé  de  ne  pas  être  soi  ! 
Abenbamet...  Oh  !  ciel  !  moi ,  son  rival ,  son  roi  ! 
C'est  moi  qui  le  protège  ,  et  ses  jours  que  j'abhorre , 
Ses  jours  affreux,  c'est  moi  qui  les  conserve  encore. 

ALY. 

Cette  nuit  même,  avant  qu'il  parte  pour  l'exil, 

■  Dans  le  secret  de  l'ombre,  un  poignard  ne  peut-il...., 


BOABDIL. 

Que  dis-lu ,  malheureux  ? 

ALY. 

Quoi  !  des  Abencerrages 
Deviciidrais-tu  l'appui  ? 

BOABDIL. 

Moi ,  grand  Dieu  !  lu  m'outrages. 
?^o^ ,  non  ,  je  ne  suis  pas  dégénéré  du  sang 
Dont  la  fière  Aïxa  m'a  formé  defas  son  flanc  ; 
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Je  suis  bien  un  Zégris  !  Votre  orgueil  et  vos  haines  ~ 
Avec  ce  noble  sang ,  ont  passé  dans  mes  veines  ; 
Je  ne  puis  ,  comme  vous ,  sentir  qu'avec  fureur  ; 
Rien  de  paisible ,  ami ,  ne  fut  fait  pour  mon  cœur» 
Et  pourtant,  je  ne  sais  quelle  étrange  puissance 
Commandait  à  ma  voix ,  qui  portait  la  sentence  ; 
Le  mot  de  mort ,  ce  mot  est  resté  dans  mon  sein  , 

Il  n'a  pu  s'approcher  de  mes  lèvres Enfin , 

Le  croiras-tu  ?  dicté  par  un  pouvoir  suprême , 
Surpris  de  cet  arrêt  que  je  portais  moi-même  , 
Je  l'ai  cru  prononcé  par  un  autre  que  moi. 

ALY. 

(A  part.)  (Haut.) 

Le  lâche  !  Il  en  est  temps  ;  tu  le  peux ,  venge-toi. 

BOABDIL. 
Non! 

ALV. 

Quel  effroi  l'arrête  ? 

BOABDIL. 

Ah  !  devant  ce  scrupule , 
Ignorcs-tu  pourquoi  ma  vengeance  recule' 

ALY. 

Va ,  je  ne  sais  que  trop  quel  souvenir  fatal 

Combat  ici  ta  haine  et  défend  ton  rival. 

En  butte  trop  long-temps  aux  refus  d'une  femme , 

Tu  voyais  ton  pouvoir  s'arrêter  à  son  âme  ; 

Ton  amour,  ta  puissance  en  vain  parlaient  pour  toi 

Abenhamet  aimé  l'emportait  sur  son  roi. 

Enfin  .  de  ton  amour  le  destin  fut  complice; 

Du  vaincu  de  Jaën  s'apprêtait  le  supplice; 

Lorsque  toi  seul  pouvais  l'arracher  à  la  mort , 

Tu  rendis  son  amante  arbitre  de  son  sort  : 
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Au  prix  de  ton  hymen  elle  obtenait  sa  grâce. 
Tu  vis  de  ses  refus  s'évanouir  l'audace  ; 
Et  l'enchaînant  à  toi  d'un  lien  éternel , 
Sur  l'échafaud  brisé  tu  fis  dresser  l'autel. 

BOABDIL. 

Et  tu  veux  que  je  sois  assassin  et  parjure  ! 
Que,  faisant  d'un  serment  une  horrible  imposture, 
L'échafaud  sur  l'autel  se  relève  à  son  tour  1 
Que  Zoraïde,  en  vain  immolant  son  amour 

ALY. 
Lorsqu'elle  t'appartient ,  loin  de  toi  la  faiblesse 
De  vouloir  t'abaisser  à  tenir  ta  promesse. 
Aux  mortels,  au  prophète  ,  à  Dieu  même  juré , 
Un  serment  qui  peut  nuire  est-il  encore  sacré  ? 

BOABDIL. 

Ahl  ne  me  prouve  pas  l'utilité  d'un  crime.... 
jS'en  fais  pas  à  ma  haine  un  moyen  légitime. 
Sais-tu  que  je  pourrais  céder  à  mes  transports , 
Si  j'étais  sûr  de  moi  pour  dompter  mes  remords  ? 
Ne  crois  pas  que  ce  soit  la  pitié  qui  m'arrête. 
Tavoûrai-je  une  crainte  et  honteuse  et  secrète  ? 
Mon  rival  au  tombeau  descendrait  aujourd'hui, 
Si  j'y  pouvais  jeter  sa  mémoire  avec  lui  ! 
Mais  je  sens  trop,  hélas  1  au  trouble  qui  m'accable, 
Que  l'oubli  n'entre  pas  dans  le  cœur  d'un  coupable; 
Et  je  suis  malgré  moi  par  ce  doute  abattu  : 
Innocent  par  faiblesse,  et  non  pas  par  vertu. 

ALY. 

Eh  bien  !  laisse  une  épouse  et  celui  qu'elle  adore, 

Plus  hardis 

BOABDIL. 

Dans  l'exil  puis-je  le  craindre  encore? 
Quand  la  loi ,  quand  l'honneur  leur  défend  de  se  voir? 
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ALY. 

Conaais-tu  quelque  arrêt  qui  défende  l'espoir  ? 
Soit  de  près,  soit  de  loin  ,  tous  deux  d'intelligence 
Sauront  former,  crois-moi ,  des  projets  de  vengeance  : 
Peut-être  ont-ils  déjà  préparé  le  poignard; 
Préviens-les ,  mais  redoute  un  moment  de  retard. 
Une  heure  que  l'on  perd  devient  souvent  funeste. 
Songe  que  dans  ces  lieux  un  jour  encor  lui  reste  ; 
Qu'il  peut  sur  son  rival  porter  un  coup  mortel  : 
Que  celui  qu'on  soupçonne  est  déjà  criminel. 

BOABDIL. 

Oh  !  mille  fois  coupable  !  on  me  déteste  ,  on  l'aime  ! 
Malheureux  ! 

ALY. 

Sache  donc,  dans  ton  intérêt  même  , 
T'abandonner  sans  honte  à  ton  juste  courroux, 
Et  sauver  à  la  fois  le  monarque  et  l'époux. 

BOABDIL. 

Le  monarque  et  l'époux  ,  comment!  quels  noirs  présages? 
Que  veux-tu  dire  encor  ? 

ALY. 

Que  les  Abencerragcs 
Sauront  venger  leur  chef  par  ton  ordre  exilé  ; 
Que  peut-être,  par  eux  du  désert  rappelé, 
Bientôt  on  les  verra  — 

BOABDIL. 

Non ,  je  ne  puis  te  croire. 
Ce  doute  n'est-il  pas  démenti  par  leur  gloire? 

ALY. 

N'a-t-oD  jamais  uni  le  crime  à  la  valeur? 
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BOABDIL. 
ÎNon  ,  toujours  leurs  vertus  ont  trompé  ma  fureur, 
Empêché  ma  vengeance  ,  et,  s'il  faut  te  le  dire  , 
Ces  vertus  qu'à  la  fois  je  déteste  et  j'admire  , 
M'affermissent  encor  dans  ma  haine  contre  eux  ; 
Lorsque  braves  soldats  ,  citoyens  généreux  , 
Môme  aux  yeux  de  l'envie  ils  sont  irréprochables  , 
Je  sens  que  je  voudrais  qu'ils  devinssent  coupables  ; 
Et  (  d'un  pareil  souhait  devrais-je  convenir  ) , 
Je  voudrais  acheter  le  droit  de  les  punir  ! 

AL  Y, 
Eh  quoi!  ne  l'as-tu  pas?  Est-ce  en  vain  que  ton  père 
Jadis  par  leurs  conseils  répudia  ta  mère  ? 
L'as-tu  donc  oublié? 

BOABDIL. 

Ma  mère  !  Dieu  puissant  ! 

AL  Y. 

Eh  bien  !  fils  d'Aixa  ,  sois  fidèle  à  ton  sang. 

BOABDIL. 

Ma  mère  !  oh  !  devais-tu  l'attendre  à  cet  outrage  ! 
Devais-tu  le  subir,  toi  ? 

AL  Y. 

Si  sou  fils  partage 
L'horreur  qu'elle  en  ressent,  venge-la  de  Taffront 
Dont  un  époux  trop  faible  a  fait  rougir  son  front. 
Que  dis-je!  n'attends  pas  que  le  poignard  d'un  traître.. 

BOABDIL. 

De  ma  raison  déjà  je  ne  suis  plus  le  maître  ; 
Cette  raison  qui  fuit  roe  laisse  à  ma  fureur. 
Quoi  !  malgré  soi ,  faut-il  aimer  avec  ardeur  ! 
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OÔO  BOABDIL. 

Ne  pouvoir,  trop  instruit,  hélas!  qu'on  \ous  déteste, 
Triompher  un  instant  de  cette  ardeur  funeste  ! 
En  rougir,  et  pourtant  s'en  laisser  dévorer  ! 
Et,  se  sentant  haï  ,  ne  pas  même  ignorer 
Que  celle  à  qui  l'horreur  est  tout  ce  qu'on  inspire  , 
Sait  aussi  ce  que  c'est  qu'aimer  jusqu'au  délire! 
Qu'elle  aime  !  et  que  sans  cesse  un  fantôme  jaloux, 
Repoussant  le  bonheur,  se  place  entre  elle  et  vous  ! 
Sentir  un  cœur  de  glace  auprès  d'un  cœur  de  flamme! 
Ne  pouvoir  échanger  son  âme  contre  une  âme  ! 
Puis,  entendre  toujours,  comme  infernal  arrêt, 
Dans  le  cœur  une  voix  qui  vous  crie  :  On  te  hait  ! 
Ah  !  quand  on  souffre  ainsi ,  l'on  peut  être  coupable. 

AL  Y. 

Eh  bien  ! 

BOABDIL. 

Transport  affreux!  Tourment  épouvantable  ! 
(Revenant  comme  d'un  songe.) 
Que  dis-tu? 

ALY. 

Qu'empêchant  un  mal  qu'on  sait  prévoir, 
Toute  vengeance  est  juste  et  devient  un  devoir. 

BOABDIL. 

Lorsqu'il  est  seul  aimé,  j'hésite  !...  Ah  !  qu'il  succombe  T 
Qu'il  meure  !  mais  sans  bruit.  Dans  la  nuit  de  la  tombe 
Enfermons  avec  lui  cet  odieux  secret  ; 
Confident  du  cercueil ,  comme  lui  sois  discret , 
Mais  hâte-toi  surtout  :  songe  ,  dans  ta  prudence , 
Qu'il  faut  sauver  ma  gloire  et  presser  ma  vengeance; 
Que  si  j'ai  pu  braver  la  crainte  d'un  remord. 
Je...  ne  me  revois  plus  qu'en  m'apprenant  sa  mort. 

(11  sort.) 
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SCÈNE  V. 

ÀLY,  seul. 
Et  tu  verras  qu'Aly  ne  se  fait  pas  attendre. 

(Après  un  moment  de  silence.) 
J'ai  donc  ouvert  ta  tombe,  et  tu  vas  y  descendre  ! 
Mais  l'abîme  où  tu  n'es  entraîné  que  par  moi , 
Je  ne  l'ai  pas  creusé  pour  n'y  jeter  que  toi , 
Superbe  Abenhamet  !  Pson  ,  pour  être  assouvie  , 
A  ma  sombre  fureur  il  faut  plus  d'une  ^ie  ; 
Tu  ne  mourras  pas  seul  !  De  ta  fière  tribu 
Vainement  le  trépas  m'est  encore  défendu. 
Le  faible  Boabdil,  qui  voudrait  et  qui  n'ose  , 
Pour  éclater  ne  cherche  et  n'attend  qu'une  cause  j 
Elle  naîtra.  Bientôt,  par  mes  soins  préparé  , 
Au  même  lit  de  mort  je  vous  endormirai. 
A  celle  d'un  poignard  joignant  d'autres  blessures , 
Ma  haine  te  réserve  à  d'horribles  tortures  ; 
Et  les  maux  que  l'enfer  peut  assembler  sur  nous. 
Mon  rival,  en  mourant,  les  aura  soufferts  tous. 
Du  moins,  si  je  ne  puis  étouffer  ta  mémoire , 
Tu  paîras  le  tourment  que  m'a  causé  ta  gloire  ! 

(Il  son.  La  toile  tombe.) 


FIN   DU   PREMIER   ACTE. 


ACTE  IL 


Le  théâtre  représente  le  jardin  du  généralif.  Deux  bosquets  sont . 
placés  sur  le  devant  de  la  scène ,  un  de  roses  "a  la  droite  du  spec- 
tateur, un  de  grenadiers  à  la  gauche;  la  nuit  règne.  On  dis- 
lingue, dans  le  fond,  à  travers  les  arbres,  quelques  fenêtres  du 
palais;  les  lustres  de  l'intérieur  font  apercevoir  les  jalousies  bais- 
sées. Une  fontaine ,  ombragée  par  des  rosiers ,  des  grenadiers  et 
des  orangers  ,  est  au  milieu  de  la  scène  ;  un  rayon  de  lune,  glis- 
sant a  travers  les  arbres  ,  éclaire  le  bosquet  de  roses.  Le  reste  est 
plongé  dans  l'ombre.  Âbenhamet  et  Séide  sont  vêtus  en  esclaves  ; 
Âbenhamet  précède. 


Lorsque  l'âme  est  ployée  au  joug  des  passions , 

Quelques  biens,  quelques  maui  que  l'on  perde  ou  qu'on  brite. 

Le  cœur  sans  réfléchir  obéit  en  eselate. 

DcTant  son  objet  seul  tout  fuil ,  tout  disparaît  ; 

La  passion  commande ,  et  la  raison  se  tait. 

ËLISt    MCSCCEGI. 


SCENE  PREMIERE. 

ABEÎSHAMET ,  SÉIDE. 

ABENHAMET. 
It^iENS ,  l'ombre  nous  protège,  on  n'aura  pu  nous  Toir, 
C'est  ici ,  mon  cœur  bat  et  de  crainte  et  d'espoir  ; 
Quel  trouble  en  ce  moment  et  m'agite  et  m'oppresse  ' 
Sera-t-elle  ,  ô  mon  Dieu  !  fidèle  à  sa  promesse  ? 
Viendra-t-elle  ?  et  saurai-jc  ,  en  ce  funeste  jour. 
Si  je  lui  dois  enfin  ma  haine  ,  ou  mon  amour  ? 
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sÉroE. 

Ah  !  malheureux  !  combien  d'une  telle  entrevue  , 
Dans  de  pareils  instans  ,  je  redoute  l'issue  ! 

ABENHAMET. 
Comment  ?  De  quels  soupçons  tes  esprits  alarmés  ?.... 

SÉroE. 

Penses-tu  que  sur  -vous  tous  les  yeux  soient  fermés? 

Crois-tu  que  Boabdil ,  affectant  la  clémence , 

Et  contre  la  loi  même  embrassant  ta  défense, 

Te  puisse  pardonner  d'être  aimé  plus  que  lui  ? 

Non  !  quand  ton  fier  rival  te  présente  un  appui , 

De  sa  feinte  bonté  le  funeste  artifice 

Veut  épargner  sa  gloire ,  en  cachant  ton  supplice. 

Peut-être 

ABENHAMET. 

Eh  !  que  me  font  les  dangers  que  je  cours  ! 
C'est  aux  heureux  du  monde  à  craindre  pour  leurs  jours. 
Mais ,  pour  moi ,  qu'ai-je  donc  de  si  beau  dans  ma  vie , 
Pour  l'aimer,  pour  trembler  qu'elle  me  soit  ravie  ? 
Qui  n'attend  nul  bonheur,  qui  ne  sent  nul  remord  , 
Ne  doit  pas  faire  un  pas  pour  éviter  la  mort. 

SÉroE. 

Oui,  mais  faut-il  aussi  courir  au-devant  d'elle? 
Que  dis-je!  dans  ces  lieux Zoraïde  t'appelle; 
Eh  bien!  même  à  l'abri  des  maux  que  j'entrevoi , 
Tu  vas  la  voir,  hélas  !  c'est  beaucoup  trop  pour  toi  ; 
Tu  vas ,  en  retrouvant  cet  objet  de  ta  flamme , 
Tout  entière  à  l'amour  abandonner  ton  âme. 
De  ce  charme  funeste  un  moment  enivré , 
Demain  tu  partiras  ,  jaloux  ,  désespéré  ; 
Demain,  tu  trouveras  mille  fois  plus  cruelle 
L'horreur  dont  est  suivie  une  absence  éternelle. 
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ABENHAMET. 

Demain  !  ah  !  va ,  pour  moi  cette  horreur,  ces  tourmeas  , 

Ne  seront  que  trop  -vile  apportés  par  le  temps  ; 

Sans  aller,  poursuivi  par  leur  fatale  image, 

A  les  souffrir  d'avance  épuiser  mon  courage. 

Que  viens-tu  me  parler  de  demain ,  d'avenir  ? 

Puis-je  encore  y  songer,  lorsqu'elle  doit  venir  ? 

Loin  de  moi  tout  penser  qui  n'est  pas  Zoraïde! 

Klle  seule,  et  puis  rien,  rion  après,  cher  Séide. 

Je  ne  puis,  je  ne  veux  rien  prévoir  du  destin  , 

Je  dois  la  voir  ce  soir,  que  m'importe  demain  ! 

SÉIDE,  à  part. 
Mon  Dieu  '  protégez-les  ! 

ABENHAMET,  écoulanl. 

Ecoute....  l'on  s'avance, 
On  vient....  non.-,  ma  voix  seule  interrompt  le  silence. 
Séide ,  c'est  ici  qu'en  des  jours  plus  heureux  , 
Son  vieux  père  jadis  la  promit  à  mes  vœux. 
Là  ,  jouissant  en  paix  de  sa  douce  présence , 
Du  bonheur  attendu  je  goûtais  l'espérance; 
Alors.... 

SlilDE. 

Oui,  mais  depuis  ?  As-tu  donc  oublié 
A  quel  sort  maintenant  son  destin  est  lié.-' 

ABEMIAMET. 

Ah!  cruel ,  ta  raison  m'accable  et  me  déchire. 
Quoi  !  ne  devais-tu  pas,  respectant  mon  délire  , 
Quand  ainsi  j'oubliais  un  instant  ma  douleur, 
Me  laisser  ma  démence,  à  défaut  de  bonheur  ! 
Mais  non,  me  rappelant  son  hymen  exécrable  , 
Tu  me  fais  souvenir  combien  elle  est  coupable 
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Mais  elle  ne  l'est  pas  ;  non  ,  cet  hymen  fatal 
N'est  que  le  fruit  affreux  d'un  complot  infernal , 
Et  peut-être  sa  bouche  en  ces  lieux  va  m'apprendre 
Ce  secret  odieux,  que  je  ne  puis  comprendre  ; 
Vainement  tout  me  dit  qu'elle  a  pu  me  trahir, 
Mon  cœur  la  plaint,  l'excuse,  et  résiste  à  ha'ir. 

SÉIDE. 

Tu  cherches  à  tromper  la  douleur  qui  t'anime. 

ABENHAMET. 

Oh  !  ne  m'empêche  pas  de  douter  de  son  crime  1 
Si  j'en  étais  certain  ,  sais-tu  qu'en  ma  fureur, 
Je  pourrais  lui  plonger  un  poignard  dans  le  cœur? 
Et  que  de  ce  poignard  ,  teint  d'un  sang  infidèle, 
Je  pourrais  me  frapper  et  mourir  vengé  d'elle  -* 

SÉIDE.  • 

Ah  !  grand  Dieu  ! 

ABENHAMET. 

Prends  pilié  d'un  amant  insensé  j 
Ne  me  détrompe  pas  si  je  suis  abusé. 
Séide  ,  laisse-moi  mon  erreur  consolante  ; 
Songe  que  j'ai  besoin  de  la  croire  innocente  i 
Que  l'hymen ,  à  mes  vœux  l'enlevant  sans  retour. 
Ne  m'a  point  arraché  cet  invincible  amour 
Qui  me  brûlait  jadis,  qui  me  consume  encore  , 
Qu'à  peine  je  contiens  dans  l'âme  qu'il  dévore  ; 
Cet  amour,  qui ,  naguère  encor  pur  et  sacré  , 
Par  des  nœuds  immortels  dut  être  consacré  ; 
Qui,  souvent  au  combat  me  guidant  plus  terrible  , 
M'a  presque  fait  douter  qu'il  fut  rien  d'impossible  ; 
Qui  doublait  à  la  fois  ma  force  et  ma  vertu  ; 

(Abeuliamel  prend  la  main  d«  Séide.) 
Ce  lent  et  doux  poison  dont  l'ardeur. ...»  Aimes- tu  ? 
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SÉIDE. 

Non  ,  de  l'amour  encor  mon  cœur  sait  se  défend ro. 

ABENHàMET,  repoussant  la  main  de  Sëidc. 

Insensé  !  je  parlais  à  qui  ne  peut  m'entendre  ! 
Quoi  !  tu  n'as  point  aimé  ?  tu  n'aimes  pas  ,  ami  ? 
Tu  n'as  donc  pu  jamais  être  heureux  qu'à  demi  :' 
Qu'Abenhamet  te  plaint  de  ton  indifférence  ! 

SÉIDE. 
A-l-il  donc  pour  me  plaindre  oublié  sa  souffrance  ? 
Mais,  ami ,  laissons  là  ce  que  j'éprouve  ou  non  , 
Et  si  tu  peux  encore  écouter  la  raison  , 
Si  sa  voix... 

ABENHAMET. 
Que  dis-tu?  moi  l'écouter,  la  suivre  ? 
Réponds-moi;  quand  l'honneur,  quand  la  gloire  t'enivre  , 
Lorsque  pour  la  chercher  tu  voles  aux  combats  , 
Si  l'on  venait  te  dire  ,  en  retenant  tes  pas  , 
Que  l'offrant  loin  des  camps  un  bonheur  pur,  tranquille , 
La  raison  te  rappelle...  à  Ion  cœur  indocile  , 
Repoussant  tout  conseil ,  affermi  dans  son  choix  , 
Vainement  la  raison  ferait  parler  sa  voix  , 
Tu  ne  l'entendrais  pas.  Eh  bien!  tu  peux  m'en  croire, 
L'amour  ne  sait  pas  plus  l'écouter  que  la  gloire. 
Quelles  que  soient,  ami ,  celles  que  nous  sentions  , 
Lorsque  l'âme  est  ployée  au  joug  des  passions. 
Quelques  biens,  quelques  maux  que  l'on  perde  ou  qu'on  brave, 
Le  cœur  sans  réfléchir  obéit  en  esclave. 
Devant  son  objet  seul  tout  fuit ,  tout  disparaît  ; 
La  passion  commande ,  et  la  raison  se  tait. 

SÉIDE. 

Tu  le  prouves  du  moins...  mais  on  s'approche...  écoule. 
On  \ient... 

•    I.  a-i* 
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ABENHAMET. 
C'est  Zoiaide  ,  oui ,  c'est  elle  sans  doute. 

SÉIDE. 

Mais  n'allons  pas  ,  avant  de  nous  en  assurer, 
Par  un  funeste  espoir  nous  laisser  égarer; 
Eloiguons-nous... 

ABENHAMET. 

Séide,  oh!  ciel  !  que  peux-tu  dire? 

SÉIDE. 

Viens,  malheureux,  crois-en  la  crainte  qui  m'inspire  . 
Songe  qu'un  autre  qu'elle  ici  peut  te  chercher  ; 
Dans  ce  doute  fatal ,  tremble  de  t'approcher  ! 

Viens  ! 

(Il  l'entraîne.  ) 

SCÈNE  II. 

ZORAIDE .  INÈS. 

ZORAIDË ,  s'asseyant  un  moment ,  écoute  avec  inquiétude. 

Quelqu'un  était  là,  des  pas  se  font  entendre  ? 

INÈS. 

Et  qui  pourrait  ici  chercher  à  vous  surprendre  , 
Madame?  quel  mortel  assez  audacieux 
Oserait  pénétrer  à  celte  heure  eu  ces  lieux? 

ZORAIDE,  s'asseyant  sous  le  bosquet  de  roses. 

Je  ne  sais;  aujourd'hui,  d'une  invincible  crainte  , 
Partout,  à  tout  moment,  je  sens  mou  âme  atteinte  , 
Et  le  plus  faible  bruit  y  portant  la  terreur. 
Comme  un  pressentiment,  retentit  dans  mon  cœur. 


ACTE    H  ,    SCENE    If. 

INÈS. 

Madame,  repoussez  un  semblable  présage. 

Eh  quoi  !  lorsque  fidèle  au  serment  qui  l'engage, 

Boabdil  envers  vous  esclave  de  sa  foi... 

ZORAIDE. 

Oui,  son  rival  sans  doute  est  sauvé  pour  la  loi, 

Mais  sous  ses  pas  la  tombe  est-elle  bien  fermée? 

Je  voudrais  ,  dans  l'effroi  dont  je  suis  alarmée  , 

Qu'à  l'abri  des  fureurs  du  sombre  Boabdil , 

Il  eût  foulé  déjà  la  terre  de  l'exil. 

Ciel  !  devais-je  jamais  penser  qu'en  ma  souffrance  , 

Je  dusse  quelq;je  jour  désirer  son  absence  ? 

A  quel  comble  d'horreurs,  grand  Dieu  ,  tu  me  réduis  ! 

INÈS. 

Madame  ,  qu'à  mon  zèle  un  conseil  soit  permis. 
Ici ,  tout  vous  rappelle  une  trop  chère  image  ; 
Quand  vous  avez  besoin  de  tout  votre  courage , 
Pourquoi  dans  ce  jardin  chaque  soir  revenir  ? 
Le  jour  vous  êtes  calme  et  semblez  moins  souffrir. 

ZORAIDE. 

Calme  !  par  quelle  erreur  es-tu  donc  abusée  ? 
Tu  ne  sais  donc  plus  lire  au  fond  de  ma  pensée? 
Moi  calme  !  quand  il  faut  dévorer  ma  douleur  ! 
Quand  il  faut  repousser  mes  larmes  vers  mon  cœur  ! 
Et  lorsque ,  succombant  sous  le  poids  qui  m'oppresse  , 
Il  faut  voir,  vils  témoins  qui  me  suivent  sans  cesse  , 
Des  femmes  ,  dont  l'œii  sec  observant  tous  mes  pas  , 
Me  regarde  ,  s'étonne ,  et  ne  me  comprend  pas  ! 
Toi ,  qui  loin  du  pays  où  passa  ton  jeune  âge  , 
Captive  ,  à  nos  guerriers  es  tombée  en  partage  , 
Chère  Inès  ,  au-dessus  d'un  semblable  destin  , 
Espagnole ,  un  cœur  libre  est  du  moins  dans  ton  sein  : 
Tu  conçois  ma  douleur,  tncs  regrcti',  ma  tristesse. 
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INÊ5. 
Oui ,  je  sais  vous  comprendre,  ô  ma  noble  maîtresse  ! 

ZORAIDE, 
Et  pourquoi  voudrais-tu  me  priver  aujourd'hui 
Du  douloureux  plaisir  de  te  parler  de  lui? 
Tu  crains  pour  moi  ces  lieux  tout  pleins  de  sa  présence , 
Ah  !  connais  donc  enfin  leur  charme  ,  leur  puissance  ! 
Sais-tu  bien,  chère  Inès,  qu'il  me  semble  ,  en  ces  lieux, 
S'échapper  de  mon  cœur  pour  paraître  à  mes  yeux  ? 
Ce  prestige  enivrant  d'un  souvenir  de  flamme 
Me  le  rend  tel  qu'il  est  aux  regards  de  mon  âme. 
Oui,  souvent,  douce  erreur  !  je  l'entends,  je  le  vois. 
Il  me  semble  que  l'air  a  retenu  sa  voix  ; 
Qu'il  vient ,  que  de  ses  pas  le  bruit  me  frappe  encore , 
Qu'il  est  là ,  qu'il  me  parle  ,  et  me  dit  qu'il  m'adore. 
Oui! 

SCÈNE  m. 

ZORAÏDE ,  INÈS  ,  ABENHAMET. 

ABENIIAMET ,  qui  a  entendu  Les  derniers  mots   dfe    Zoralde ,    s'approcbs 
doucement  et  lui  prend  la  main. 

Zoraïde  ! 

ZORAIDE,  se  levant  et  jetant  un  cri. 

Oh  !  ciel  !  vous  ici  '  fuyez-moi  ! 
Fuyez  !  l'honneur  le  veut  ! 

ABENHAMET. 

D'où  le  vient  cet  effroi  ? 
Je  ne  m'applique  pas  le  trouble  qui  t'agite. 
Quand  tu  m'as  appelé ,  tu  veux  presser  ma  fuite  ? 
Près  de  moi ,  Zoraide ,  ah  !  bannis  ta  frayeur  j 
Elle  empoisonnerait  ce  moment  de  bonheur. 
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ZORAIDE. 

Moi  l'appeler  !  jamais  :  quelle  horreur  m'environne  î 
Si  tu  peux  deviner  tout  ce  que  je  soupçonne , 
S'il  t'est  possible  encor  d'échapper  au  trépas , 
Fuis  ,  te  dis-je  !  en  ces  lieux  je  ne  t'attendais  pas! 

ABENHdfMET ,  tirant  de  son  sein  un  bouquet ,  le  montre  à  Zoraïdc. 

Tu  ne  m'attendais  pas  ?  quoi  !  ces  fleurs ,  ce  message 
Qui  d'un  reste  d'amour  m'avait  semblé  le  gage , 
N'était  pas  de  toi  ? 

(11  rejette  loin    de  lui  le  bouquet  avec  colère.)  (1) 
ZORAIDE. 

Non  ,  je  le  jure  ,  mon  Dieu  ! 
Fuis,  ou  laisse-moi  fuir;  Abenhamet,  adieu! 

ABENHAMET. 
Tu  ne  m'attendais  pas  ?  Oh  !  ciel  ! 
INÈS. 

Venez ,  madame. 

ÀBBINHâMëT  ,  saisissant  fortement  la  maiu  de  Zoraïde. 

Reste  !  tu  viens  d'ôter  la  pitié  de  mon  âme. 
Je  sens  presque,  à  l'horreur  dont  je  suis  agité, 
Que  je  verrais  ta  mort  avec  tranquillité  ! 
Oui! 

INÈS. 
Venez. 

ZORAIDE. 

L'insensé  !  le  désespoir  l'égaré. 
Je  ne  puis 

(1)  Les  Orientaux  se  parlaient  par  fleurs. 
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ABENHAMET. 
Que'  que  soit  le  sort  qu'on  me  prépare  , 
Je  l'attends  !  sous  mes  pas  l'abîme  peut  s'ouvrir. 

ZORAIDE. 
Fuis  ! 

ABENHAMET. 

Crois-tu  que  je  tremble  ,  au  moment  de  mourir  ? 
Qu'ai-je ,  pour  aimer  seul ,  tant  besoin  de  la  vie  ? 
La  tombe  est  désormais  l'asile  que  j'envie. 
Va  ,  tu  creusas  la  mienne  en  trahissant  ta  foi  ; 
Elle  va  m'être  au  moins  plus  fidèle  que  toi. 

ZORAIDE. 

Ah  !  cruel  !  de  quels  coups  vous  venez  de  m'alteindre  j 
Vous  ne  m'épargnez  pas  ! 

ABENHAMET. 

Moi  !  j'ai  tort  de  me  plaindre. 
Boabdil  en  effet  dut  l'emporter  sur  moi  : 
Oui ,  tu  m'as  dû  trahir,  car  je  ne  suis  pas  roi. 

ZORAroE. 
Le  malheureux  ! 

ABENHAMET. 

Croyez  aux  serraens  d'une  femme  ! 
Quand  l'espoir  d'être  aimé  vous  brûle  de  sa  flamme  , 
Laissez-la  vous  jurer  un  amour  éternel  ; 
Voyez  ,  pour  vous  unir,  se  préparer  l'autel  ; 
Et  puis ,  qu'il  vienne  un  roi  dans  sa  grandeur  suprême , 
Pour  présent  d'hymcnée  offrant  un  diadème  , 
Dussiez-vous  être  aimé  ,  dût-il  être  haï  , 
Qu'il  vienne  un  roi,  vous  dis-jc  ,  et  vous  serez  trahi  î 

ZORAIDE. 
Ciei: 
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âBëNIIAMET. 

Mon  Dieu  ,  ne  peux-tu  ra'arracher  la  mémoire 
De  ces  temps  de  bonheur  où  je  n'aurais  pu  croire 
Que  celle  que  j'aimais  dût  préférer,  un  jour, 
La  couronne  à  mon  cœur,  la  puissance  à  l'amour? 

ZORAIDE. 

JNon  !  TOUS  ne  croyez  pas  qu'hélas!  je  les  préfère  ; 
Qu'un  trône  ,  des  grandeurs,  sans  vous  puisse  me  plaire. 
Vous  le  dites  en  vain,  j'en  atteste  les  cieux  ! 
Vous  ne  le  croyez  pas  :  vous  me  connaissez  mieux. 

ABEMIAJIET. 
Alors ,  à  Boabdil  pourquoi  l'cs-tu  donnée  ? 

ZOP.AIDE. 

Pourquoi? quand  à  l'autel  où  je  me  suis  traînée  , 

J'ai  pu,  malgré  mon  cœur,  l'accepter  pour  époux j 
Savez-vous ,  malheureux  ,  qui  m'y  forçait  ? 


ABENHAMET. 


ZORAIDE. 


Qui? 

Vous! 


ABENHAMET. 

Moi  !  comment?  qu'as-tu  dit  ? 

ZORAIDE. 

Oui ,  toi ,  dont  la  victoire 
Avait ,  dans  son  caprice  ,  osé  trahir  la  gloire  ; 
Qui ,  vaincu,  sans  défense,  allais,  dans  ton  malheur, 
Perdre ,  hélas  !  à  la  fois  l'existence  et  l'honneur. 
D'impatiens  bourreaux  préparaient  ton  f upplicej 
Eh  bien  !  je  t'ai  trahi  :  cet  affreux  sacrifice , 
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Quand  la  mort  l'attendait,  je  l'ai  dû  consommer, 
Pour  te  sauver  ainsi ,  qu'il  a  fallu  t'aimer  ! 

ABENAMET,  avec  humeur. 

Et  pourquoi  les  as-tu  sauvés ,  ces  jours  horribles  ? 
Ces  jours  à  supporter  désormais  impossibles? 
Qui  te  l'a  dit  ?  moi-même  ,  en  te  rendant  ta  foi , 
Voulant  vivre,  ai-je  été  te  crier  :  sauve-moi? 
Si  Boabdil  a  pu  ,  dans  sa  fausse  clémence  , 
Au  prix  de  mon  bonheur  vendre  mon  existence  , 
Tu  cherchais  une  cause  à  tes  lâches  amours  : 
Et  je  n'accepte  pas  ce  présent  de  mes  jours. 

ZORAIDE, 

Vous  êtes  bien  crueL 

ABENHAMÉT. 

Dis  plutôt  bien  coupable. 
Pardonne  !  je  m'égare ,  et  la  douleur  m'accable. 
Si  tu  pouvais  savoir  jusqu'où  vont  mes  regrets  , 
Je  sens  que ,  par  pitié ,  tu  me  pardonnerais. 

(Pendant  les  derniers  mots  d'Abenhamet ,  Aly  et  les  trois  Zégris  enlrenî 
sans  être  vus  d'Abenhamet  ,  de  Zoraîde  et  d'Inès.) 


SCENE  IV. 

ALY,  ABENHAMET,  ZORAÏDE ,  INÈS,  trois  Zégris. 

(Aly  et  les  trois  Zégris  vont  se  placer  contre  le  bosquet  opposé  i  celui  où  »« 
trouvent  Abcnhamet  et  Zoraîde. 

ALY,  aux  Zégris  en  leur  montrant  Abenhamel  et  Zoraîde. 
Les  voilh  ,  s'enivrant  de  leur  bonheur  funeste. 
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iiOPiAIDE ,  sans  voir  Aly  et  les  trois  Zégris. 

Et  moi ,  quand  j'ai  formé  ces  nœuds  que  je  déteste  , 

Sais-tu  combien  mon  cœur  s'est  livré  de  combats  ? 

Non  I  deux  fois  dans  sa  vie  on  ne  les  ressent  pas , 

Ces  craintes ,  ces  tourmens  qu'en  vain  on  voudrait  rendre , 

Que  celui  qui  les  souffre ,  hélas  !  peut  seul  comprendre  ! 

ABENHAMET. 

Va ,  s'il  était  un  mot  qui  pût  donner  la  mort , 
Ce  que  je  viens  d'entendre  aurait  fini  mon  sort. 
Quoi  !  tu  ne  sais  donc  point  de  parole  qui  tue  ? 
La  mort  ne  vient  donc  pas  quand  elle  est  attendue  ? 
Comme  elle  tarde  !  Eh  bien  !  il  la  faut  devancer  ! 
Il  faut  enfin 

ZORAIDE ,  lui  arrachant  le  poignard. 

Oh  ciel  !  quel  odieux  penser, 
Tout  mon  sang  vers  mon  cœur  se  retire  et  se  glace  ! 
Malheureux  ! 

ABENHAMET. 

De  mes  jours  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 
Loin  de  tout  ce  qu'il  aime  ,  et  de  honte  accablé , 
Est-il  quelque  bonheur  qui  reste  à  l'exilé? 
Irai-je  défier,  pour  lutter  de  courage , 
A  défaut  d'ennemis ,  quelque  tigre  sauvage  ? 
Irai-je ,  quand  c'est  toi ,  c'est  l'honneur  que  je  perde, 
Fatiguer  de  mes  cris  les  échos  des  déserts  ? 
Non  !  j'ai  perdu  le  droit  de  servir  ma  patrie  : 
C'est  un  bien  que  la  mort ,  quand  la  gloire  est  flétrie. 
J'avais  cru  pouvoir  vivre ,  et  je  suis  détrompé. 
Des  plus  horribles  coups  le  destin  m'a  frappé; 
L'existence  est  pour  moi  d'u^n  poids  insupportable  ; 
Et  puisque  dans  mon  sort  tout  espoir  est  coupable, 
Laisse-moi  donc  mourir  ! 

I.  aS 
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ZOBAIDE. 

Oui ,  soyez  sans  pitié, 

Versez-le,  tout  ce  sang  que  ma  main  a  payé. 

Vainement  à  la  mort  j'aurai  cru  vous  soustraire; 

Expirez  à  mes  yeux,  et  comblez  ma  misère. 

Quoi  !  le  malheur  vous  trouve  abattu  sous  ses  coups! 

Faible  femme ,  j'ai  donc  plus  de  force  que  vous  ! 

j'ai  pu  ne  pas  mourir,  et  vous  ne  pourriez  vivre  ! 

Quoi  !  le  fier  Boabdil  lui-même  vous  délivre , 

C'est  lui  qui ,  de  vous  deux,  seul  est  juste  aujourd'hui , 

Et  vous  êtes  pour  moi  plus  barbare  que  lui  ! 

Soyez-le ,  mais  sachez  que  moi-même  frappée , 

De  celte  arme  fatale  à  vos  mains  échappée, 

Sans  la  tombe  avec  vous  je  descends  à  l'instant. 

Si  vous  l'osez  encor,  frappez-vous,  maintenant. 

Voilà  votre  poignard. 

(Zoraide  rend  le  poignard  à  Abenhamet.) 

ABENHAMÉT,  hésitant  à  reprendre  le  poignard. 

Quelle  est  donc  ta  puissance? 
D'où  vient  que  cette  main  et  frémit  et  balance; 
Que  ,  par  un  mot  de  toi ,  mon  bras  est  arrêté  ? 
Tu  m'aimes,  Zoraide? 

ZOMIDE. 

En  avez-vous  douté  ? 

ABENHAMET ,  avec  passion  ,  et  rejetant  le  poignard  qui  va  tomber  à  côlé 
d'Aly,  qni  le  rainass«  et  exprime  par  son  geste  une  grande  satisfaction. 

Non  !  je  n'en  doute  pas  !  nos  deux  cœurs  sont  les  mêmes  ; 

Le  mien  interrogé  me  répond  que  tu  m'aimes. 

Eh  bien  !  assez  hardis  pour  oser  être  heureux, 

Oublions  l'univers  et  vivons  pour  nous  deux! 

Viens,  suis-moi,  loin, bien  loin.  Pourvu  qu'il  nous  rassemble, 

Qu'importera  l'asile  oîi  nous  serons  ensemble? 

Toute  terre  est  féconde ,  et  tout  ciel  parfumé , 

Dans  les  lieux  où  l'on  aime ,  où  l'on  se  sent  aimé. 
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Viens;  dans  tous  les  climats  le  bonheur  s'habitue. 
Choisissons  dans  l'Afrique  une  rive  inconnue  : 
Là  ,  séjour  enchanté  de  l'amour,  de  la  paix , 
Ma  cabane  au  désert  deviendra  mon  palais. 
Zoraïde ,  pour  nous  quel  avenir  s'apprête  ! 
Sous  mon  toit  de  palmier  -viens  reposer  ta  tête. 
Quels  jours  s'écouleront  plus  heureux  que  les  tiens  ! 
Je  les  entourerai  de  tant  d'amour  !....  Oh  !  -viens  ! 

ZORAÏDE, 

Qui,  moi?  moi ,  mériter  le  malheur  par  le  crime  ! 
De  quel  égarement  êtes-vous  la  victime  ? 
Avez-vous  pu  penser  qu'à  ce  cœur  abattu 
L'infortune  ferait  oublier  la  vertu  ? 
Non ,  ne  l'espérez  pas  ;  à  mes  sermens  fidèle , 
Je  serai  malheureuse ,  et  non  pas  criminelle. 

ABENHAMET. 

J'ai  pu  te  proposer  de  trahir  ton  devoir  ? 

De  me  suivre?  Ah  !  mou  cœur,  s'il  l'a  pu  concevoir, 

Désavoue  à  jamais  ce  projet  condamnable. 

Je  sais  trop  bien  t'aimer,  pour  te  rendre  coupable. 

Mais,  avant  de  partir,  que  du  moins,  pour  adieu, 

J'entende  un  mot  d'amour,  un  mot....  bientôt ,  grand  Dieu  ! 

L'Africain  doit  me  voir  sur  son  brûlant  rivage. 

J'y  veux  pour  mes  tourmens  emporter  du  courage; 

Oh  !  donne-m'en  !  sans  toi ,  sous  le  ciel  du  désert , 

Je  vais  souffrir  encor  plus  que  je  n'ai  souffert. 

Quand  l'honneur  m'y  défend  jusques  à  l'espoir  même , 

Zoraïde ,  qu'au  moins  je  me  dise  :  elle  m'aime  ! 

Oh  !  dis-moi  qu'il  n'est  pas  d'absence  pour  le  cœur  ; 

Dis-le-moi ,  j'ai  besoin  de  ce  dernier  bonheur. 

ZORAIDE. 

Oui  !  ma  douleur  m'arrache  à  ma  contrainte  extrême. 
Pars,  ne  crains  rien  du  temps,  de  l'espace,  je  t'aime  ! 
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Je  t'aimerai  *  pars,  cède  à  l'honneur,  au  devoir  ; 
Pars,  je  croirai  toujours  et  t'enteudre  et  te  voir  T 
Va ,  je  puis  supporter  l'épreuve  de  l'absence , 
Oh  !  oui ,  ton  souvenir  me  rendra  ta  présence  ' 
A  toute  heure ,  en  tout  lieu  ,  je  te  retrouverai. 

(Montrant  son  cœar.) 
C'est  là ,  c'est  dans  mon  cœur  que  je  te  reverrai. 
Tu  pars ,  mais  c'est  en  vain  ,  je  te  suivrai  de  l'âme; 
Je  croirai  près  de  toi ,  sous  un  ciel  tout  de  flamme  , 
Respirer  l'air  brûlant  qu'on  respire  au  désert  ; 
Je  croirai....  Ciel  !  que  dis-jc  ?  oh  !  ma  tête  se  perd  ! 
Quai-je  fait? 

ABENHAMET. 

Zoraïde ,  oh  !  parle  !  dis  encore 
Que  tu  m'aimes  !  Ta  voix,  cette  voix  que  j'adore , 
Est  si  touchante  !  un  mot ,  un  encor  par  pitié  ! 

ZORAÏDE, 

Malheureux  I  mon  devoir  était  presque  oublié. 

ABENHAMET. 

Eh  bien  !  va-t'en ,  va-t'en  !  ma  raison  expirante 
Se  ranime  à  ta  voix ,  m'accable  et  m'épouvante  : 
Elle  reprend  enfin  tout  son  pouvoir  sur  moi  ; 
Mais  n'attends  pas ,  va-t'en  ! 

ZORAIDE. 
Adieu  ,  veille  sur  toi! 


ACTE    H  ,    SCÈNE   V.  SBy 

SCÈNE  V. 

ABENHAMET,  AL  Y,  les  trois  Zégms. 

ABëNHAMET  ,  croyant  parler  à  Séide ,  s'avance  vers  Aly  qui  s'approche 
de  lui. 

Viens ,  j'ai  promis  de  vivre  et  de  fuir  Zoraïde  : 

Quittons  ce  lieu  funeste  ;  éloignons-nous,  Séide. 

Viens  ,  c'en  est  fait ,  l'honneur  m'en  bannit  pour  toujours. 

ALY. 
Où  vas-tu  donc  ? 

ABENIIAMETi  entouré  des  Zëgris,  regarde  à  sa  ceinlure  et  s'aperçoit   qu'il 
est  sans  armes. 

Aly  !...  Ciel  !  rien...  A  mon  secours  ! 
Où  fuir?  Dieu! 

ALY. 

Va ,  crois-moi ,  renonce  à  la  défense  ; 
La  fuite  est  impossible. 

ABENHAMET, 

Et  je  suis  sans  vengeance  ! 
Pas  un  glaive  !  pas  un  ,  pour  déchirer  son  cœur  ' 

ALY. 

A  quoi  te  servira  celte  vainc  fureur  ? 

Tu  ne  peux  t'échapper,  tu  n'as  plus  qu'à  te  rendre  ! 

Tout  est  gardé. 

ABENHAMET. 

Le  monstre  était  venu  m'attendrc. 
Il  est  doue  expliqué  ce  rendez-vous  fatal  ! 
Ils  étaient  là,  veillant  près  du  piégo  infernal. 
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Eh  bieu  !  faut-il  moi-même  exciter  votre  rage  ? 
Contre  moi  ranimer  votre  lâche  courage  ? 
Frappez ,  car  vous  devez  avoir  soif  de  mon  sang  ; 
Que  vos  coups  réunis  en  épuisent  mon  flanc. 
Satisfaites  enfin  votre  odieuse  envie  ; 
Frappez  ,  ouvrez  ce  cœur,  arrachez-en  la  vie  ! 
Mais  si  de  la  pitié ,  dans  cet  affreux  moment , 
Il  reste  dans  votre  âme  un  dernier  sentiment, 
Si  je  puis  l'invoquer  de  ma  voix  expirante , 
Sauvez  au  moins  l'honneur  d'une  femme  innocente  ! 
Ah  !  sauvez-le;  dût-elle  être  immolée  aussi  ! 
Frappez-moi  I  mais  ,  pour  Dieu  !  loin  d'ici,  loin  d'ici  ! 

ALY. 

Soin  touchant  ! 

ABENHAMET. 

Ciel  vengeur,  de  cet  indigne  outrage 
Tu  ne  le  punis  pas? 

ALY,  ironiquement. 

Lorsque  l'Abencerrage 
Porte  dans  les  combats  le  vêtement  guerrier, 
On  lui  voit  pour  emblème ,  et  sur  son  bouclier, 
Un  lion  enchainé  par  la  main  d'une  femme  ; 
Ainsi.... 

ABENHAMET. 

N'achève  pas  ;  je  t'ai  compris ,  infâme  ! 
Oh  !  oui  !  c'est  vainement  qu'il  rugit  de  fureur. 
Le  lion  qui  s'est  pris  dans  les  rets  du  chasseur  ! 
En  vain  il  se  débat  dans  sa  force  inutile , 
Mais  s'il  pouvait  soudain ,  quand  le  chasseur  tranquille . 
Orgueilleux  de  sa  ruse ,  insulte  à  son  effort, 
Du  piège  s'élancer  aussi  libre  que  fort , 
Celui  qui  l'insultait ,  alors  moins  téméraire , 
Peut-être  n'oserait  défier  la  colère 
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Du  terrible  lion  ,  qu'on  verrait  de  ses  dents 
Déchirer  du  chasseur  les  membres  pal  pi  tans; 
Puis,  vainqueur  dédaigneux,  calme  et  fier  dans  sa  joie  , 
Le  laisser  aux  vautours  comme  une  indigne  proie  ! 
Mais  tu  peux  le  braver,  dans  ton  lâche  transport  : 
Car  il  est  pris  au  piège ,  et  tu  ris  sur  le  bord  ! 

ALY. 

Au  nom  de  votre  roi ,  Zégris,  qu'on  le  saisisse  ! 
Que  l'on  cherche  partout  s'il  n'a  pas  de  complice  ' 
Et  s'il  refuse  ici  de  marcher  sur  vos  pas , 
Appelez  à  votre  aide ,  et 

ABENHAMET. 

Ne  m'approchez  pas  ' 
Non  !  puisque  c'est  ainsi  que  le  sort  en  décide, 

(A  part.) 
Je  vous  suis.  Dieu  suprême,  as-tu  sauvé  Séide  ? 

(Il  sort  avec  les  Ziçfis.  La  toile  tombu.) 


FIN    DU    DEUXIEME    ACTE. 


ACTE  111. 


Le  tiiésitfc  représente  une  chambre  de  l'appartement  tic  ia  reine. 
Au  lever  de  la  toile ,  ses  femmes  sont  debout ,  tenant  des  tcorbcs 
dont  elles  jouent;  Zoraïde  est  sur  un  sopha  placé  contre  une  fe- 
nêtre ;  elle  a  la  tctc  appuyée  sur  un  de  ses  bras  posé  sur  son 
téorbe.  La  chambre  est  ornée  de  ^caisses  de  fleurs.  On  entend 
quelques  sons  de  la  ritournelle  avant  le  lever  du  rideau. 


Le  crime  s'apprend  vile  engcigoé  par  la  baine. 
£lisa  MsDccxrr.. 


SCENE  PREMIERE. 

ZORàÏDE,  INÈS,  Femmes  de  la  Heine. 

ZORâIDE,  après  un  moment  de  silence  ,  relève  lentement  la  Ictc ,  lai: 
aller  son  téorbe  ,  se  retourne  et  dit  à  Inès  qui  est  près  d'elle  : 

Fais-les  sortir,  Inès  ;  ces  accords ,  ces  accens 
Me  font  mal...  je  ne  puis  écouter  plus  long-temps. 

(Inès  s'approche  des  femmes  ;  elles  sortent.  Zoraïde  continue.) 
Ciel  !  mon  cœur  a-t-il  donc  usé  tout  son  courage  ! 

(Inès  revient.) 
Que  voulait-il  me  dire  en  pariant  d'un  message  ? 
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D'un  rendez-vous  donné  ?  Par  un  espoir  fatal, 
L'aurait-on  attiré  dans  un  piège  infernal  ? 
Aurait-il  succombé?  L'infortuné  peut-être 
Est  expiré  déjà  sous  le  poignard  d'un  traître  ; 
Et  pour  le  massacrer  on  s'est  servi  de  moi  ! 
Oh  !  je  me  sens  troubler  d'un  invincible  effroi  ! 

INÈS. 

Pourquoi  prolongiez-vous  cet  entretien  funeste  ? 
Il  fallait  fuir. 

ZORAroE. 
Le  ciel ,  qu'ici  ma  bouche  atteste , 
Sait  que  je  le  voulais ,  mais ,  inutile  effort  ; 
La  prudence  et  l'amour  sont-ils  toujours  d'accord  P 
Pour  la  dernière  fois  quand  on  voit  ce  qu'on  aime , 
On  se  sent  arrêter  par  une  main  suprême  ; 
Une  chaîne  invisible  ,  hélas  !  retient  nos  pas  j 
On  veut  fuir,  on  le  doit ,  mais  on  ne  le  peut  pas  ! 

INES. 

Quand  du  généralif  vous  sortiez  éperdue  , 
Se  plaignant  d'une  voix  qu'à  peine  ai-je  entendue , 
Quelqu'un  (oui ,  c'étaient  bien  les  soupirs  d'un  mourant). 
Quelqu'un  près  d'un  bosquet  se  traînait  expirant. 

ZORAIDE ,  jetant  un  cri. 
Grand  Dieu  !  mort  !  et  pour  moi ,  malheureuse! 

INÈS,  effrayée.  ' 

Ah  !  madame  ! 
Qu'ai-je  dit  ?  quelle  erreur  a  passe  dans  votre  âme  ? 
Remettez-vous.  A  peine  alors  le  quittions-nous  ; 
Non  ,  ce  n'était  pas  lui  ;  de  grâce,  calmez-vous. 

ZORAIDE. 
Ciel  !  qui  donc  pouvait-cc  être?  Ah  !  pour  combler  l'abîme 
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Il  n'aura  pas  fallu  qu'une  seule  victime  ; 

lis  n'auront  pas  donné  qu'une  proie  à  la  mort  1 

INÈS. 

Ah  !  calmez  s'il  se  peut  ce  douloureux  transport , 
Madame... 

ZORAIDE ,  sans  écouter  Inès. 

Dans  la  tombe  ils  l'auront  fait  descendre  ! 
(Elle  s'interrompt  et  reprend  avec  un  accent  plus  ferme.) 
Allons ,  j'aurai ,  je  sens  ,  la  force  de  l'apprendre. 
Oui  !  d'un  doute  mortel  quand  on  craint  de  sortir, 
On  ne  vit  pas ,  on  est  plus  de  temps  à  mourir. 
Sors ,  vois  ce  qui  se  passe  ,  interroge ,  examine  ; 
Un  grand  secret  souvent  par  un  mot  se  devine. 
Sors,  et  si  l'on  te  dit  qu'il  ne  vit  plus....  Eh  bien  ! 
Ne  cherche  point,  Inès,  à  me  déguiser  rien; 
Vainement  ta  pitié  se  trompant  dans  son  zèle , 
Penserait  me  cacher  cette  triste  nouvelle  ; 
Je  saurais  tout...  il  est  de  ces  secrets  affreux  , 
Que  rien  ne  peut  cacher  au  cœur  du  malheureux  ! 
Va.... 


SCÈNE  IL 

ZORAÎDE ,  seule,  sans  s'apercevoir  qu'Inès  est  sortie. 

Non,  reste  plutôt,  mon  âme  anéantie 

(Elle  se  retourne.) 
Ne  pourrait ,  je  le  sens....  reste....  Déjà  sortie. 
Ah  !  je  vais  donc  bientôt  connaître  tout  mon  sort  ! 
Hélas  !  Inès  déjà  sait  peut-être  sa  mort. 
Mais ,  que  dis-je ,  insensée  !  et  qu'en  apprendra-t-elle  .^ 
Choisi  pour  confident  le  cercueil  est  fidèle  , 
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Et  des  secrets  plongés  dans  sa  profonde  nuit, 

Fas  un  seul  ne  s'échappe  !...  Ah  !  ciel  !  d'où  Tient  ce  bruit  ? 

(Elle  va  i  la  fenêtre  et  regarde.) 
Si  c'était...  Mais  non  ,  rien,  rien  que  le  pas  des  gardes. 
Mon  Dieu  !  rends  donc  plus  forte  une  ame  où  tu  regardes. 

(EUe  écoute.) 
On  vient,  cette  fois....  Non ,  c'est  encore  une  erreur, 
Et  le  calme  est  partout ,  excepté  dans  mon  coeur. 
Oh  !  je  Toudrais  du  bruit ,  ce  silence  m'accable. 

(Après  un  long  silence.) 
Combien  on  doit  souffrir,  alors  qu'on  est  coupable  ! 
Gomme  on  doit  éprouver  de  déchirans  transports, 
Lorsqu'il  faut  au  malheur  ajouter  le  remords  ! 
Ah  !  je  dois  rendre  grâce  encor,  dans  ma  souffrance  , 
Au  ciel  qui  par  pitié  m'a  laissé  l'innocence. 


SCENE  IIL 

ZORAÎDE,   ALY. 

ALï ,  entrant  doucement  par  tine  porte  de  côté,   et  la  refermant  sans 
bruit;  k  part. 

Enfin ,  l'impunité  m'est  promise....  Avançons. 

ZORAIDE ,  entendant  le  bruit  que  fait  Aly,  croit  que  c'est  Incr. 

En  est-ce  fait ,  Inès  ?  Et  mes  tristes  soupçons 

(Elle  se  retourne  et  aperçoit  Aly.) 
Ont-ils?...  Quoi  !  pénétrer  ainsi  chez  une  femme  ? 
Je  vais.... 

ALY,  rinterrompâut. 

N'appelez  pas  !  gardcz-vous-en  ,  madame  I 
Nous  devons  être  seuls.  11  faut  que  ,  dans  l'instant , 
Ici ,  je  vous  révèle  un  secret  important. 
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ZORAIDI'm  troublée. 
Un  secret...  à  moi...  vous? 

ALY. 

Oui ,  vous  allez  m'entendre. 
Il  lie  me  faut  qu'un  mot  pour  me  faire  comprendre. 
Dans  le  généralif.... 

ZORAIDE,  effrayée. 

Ciclî 

ALY. 

Ah  !  vous  devinez  ; 
Vous  voyez,  rien  qu'un  mot ,  et  vous  me  comprenez. 

ZORAIDE,  troublée. 
Qui ,  moi  !  qu'ainsi  j'entende  un  secret  que  j'ignore  ? 

ALY. 

Oui. 

ZORAIDE. 

Si  VOUS  l'avez  dit ,  pourquoi  rester  encore  ? 
ALY. 

Eh  bien  !  il  n'est  plus  temps  de  chercher  des  détours , 

D'employer  avec  vous  d'inutiles  discours  ; 

Un  tout  autre  secret  me  reste  k  vous  apprendre. 

Mais  que  je  puisse  ou  non ,  madame,  vous  surprendre  ^ 

De  quelque  trait  qu'ici  j'atteigne  votre  cœur, 

Tâchez  ,  si  vous  pouvez ,  d'écouter  sans  frayeur  : 

Soyez  calme  ;  il  le  faut ,  et  veillez  sur  votre  âme. 

(Il  lui  montre  la  fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin.) 
Hier,  dans  ce  jardin  ,  j'étais  aussi ,  madame. 
Abcnhamet... 

ZORAIDE,  effrayée. 

Ah  !  ciel  !  dites  donc  qu'il  n'est  plus  i 
Quand  un  seul  vous  suffit,  que  de  mots  superflus  ! 
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ALY. 


On  peut  juger,  madame,  à  l'effroi  qu'il  inspire , 
L'amour...  Mais  calraez-TOus,  il  existe.... 

ZORAIDE,  vivement. 

II  respire  ! 
Est- il  vrai?...  parlez  donc! 

ALY. 

Décidez  de  son  sort  ; 
C'est  à  vous  de  choisir  ou  sa  Tie ,  ou  sa  mort. 
Vous  connaissez  la  loi  qui  punit  l'adultère  ? 

ZORAIDE. 
Malheureux  !  osez  -vous  ? 

ALY. 

Où  prouver  le  contraire  ? 
Quand  par  un  imprudent  votre  honneur  compromis, 
Quand  au  généralif  Abenhamet  surpris.... 

ZORAIDE. 

Ah  !  pouvez-vous...  sachant  qu'il  ne  fut  pas  coupable  ! 
Attesleriez-vous  bien  ce  parjure  exécrable? 
Quand  le  ciel  et  mon  cœur... 

ALY. 

Qu'importe  ces  témoins  ! 
Coupable  ou  non  ,  madame ,  il  le  paraît  du  moins. 
Contre  ceux  qu'on  accuse  on  croit  à  l'apparence  : 
Impossible  à  prouver,  qu'importe  l'innocence  ! 

ZORAIDE,  indignée. 
Ah  1  sortez  à  l'instant ,  ou  j'appelle.... 

ALY. 

Sortir  ! 
Et  vous  ne  savez  pas  où  je  veux  eu  venir. 
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Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'il  vous  fût  impossible 

D'éviter  et  la  honte  et  le  supplice  horrible 

Qu'au  crime  d'adultère  a  réservé  la  loi. 

Je  ne  vous  l'ai  pas  dit,  madame  ;  écoutez-moi  : 

De  votre  volonté  votre  sort  va  dépendre, 

Et  vous  pouvez  sauver,  si  vous  daignez  m'entendre, 

Les  jours  d'Abenhamet,  les  vôtres  et  l'honneur. 

ZORAIDE,  d'un  air  suppliant. 

Le  sauver,  dites-vous  ?  Ah  !  de  grâce  ,  seigneur, 
Si  par  un  faux  espoir  je  ne  suis  pas  séduite , 
Achevez.  Doutez-vous  qu'un  seul  instant  j'hésite  ? 

ALY. 

Eh  bien  !  c'en  est  donc  fait!  que  le  masque  arraché 
Vous  découvre  aujourd'hui  ce  que  j'ai  tant  caché  5 
Qu'un  secret  fatigant  s'échappe  de  mon  âme  ! 
Trois  ans  d'un  cœur  de  feu  j'ai  comprimé  la  flamme , 
Et  j'ai ,  honteux  d'aimer  d'un  amour  dévorant. 
Feint  de  ne  vous  pas  voir  en  tous  idolâtrant. 
Mais  c'est  trop  supporter  cette  contrainte  extrême.... 
Vous  pâlissez ,  madame  ! 

ZORAIDE,  éponvantée. 

Il  m'aimait  !  Dieu  suprême  î 
As- tu  pu  me  réduire  à  cet  excès  d'horreur  ! 
Vaus  m'aimez  !  Ah  !  sortez  !  car  vous  me  faites  peur  ! 

ALY,  froidement. 

Ainsi  je  vous  étonne  et  je  vous  épouvante  ! 

Je  croyais  vous  trouver  plus  calme  ou  plus  prudente. 

J'ai  cru  que  ,  pour  m'entendre  avec  moins  do  terreur, 

D'assez  chers  intérêts  parlaient  à  votre  cœur. 

On  tremble  d'irriter  qui  l'on  pense  être  à  craindre. 

Vous ,  à  qui  je  fais  peur,  bien  loin  de  vous  contraindre, 
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Vous  semblcz  oublier,  madame ,  en  ce  raomenf  ; 
Que  je  dispose  seul  des  jours  de  votre  amant; 
Qu'un  refus  peut  le  perdre  ainsi  que  votre  gloire  ; 
Et  qu'en  vous  accusant  je  puis  me  faire  croire. 

ZORAIDE ,  avec  horreur. 

Je  comprends;  vous  m'osez  proposer  sans  pudeur 
De  perdre  la  vertu  pour  conserver  l'honneur. 
Vous  pensez  que ,  comblant  votre  indigne  espérance  , 
Je  pourrai ,  d'un  tel  prix  payant  votre  silence  , 
Jusqu'à  vous  écouter  m'abaisser  aujourd'hui.... 

ALY. 

Vous  me  bravez  pour  vous  ;  vous  m'entendrez  pour  lui  ! 

ZORAroE,  avec  fermetë. 

Non  ,  dùt-il  en  ces  lieux  m'en  supplier  lui-même. 
J'ai  pu  trahir  l'amour  pour  sauver  ce  que  j'aime. 
Préférable  à  sa  mort ,  quoi  qu'il  m'en  ait  coûté  , 
A  choisir  mon  malheur  je  n'ai  point  hésité. 
Je  l'ai  dii  ;  mais  s'il  faut  que  je  me  déshonore , 
Cruel ,  n'attendez  pas  que  je  le  sauve  encore  ! 

ALY. 

Libre  à  vous.  Mon  amour  vous  paraît  un  affront , 
Je  le  sens,  la  beauté  ne  pare  plus  mon  front  ; 
Il  est  tout  sillonné  par  la  gloire  et  par  l'âge , 
Et  trente  ans  de  victoire  y  marquent  leur  passage. 
Alais  si  le  temps  m'ôta  le  droit  de  vous  charmer, 
Il  n'a  pu  me  ravir  celui  de  vous  aimer. 
Ce  n'est  pas  au  matin  que  le  soleil  dévore  ; 
Le  cœur  ne  pourrait-il  brûler  qu'à  son  aurore  :* 
Faudrait-il  pour  aimer  être  jeune  toujours  ? 
Ne  sentirait-on  rien  au  déclin  do  ses  joui'S? 
Ce  sont  nos  passions  qui  font  notre  jeunesse  ; 
Quand  des  miennes  enfin  j'ai  conservé  l'ivresse  y. 
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Mon  cœur  est  jeune  encore  et  mon  front  seul  est  ■vieux. 
Mais  j'ai  perdu  pour  vous  le  prestige  des  yeux. 
Cet  amour,  qui  trois  ans  s'irrita  dans  mon  âme, 
Lorsqu'il  fait  bouillonner  tout  mon  sang  qu'il  enHarame , 
N'excite,  hélas  !  en  vous  qu'un  sentiment  d'horreur. 
Tremblez  à  votre  tour  d'exciter  ma  fureur  ! 
Tremblez  de  prolonger  ce  refus  qui  m'outrage  ! 
Sur  le  point  d'éclater,  n'attirez  pas  l'orage  ; 
Songez  qu'en  ce  moment  je  dois  être  écouté  ; 
Songez  qu'on  permet  tout  à  la  nécessité. 

ZORAIDE. 
Jamais  le  déshonneur  ne  devient  nécessaire. 

ALY. 

Mais  la  mort  vous  attend  ! 

ZORAIDE,  dignement. 

Mais  moi ,  je  la  préfère  : 
Mon  cœur  a  peur  du  crime  et  non  de  l'échafaud. 

ALY. 

C'est  votre  dernier  choix  ?  c'est  votre  dernier  mot  ? 

ZORAIDE. 
Oui. 

ALY. 

Refuser  l'amour,  c'est  accepter  la  haine  ! 
ZORAIDE. 
C'est  refuser  le  crime  y  en  acceptant  la  peine  ! 

ALY,  avec  rage. 

Ce  mépris,  de  mes  feux  vient  d'étouffer  l'ardeur  ! 
Je  ne  suis  plus  enfin  que  votre  accusateur. 
Connaissez  désormais  quel  est  votre  partage  : 
Sachez  que  rien  ne  peut  vous  soustraire  à  ma  rage  ; 
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Que  j'ai  dû  tout  prévoir  et  que  j'ai  tout  prévu  ; 

Qu'introduit  en  ces  lieux  personne  ne  m'a  -vu  ; 

Qu'un  passage  secret  m'a  servi  pour  m'y  rendre  ; 

Qu'un  signal  que  j'attends ,  que  seul  je  puis  comprendre , 

Va  m'indiquer  l'instant  où  je  dois  en  sortir. 

Rien  ne  peut  m'accuser,  ne  peut  me  démentir. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  laissent  surprendre , 

Madame ,  et  contre  vous  je  puis  tout  entreprendre. 

D'autant  plus  que ,  certain  de  mon  impunité, 

Ma  haine  peut  agir  en  pleine  liberté! 

Vous  périrez  tous  deux,  mais  d'une  mort  terrible , 

Infâme  !....  Et  moi ,  fidèle  à  ma  vengeance  horrible , 

J'irai....  N'espérez  pas  que  sur  votre  tombeau  , 

J'en  éteigne  jamais  le  funeste  flambeau  ! 

D'un  reproche  odieux  flétrissant  votre  gloire  , 

Vous  poursuivant  encor,  c'est  sur  votre  mémoire 

Que  je  me  vengerai ,  quand  -vous  ne  serez  plus  v 

Et  voilà  de  quel  prix  je  paîrai  vos  refus  î 

ZORAIDE. 

Ah  !  Je  ne  puis ,  hélas  î  prouver  mon  innocence  ; 
Et  vous  accomplirez  cette  injuste  -vengeance. 
Mais,  quels  que  soient  les  maux  que  je  souffre  en  ce  jour> 
Je  les  préfère  encore  à  -votre  indigne  amour  ! 
Mon  cœur  est  pur;  s'il  faut  qu'aujourd'hui  je  succombe  , 
Votre  -victime  en  paix  descendra  dans  la  tombe. 
Calme ,  sur  l'écbafaud  je  recevrai  la  mort  : 
Car  on  meurt  sans  effroi ,  quand  on  meurt  sans  remord  ! 
(Ici  un  refrain  guerrier  se  fait  entendre  dans  le  lointain  ;  Aly  tressaille.) 

ALY. 
(A  part.)  (Haut.) 

Le  signal  !....  Pour  vos  maux  vous  aurez  du  courage; 
Mais  des  siens,  dites-moi,  soutiendrez-vous  l'image? 
Pourrez-vous,  sans  frémir,  voir  cet  être  adoré, 
Dans  sa  longue  torture  expirer  par  degré  , 
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Et  sous  les  coups  trop  lents  du  fer  qui  le  déchire , 

Accuser  en  mourant  l'amour  qu'il  doit  maudire  ? 

Non ,  non  !  vous  ne  pourrez  et  l'entendre  et  le  voiç, 

Dans  son  délire  affreux ,  rugir  de  désespoir  î 

Et  pour  adieu  peut-être  exhalant  un  blasphème , 

Epuisé  de  souffrance  ,  exécrer  ce  qu'il  aime. 

Ce  n'est  pas  tout  !  j'irai  pour  combler  vos  tourmens , 

En  \ous  apparaissant  à  vos  derniers  momens , 

Comme  un  ange  de  mort  qui  vient  chercher  sa  proie  , 

Recueillir  vos  douleurs  dans  ma  terrible  joie  ! 


SCENE  IV. 

ZORAIDE ,  seule ,  dans  le  plus  grand  trouble. 

L'ai-je  bien  entendu  ,  cet  exécrable  adieu  ? 

Un  songe  horrible  a-t-il. . . .  Non ,  tout  est  vrai ,  grand  Dieu  1 

(Avec  un  sentiment  de  désespoir.) 
Quoi  !  tu  vas  donc  mourir,  et  c'est  moi  qui  l'ordonne  ! 
C'est  moi  qui  veux  ta  mort  !  Oh  !  pardonne  ,  pardonne , 
Si ,  libre  dans  le  choix  du  crime  ou  du  malheur, 
Je  n'ai  pu  préférer  tes  jours  à  mon  honneur  !... 

(Elle  entend  marcher.) 

Ciel  !  le  monstre  vers  moi  reviendrait-il  encore  ? 


SCENE  V. 

ZORAIDE,  INÈS. 

INÈS. 

J'ai  tout  interrogé  ,  mais  en  vain ,  et  j'ignore 
Jusques  à  ce  moment...  Que  vois-je?  quel  effroi.' 
Sauriez-vous  ?...  mais  comment  ? 
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ZORAIDE. 

Oui  !  j'en  sais  plus  que  toi  ' 
Je  sais  quel  sort  affreux  à  tous  deux  on  préparc. 

INÈS. 

Quel  désordre  effrayant  de  votre  âme  s'empare  ? 
Madame,  s'il  se  peut,  renie ttez- vous ,  hélas  ! 
Boabdil  me  suivait,  il  vient  j  j'entends  ses  pas. 

SCÈNE  Vf. 

BOABDIL  ,  ZORAÏDE ,  INÈS. 

BOABDIL. 

Combien  elle  tardait  à  mon  impatience, 
L'heure  qui  chaque  jour  nie  rend  votre  présence  ! 
Mais  enfin.... 

ZORAIDE. 

Ah  !  seigneur,  laissez-moi  vous  quitter  7 
D'un  trouble  trop  cruel  je  me  sens  agiter  ; 
Je  ne  pourrais,  hélas  !  entendre  ni  répondre. 
(A  Inès.) 

Sortons. 

SCÈNE  YII. 

BOABDIL,  seul. 

Quel  trouble ,  ô  ciel  !  peut  ainsi  la  confondre  ' 
Ah  !  m'en  puis-je  étonner  ?  cette  horreur,  cet  effroi , 
J'ai  tout  fait  pour  qu'on  dût  les  ressentir  pour  moi  ! 
Mais  ,  qui  l'agite  ainsi?  qui  peutPQuoi  !...  saurait-elle 
Qu'à  mes  scrniens  déjà  lâchement  infidèle, 
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Du  Irislc  Abtiihanicl  j'ai  pu  dans  ma  fureur.... 

Nou  ,  je  m'effraie  eu  vaiu  ,  ma  craiute  est  une  erreur  ; 

Le  mystère  et  la  tombe  out  caché  ma  \iclime.... 

On  tremble  donc  toujours,  quand  ou  commet  uu  crime  ! 

Et  je  l'ai  mérité  ,  ce  tourment  éternel  , 

Ce  remords,  qui ,  -veillant  au  cœur  du  criminel , 

Comme  un  lien  de  feu  l'environne  et  l'enchaîne  ! 

Mon  père  ,  Zoraïde,  oui  !  votre  juste  haine , 

Horrible  châtiment,  est  duc  à  mes  forfaits.... 

Je  ne  dois  plus  attendre  un  seul  instant  de  paix. 

Voilà  donc  les  plaisirs  qui  suivent  la  vengeance  ! 

Je  l'ai  voulu,  pourquoi  m'en  plaindre.... 


SCENE  VIII. 

BOABDIL  ,  ON  Garde. 

BOABDIL. 

Qui  s'avance  ? 
Suidât,  que  voulez-vous  ? 

LE  GARDE. 

Près  de  ces  lieux  ,  seigneur, 
D'un  entretien  secret  réclamant  la  faveur, 
Le  chef  des  Zégris... 

BOABDIL. 

Ciel  1...  qu'il  entre  à  l'instant  même  ! 
(Le  soldat  sort.) 
Mou  crime  est-il  déjà  consommé ,  Dieu  suprême  ? 
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SCÈNE  IX. 

BOABDIL,  AL  Y. 

ALY. 

Pardonne  à  ton  sujet ,  grand  roi ,  d'oser  ainsi, 
Pour  parvenir  à  toi ,  pénétrer  jusqu'ici  ; 
Pardonne  ;  j'obéis  au  deyoir  qui  m'engage. 
Je  viens  d'un  choc  terrible  ébranler  ton  courage. 

BOABDIL. 
Âbenhamet  peut-être  à  tes  coups  échappé... ^ 

ALY. 
oh  !  non,  mais  à  dessein  je  ne  l'ai  pas  frappé..., 

BOABDIL. 
H  vit  !  Dieu  soit  loué ,  qui ,  sauvant  ma  victime  , 
M'envoya  le  remords  pour  empêcher  le  crime  ! 
Ecoute  :  dominé  par  un  sombre  transport , 
Un  instant  j'ai  cru  voir  mon  salut  dans  sa  mort. 
Depuis ,  j'ai  fait  l'essai  du  tourment  exécrable , 
De  cette  juste  horreur  qui  s'attache  au  coupable. 
Je  révoque  envers  lui  l'arrêt  que  j'ai  porté  ; 
Sa  vie  est  nécessaire  à  ma  tranquillité. 
Qu'il  la  traîne ,  s'il  faut ,  libre  ,  errante  ou  captive , 
Dans  l'exil ,  dans  les  fers  ,  n'importe  !  mais  qu'il  vive  ! 
Le  poids  du  sang  d'un  homme  est  trop  pesant  pour  moi  l 

ALY ,  à  part. 

Un  tel  fardeau  bientôt  s'allégira  pour  toi. 

(Haut.) 
Sans  vouloir  prononcer  sur  sa  peine  ou  sa  grâce , 
Je  ne  puis  le  laisser  ignorer  sou  audace  : 
Ton  intérêt  l'exige ,  et  je  dois... 
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BOABDIL. 

Qu'a-t-il  fail  ? 
Aurait-il  donc  aussi  commis  quelque  forfait  ? 
Parle. 

AI,Y. 

Tous  les  soupçons  qu'en  ton  ardeur  jalouse.... 

BOABDIL. 
Eh  bien  ? 

ALY. 

Ils  sont  tous  vrais,  ta  criminelle  épouse , 
Infidèle  à  sa  gloire.... 

BOABDIL.' 

Arrête ,  malheureux  !  , 

Avant  de  m'accabler  par  ce  secret  affreux, 
D'empoisonner  le  trait  qui  déjà  me  déchire, 
Pourras-tu  me  prouver  tout  ce  que  tu  vas  dire  •' 
Ce  qui  t'a  découvert  leur  noire  trahison , 
C'est  une  certitude,  et  non  pas  un  soupçon  ? 
I^es  preuves ,  tu  les  as  ? 
• 

ALY  ,  froidement. 

Je  t'admire .  et  m'étonne 
De  cette  confiance  où  ton  cœur  s'abandonne. 
Dans  sa  haine  pour  toi ,  dans  son  amour  pour  lui , 
Tu  ne  vois  rien  contre  eux  qui  dépose  aujourd'hui 
Déjà  ,  près  d'accuser  ma  bouche  d'imposture... 

BOABDIL. 

Oui,  la  haine  aisément  peut  conduire  au  parjure!.... 

Elle  l'aime  !...  elle  peut  être  coupable...  O  Dieu  ! 

Elle  l'est....  je  te  crois....  Dans  quel  temps?...  dans  quel  lieu  ^ 
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ALÏ. 

Cette  nuit ,  au  jardiu ,  aux  pieds  de  Zoraide , 
J'ai  surpris  ton  rival. 

BOABDIL, 

Les  monstres  !  la  perfide  ! 

ALY. 
Mais.... 

BOABDIL. 

De  mon  déshonneur  ils  ne  jouiront  pas. 

ALY. 
Ce  secret  révélé.... 

BOABDIL. 
Va  donner  le  trépas  ! 
ALY. 
Ce  n'est  pas  tout  encor.... 

BOABDIL. 

Quel  autre  crime  .•*  Achève. 
ALY. 

Dans  leurs  coupables  mains  j'ai  vu  briller  le  glaive 
Qu'ils  destinaient  tous  deux  à  te  percer  le  cœur. 
Mais  j'ai  su.... 

BOABDIL. 

C'était  donc  trop  peu  de  mon  honneur  ; 
Il  leur  fallait  ma  vie  !  Et  cette  épouse  infâme , 
La  vertu  dans  la  bouche  et  l'opprobre  dans  l'âme  , 
N'était  donc ,  sans  rougir,  qu'un  monstre  de  forfaits  I 
¥4.  j'en  doutais  encor,  malheureux  !  j'en  doutais  ! 
Mais  qui  n'aurait  pas  eu  ma  folle  confiance  ? 
Abusé  comme  moi  par  sa  fausse  innocence , 
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Qui  ne  l'aurait  pas  dite  un  ange  de  candeur? 

Ils  me  paîront  bien  cher  cette  fatale  erreur  ! 

D'un  scrupule  insensé  je  brise  enfin  la  cliaîue  : 

Le  crime  s'apprend  vite,  enseigné  par  la  haine  ' 

Tremble ,  couple  odieux  !  Boabdil  aujourd'hui 

Va  mériter  l'horreur  que  tu  ressens  pour  lui. 

Et  vous  qui  m'insultez ,  vous  ,  fiers  Abencerragcs, 

Vous,  dont  j'ai  trop  long-temps  supporté  les  outrages , 

Qui  vous  applaudissant  d'un  horrible  dessein  , 

Aiguisez  vos  poignards  pour  en  percer  mon  sein.... 

Eh  bien  !  j'entre  avec  vous  dans  la  lice  du  crime  1 

Mais ,  si  vous  n'y  cherchez  qu'une  seule  victime  , 

Je  sens  que  ,  plus  avide  ,  à  mon  juste  courroux 

Je  ne  satisferai  qu'en  vous  immolant  tous. 

Si  vous  m'osez  braver,  si  devant  ma  pnissance 

Ne  peut  qu'en  frémissant  fléchir  votre  insolence , 

Sous  le  joug  de  la  mort ,  vos  fronts  humiliés , 

Abaissés  par  le  fer,  vont  tomber  à  mes  pieds. 

Et  toi ,  parjure  épouse  ,  indigne  Zoraïde  , 

Tremble  I  j'ai  soif  de  sang  !  tremble  !  ton  cœur  perfide 

Va  bientôt  palpiter  tout  fumant  dans  mes  mains  ! 

(U  va  pour  s'élancer  vers  l'appartement  dc^Zoraï(lc,Aly  lui  barre  le  chemin.) 

ALY. 

Non ,  la  raison  s'oppose  à  de  pareils  desseins  ! 
Reste  ;  dans  ton  délire ,  oh  !  ciel  !  que  vas-tu  faire  ? 
Au  châtiment  des  lois  veux- tu  donc  les  soustraire  ? 

BOABDIL. 

Et  toi ,  prétends-tu  donc  exciter  ma  pitié  ? 

ALY. 

En  les  frappant  ainsi ,  tu  fais  grâce  à  nioitiO. 

BOABDIL 
Comment  ? 
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ALY, 

Leur  mort  en  vain  serait  terrible  et  prompte , 
Les  punir  en  secret ,  c'est  leur  sauver  la  honte. 

BOABDIL. 
Je  la  leur  sauverais  !  Oh  !  oui ,  je  te  conçois. 
Qu'on  les  traîne  tous  deux  au  tribunal  des  lois  ! 
Qu'on  exerce  sur  eux  une  horrible  justice! 
Je  veux  qu'aucun  tourment  ne  manque  à  leur  supplice. 
Je  veux....  De  quelque  mort  qu'on  les  fasse  périr, 
On  ne  leur  rendra  pas  ce  qu'ils  me  font  souffrir  ! 
Oh  !  je  brûle  ,  j'étouffe  ' 

ALY. 

•  Ah  !  reprends  ton  courage. 

BOABDIL. 
Je  me  sens  suffoqué  de  douleur  et  de  rage  ! 
Je  pleure,  Dieu  puissant  !  je  pouvais  donc  pleurer? 
Ah  !  vengeance  î 

ALY. 

Où  vas-tu  te  laisser  égarer  ? 
EcoutCj  par  ma  voix,  la  raison  qui  t'implore.... 

BOABDIL. 

Une  fièvre  terrible  est  là ,  qui  me  dévore. 
Je  n'ai  jamais  senti  de  pareilles  douleurs  ! 

(il  reste  un  moment  sans  parler,  et  saisissant  la  main  d'Aly  avec  force  :  ) 
Viens  !  c'est  par  leurs  tourmens  qu'ils  vont  payer  mes  pleurs. 

(Ils  sortent.  La  toile  tombe.) 


FIN    DU    TROISIEME    ACTE. 


ACTE  IV. 

Le  thdâtrc  représente  la  salle  de  justice.  Deux  mains  enlacées  sont 
placées  au-dessus  des  juges  ou  de  la  porte  d'entrée.  Boabdil  est 
debout  et  paraît  absorbé.  Aly,  un  peu  plus  reculé,  l'observe. 


Toujours  oraïodrc  ou  puoir  est  docc  le  sort  dei  roisï 

Qui  puoil  justement  ne  commet  pas  uo  crime. 
Elis^  Mesccccs. 


SCENE  PREMIERE. 

BOABDIL,  ALY. 

BOABDIL  ,  sans  voir  Aly. 

Sans  honte  la  perfide  ainsi  me  déshonore  î  • 
Son  crime  est  donc  certain  ?  Que  n'en  doulé-je  encore  ! 
En  \ain  à  ma  raison  mon  cœur  -veut  obéir  ; 
Quand  on  a  tant  aimé ,  qu'on  a  peine  à  haïr  ! 
(Aly  fait  un  monvemeut  en  regardant  Boabdil  ;  il  fait  un  pas  ;  Boabdil , 
averti  par  le  bruit ,  se  retourne.) 
Ah  !  c'est  toi  !  —  Que  veux-lu  ?  Parle. 

ALY. 

L'heure  s'avance 
Où  les  juges  chargtis  de  venger  ton  offense, 
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BOABDIL. 


Du  glaive  de  la  loi  vont  frapper  ton  rival. 
Peut-être  profanant  ce  sacre  tribunal , 
Ses  frères,  ajoutant  l'effet  à  la  menace  , 

^°^* I'  est  plus  que  temps  d'arrêter  leur  audace  -, 

Préviens-la.  Pour  leur  mort  quels  ordres  donnes-lu  ? 

BOABDIL,  froidement. 
Aucun.  Sur  cet  arrêt  j'ai  changé  ;  je  l'ai  dû. 
Abenhamet  mourra  ;  mais,  juste  en  ma  vengeance  , 
Je  ne  confondrai  pas  le  crime  et  l'innocence. 
Ils  vivront. 

ALY. 

Ciel  !  qu'entends-je?  en  servant  leur  fureur. 
Toi-même  à  leurs  poignards  tu  vas  offrir  ton  cœur  ! 

BOABDIL. 
Comment? 

ALY. 

Il  faut  parler,  dussé-je  te  déplaire  , 
Boabdil,  d'une  crise  horrible  et  nécessaire. 
Le  moment  est  venu,  demain  serait  trop  tard. 
Dans  un  secret  terrible  admis  par  le  hasard  , 
Dieu ,  qui  m'a  sous  tes  pas  fait  découvrir  l'abîme  , 
Me  destine  peut-être  à  prévenir  le  crime  ; 
Mais  il  faut  dissiper  tes  doutes  sur  ma  foi . 

BOABDIL. 
Eh  bien  ? 

ALY. 

Roi  de  Grenade ,  on  s'arme  contre  toi  ; 
On  menace  les  jours.  Une  tribu  perfide 
Ya  laisser  éclater  son  complot  régicide, 
Déjà  les  coups  sont  prêts  ;  il  faut  les  délournei , 
Ou  tu  n'as  qu'un  raomcni  pour  vivre  et  pour  régner. 


ACTE    IV,    SCÈNE    I.  T)Sl 


BOABDIL. 

Arrête  !  que  dis-tu  ?  Qui ,  les  Abenccrrages  ? 
Eux  dont  jusqucs  ici  les  généreux  courages 
Ont  soutenu  la  gloire  et  l'éclat  de  leur  nom  , 
S'abaisseraient  ainsi  jusqu'à  la  trahison? 
Cela  ne  peut  pas  être. 

ALY,  avec  ironie. 

Ah  !  tu  prends  leur  défense  ; 
Déjà  d'Abenhamet  oublîrais-tu  l'offense  ? 

BOABDIL. 
Moi ,  l'oublier  ?  grand  Dieu  '.  Mais  cet  affreux  rival , 
Un  forfait  semblait  juste  à  son  amour  fatal  : 
Trop  souvent  l'amour  seul  au  crime  nous  décide. 
II  a  pu  conspirer;  mais  eux,  non. 

ALY  ,  avec  intention. 

Non  !  Séide , 
Crois-tu  qu'il  fut  aussi  par  l'amour  égaré? 

BOABDIL. 

Séide  !  se  pcul-il?  Séide  a  conspiré  ? 

Qu'on  l'appelle ,  je  veux  à  l'instant  le  confondre  , 

L'interroger  moi-même... 

ALY. 

II  ne  peut  te  répondre, 
Ce  poignard  l'a  contraint  au  silence  éternel. 

BOABDIL. 
Mort,  comment  ?  dans  quels  lieux  i* 
ALY. 

Au  généralif. 

BOABDIL. 

Ciel 
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ALY,  appuyant. 
Séide,  nouveau  chef  des  fils  d'Abencerragé. 

BOABDIL,  méditaat. 
Leur  nouveau  chef!.... 

ALY. 

Eh  bien  !  t'en  faut-il  davantage  i 
Et  traitant  mes  soupçons  de  doutes  superflus, 
Sûr  de  leur  innocence.... 

BOABDIL,  avec  ane  rage  concentrée. 

Oh  !  non  !  je  n'y  crois  plus  !" 

ALY. 

Hélas  !  je  ne  t'ai  vu  que  trop  long-temps  y  croire. 

Quand  je  les  accusais  ,  tu  m'opposais  leur  gloire. 

Qu'ont-ils  donc  fait  pour  toi  ?  Jamais ,  jusqu'à  ce  jour. 

Fiers  citoyens ,  ont-ils  par  un  seul  cri  d'amour 

En  public  accueilli  ton  auguste  présence  ? 

Non  !  je  l'interrogeais ,  cet  orgueilleux  silence  ; 

Il  m'a  depuis  long-temps  révélé  leurs  secrets. 

D'un  masque  de  vertu  couvrant  leurs  noirs  projets , 

Leur  générosité ,  faussement  populaire , 

A  su  gagner  ton  peuple  ,  auquel  il  fallait  plairei 

Ce  peuple  qui  toujours  muet  à  ton  aspect , 

Laisse  éclater  pour  eux  un  insolent  respect  ; 

Qui  pour  toi  par  degrés  venu  jusqu'à  la  haine , 

Croit  encor  la  cacher  et  la  déguise  à  peine. 

Ramène  son  esprit  un  moment  égaré.... 

BOABDIL. 

Si  je  ne  suis  pour  lui  qu'un  objet  exécré  , 
Dois-je  par  un  forfait  recouvrer  son  estime  ? 
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ALY. 
Qui  punit  justement  ne  commet  pas  un  crime. 
Et  d'un  péril  certain  tu  dois  sauver  l'état. 

BOABDIL. 
Pourrai-je  le  sauver  par  un  assassinat  ? 

ALY. 

Oui,  tu  le  peux,  te  dis-je.  A  ton  peuple  indocile 
Tu  dois  une  leçon  terrible,  mais  utile. 
Tes  sujets ,  qu'a  séduits  une  indigne  tribu  , 
Doivent  rapprendre  enfin  le  respect  qui  l'est  dû. 
Par  des  concessions  presque  toujours  fatales , 
Ou  voit  trop  s'engager  de  luttes  inégales , 
Dans  lesquelles  ,  bientôt  devenu  le  plus  fort , 
Le  peuple  exigeant  tout,  s'il  suppliait  d'abord  , 
Contre  le  moindre  arrêt  son  audace  impunie , 
Prêt  à  se  révolter,  crie  à  la  tyrannie. 
Appesantis  à  temps  le  joug  de  son  devoir, 

Ou  bien 

BOABDIL. 

Oui  ;  de  ce  trône,  où  s'assied  mon  pouvoir, 
Je  ne  descendrai  point  !  Qu'il  résiste  ou  qu'il  tombe ,') 
Je  ne  ferai  qu'un  pas  de  ce  trône  à  ma  tombe. 
Que  de  pièges,  grand  Dieu  !  se  tendaient  à  la  foisi 
Toujours  craindre  ou  punir,  est  donc  le  sort  des  rois  ! 
N'importe  !  il  faut  enfin  satisfaire  à  ma  haine  ; 
II  faut  qu'à  l'instant  même  au  supplice  on  les  traîne.. , 

ALY. 
Non  pas!... 

BOABDIL. 
Dans  mon  courroux  qui  peut  ine  retenir  '' 

ALY. 
Le  tout  en  punissant  est  de  savoir  punir. 
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Sou-veut,  faute  d'avoir  saisi  l'instanl  propice, 

Ce  qui  paraît  un  crime  aurait  semblé  justice. 

Qui  succombe  est  coupable ,  et  les  plus  grands  forfaits 

Sout  même ,  quels  qu'ils  soient,  absous  par  le  succès. 

C'est  le  faible  qu'on  hait,  c'est  le  fort  qu'on  révère  ; 

L'avis  de  la  fortune  est  celui  du  vulgaire  ; 

L'important  est  enfin  de  frapper  à  propos,.. 

Le  secret  prête  un  voile  à  leurs  sombres  complots; 

Ils  se  taisent  ;  ton  peuple ,  ébloui  par  leur  gloire , 

A  leur  crime  aujourd'hui  peut  refuser  de  croire. 

Punis-les  en  silence,  ou  bien  tout  est  perdu. 

BOABDIL. 
Si  le  ciel  t'eût  fait  moi,  réponds ,  que  ferais-tu  ? 

ALY. 
J'entrevois  un  moyen,  mais  un  moyen  horrible  ; 
C'est  dans  un  mal  extrême  un  remède  terrible  j 
C'est  le  seul  cependant. 

BOABDIL. 

Et  quel  est-il  enfin? 

ALY. 

Qu'un  message  secret ,  sous  un  prétexte  vain  , 
Dans  la  cour  des  Lions  à  l'instant  les  demande. 
Mais  il  faut  seul  à  seul  que  chacun  d'eux  s'y  rende  ; 
Sous  des  coups  non  prévus  que  tombant  sans  effort , 
Chacun  d'eux  en  entrant  soit  reçu  par  la  mort  ! 

BOABDIL. 
Les  massacrer  !  Jamais  1 

ALY. 
lîannis  ces  vains  scrupules , 

BOABDIL. 
Faut-il... 
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ALY. 

C'est  fait  de  toi ,  si  d'un  pas  tu  recules. 

BOABDIL. 

Témoin  ordonnateur  de  cet  affreux  trépas . 
Irai-je  voir  leur  sang;' 

ALY. 

Tu  ne  le  verras  pas  ' 
Ou  saura  te  cacher  l'aspect  qui  t'épouvante  ^ 
Et  les  cris  étouffes  de  leur  voix  expirante 
Ne  te  parviendront  pas. 

BOABDIL. 

Pourras-lu  dans  mou  cœur 
Etouffer  le  remords  '■* 

ALY. 

En  as-tu  déjà  peur  ? 
Est-ce  leur  intérêt  qui  sur  le  tien  l'emporte  ? 

DOABDIL. 

D'un  pareil  châtiment  que  dira-t-ou  ? 

ALY. 

Qu'importe  ! 
Egaux  par  la  nature  ,  inégaux  par  la  loi , 
Qu'est  le  sort  d'un  sujet ,  près  du  destin  d'un  roi  ? 
Sache  donc  en  peser  la  différence  auguste  ; 
Réussis  :  quel  qu'il  soit ,  ton  arrêt  sera  juste. 

BOABDIL. 
Quoi!  n'entrevois-tu  pas  d'autres  moyens? 

ALY. 

Aucun. 
Mais  c'est  trop  prolonger  un  conseil  importun  j     : 

I.  a5 
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Adieu  !  Jusqu'en  ces  Iil'Ux  ,  dans  ta  fureur  timide  , 
Laisse  d'Abenhamel  la  tribu  parricide , 
Dérobant  un  coupable  au  supplice  des  lois, 
T'arrachcr  et  le  trône  et  la  vie  à  la  fois. 
Puisqu'cn  vain  je  combats  ta  funeste  imprudence. 
De  cette  mort  sans  gloire  expire  sans  vengeance. 
Peut-être  la  raison  ,  l'apparaissant  trop  tard  , 
Se  montrera  terrible  à  ton  dernier  regard  ; 
Et  si  notre  âme  sort  de  la  tombe  muette , 
Le  ciel  ouvrant  ces  murs  à  ton  ombre  sujette  , 
Denlain,  tu  reverras  ce  trône  où  ton  rival 
Fut  assis  par  son  crime  et  ton  doute  fatal  ! 

BOABDIL,  furieus. 

Arréle  '  lu  me  rends  à  toute  ma  colère!       ^Liooioi  si  lalluoil- 

Qu'ils  meurent ,  c'en  est  fait  î  qu'à  jamais  de  la  terre  , 

Par  leur  complot  souillée  ,  ils  disparaissent  tous! 

Oui,  tous!  au  même  instant  frappés  des  mêmes  coups, 

Que  ce  soit  dans  le  marbre  où  leurs  têtes  bondissent! 

Les  ondes  de  leur  sang  que  les  lions  vomissent  ! 

Que  mon  peuple  ,  effrayé  de  leur  terrible  fin, 

Connaisse  mon  pouvoir,  et  tremble!.... Cours  !  ' 

ALY,  avec  un  sourire  de  tigre. 

Enfin  ! 


SCENE  II. 

BOABDIL,  seul,  restant  uii  momcnl  absorbé. 

Oui ,  le  ciel ,  pardonnant  un  forfait  nécessaire  , 

Doit  absoudre  du  mal  qu'on  est  contraint  à  faire. 

Le  seul  choix  qu'un  monarque  ait  dans  tout  son  pouvoir. 

Est  de  porter  les  coups  ou  de  les  recevoir:         ;  •1«'»^  J^'-'^   ''  ' 
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Il  faut  être  tyran  pour  n'être  pas  victime. 

Mais,  quand  l'état  l'exige  un  crime  n'est  plus  crime  ; 

S'il  lui  devient  utile,  il  est  justice  alors; 

D'ailleurs ,  qui  se  défend  peut  frapper  sans  remords. 

Du  peuple ,  il  faut  oser  forcer  l'obéissance  : 

Où  la  crainte  a  cessé,  la  menace  commence  ; 

Et  le  sujet  d'hier  peut  être  roi  demain. 

Du  coursier  qui  s'emporte  il  faut  serrer  le  frein  , 

Aiguillonner  les  flancs  pour  dompter  sa  colère , 

Il  faut.... 

SCÈNE  III. 

BOABDIL ,  IBRAHIM ,  chef  des  juges. 

BOABDIL. 

Quoi  !  dans  ces  lieux  venez-vous  seul ,  mon  père? 
Les  juges  convoqués  ne  vous  suivent-ils  pas  ? 

IBRAHIM. 

Ils  viennent  ;  d'un  moment  jai  devancé  leurs  pas , 
Remplissant  un  devoir  que  l'équité  m'impose  ; 
Qu'à  ton  courroux  ou  non  ma  franchise  m'expose, 
Je  viens  pour  te  donner  un  conseil  paternel  ; 
Le  veux-tu  recevoir  ? 

BOABDIL. 

Un  conseil ,  et  lequel  ? 
IBRAHIM. 
Jusques  à  ce  moment  j'ignore  quels  coupables, 
Pour  subir  aujourd'hui  ses  décrets  redoutables , 
Doivent  être  remis  au  pouvoir  de  la  loi. 
Mais  tandis  que  leur  sort  dépend  eucor  de  toi , 
Avant  que  dans  ces  lieux  sur  eux  ma  voix  prononce , 
Quels  que  soient  les  forfaits  que  ce  jour  nous  dénonce , 
Je  dois  te  rappeler  que  trop  d'injustes  coups... 
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BOABDIL. 

Arrêtez  !....  que  veut  dire  ?....  Eh  quoi!  prétendez-vous 
Absoudre  un  accusé  sans  connaître  sou  crime? 

IBRAHIM. 

Tu  te  méprends ,  ô  roi ,  sur  le  soin  qui  m'anime , 
Je  n'absous  pas  d'un  crime,  avant  d'en  rien  savoir  : 
Mais  juge,  je  n'en  vois  que  ce  qu'on  m'en  fait  voir; 
Et  quand  j'ai  condamné  sur  quelque  faux  indice, 
Celui  qui  le  donna  répond  de  l'injustice. 

BOABDIL. 

Osez-vous  me  traiter  de  faux  accusateur  ? 
Et  votre  conseil  ? 

IBRAHIM. 

Est  d'interroger  ton  cœuf. 
Demande-lui ,  crois-moi ,  quel  est ,  dans  cette  cause'^ 
L'intérêt  qu'elle  sauve ,  et  celui  qu'elle  expose  ! 
Et  si  ton  cœur  te  dit  que  tout  est  juste,  eh  bien  ! 
Aux  yeux  de  Dieu  du  moins  tu  ne  réponds  de  rien. 
Mais.... 

BOABDIL,  furieui. 

Ah  !  c'en  est  assez  !  je  devine ,  je  pense, 
Quel  est  dans  votre  esprit  le  doute  qui  m'offense. 
Vieillard ,  y  songez-vous  ?  Que  tout  soit  juste  ou  non  , 
Est- ce  à  vous,  devant  moi ,  d'émettre  un  tel  soupçon  ? 

IBRAHIM. 

Oui ,  c'est  à  rrloi ,  mon  fils ,  d'éclairer  ta  jeunesse. 

D'un  troupeau  de  flatteurs  environné  sans  cesse, 

Par  eux,  la  vérité  ne  t'approche  jamais. 

Tout  est  bien ,  tout  est  beau,  quand  c'est  toi  qui  le  fais  : 

L'esclave  ne  peut  pas  contredire  le  maître  ; 

Dans  mon  zèle  hardi ,  je  l'ose  seul  peut-être. 
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Mais,  bravant  leur  courroux ,  l'interprète  des  lois 
Doit  oser,  s'il  le  faut,  interroger  les  rois. 
Un  juge  ne  doit  pas ,  trompant  leur  confiance , 
Au  prix  dç  leur  faveur  vendre  sa  conscience! 

BOABDIL  ,  s'emportant. 
£t  vous  ne  craignez  pas  qu'excitant  ma  fureur.... 

IBRâIIIDI  ,  avec  calme  et  dignitd. 

Mon  fils ,  on  règne  mal  en  régnant  par  la  peur. 

Tout  mortel  revêtu  d'un  droit  dont  il  abuse , 

Se  disant  :  Je  le  peux,  croit  ainsi  qu'il  s'excuse  ; 

Mais  quand  la  mort  le  jette  aux  pieds  de  l'Eternel , 

Le  poids  d'une  injustice  est  un  fardeau  cruel  ; 

Au  tribunal  sacré  du  juge  redoutable, 

Un  roi  n'est  plus  qu'un  homnne ,  innocent  ou  coupable. 

Il  comparaît  alors  sans  trône  et  sans  flatteurs: 

11  n'est  pas  devant  Dieu  de  témoins  imposteurs! 

BOABDIL,  éperdu. 

Oh  !  oui ,  quand  Dieu  punit ,  sa  justice  est  terrible  !  r 

Contre  elle  tout  refuge  est ,  hélas!  impossible  !, 
O  mon  père  ! 

IBRAHIM. 

Mon  fils  ! 

BOABDIL,  voyant  entrer  les  juges. 
(A  part.) 

Rien  !  rien  !  11  n'est  plus  temps  ! 
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SCÈNE  IV. 

BOABDIL,    IBRAHIM,   ALY,    ABENHAMET,    ZORAÏDE, 

Juges,  trois  Zégris,  Gabdes. 

(Abenhamet  et  Zoraïde  sont  conduits  par  les  gardes,  les  juges  se  rangent 
un  peu  dans  le  fond  ;  Aly  passe  près  ds  Boabdil  avant  que  celui-ci 
monte  sur  le  trône.) 

ALY,  à  voix  basse. 

Les  ordres  sont  donnés. 

BOABDIL. 
Déjà! 

ALY. 

Dans  peu  d'instans... 

BOABDIL. 

(En  regardant  Zoraïde.) 
Tais-toi  !  Quelle  candeur  affecte  la  perfide! 

IBRAHIM. 

OÙ  sont  les  accusés  ?  Que  vois-je  !  Zoraïde  ! 
Abenhamet  aussi  !  Quoi  I  malgré  leur  vertu? 
Quels  forfaits  devant  nous,  ô  roi,!  dénonces-tu? 

BOABDIL,  se  levant. 

Deux  crimes  à  la  fois ,  tous  deux  épouvantables  : 
Le  meurtre  et  l'adultère  ! 

ABENHAMET,  à  pari. 

Oh!  ciel! 

ZOHAIDK,  à  pan. 

Dieu  ! 
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IDiyAi^IM. 

Les  coupaLks 
Sont  ici  '^ 

BOABDIL. 
Devant  vous. 

lEPiAULM. 
Qui  les  accuse  ? 

ALY. 

Moi. 


Le  moiislrc . 


ADENHAMET,  i  part. 

ZORAIDE,   â  part. 
Il  l'avait  dit!... 

IDIUHI&i. 

Quel  gage  de  la  foi  ? 
Quelle  preuve  appuîra  ce  que  ta  voix  assure  ? 

ALY,  montrant  les  trois  Zégris. 

Ces  Zégris  sont  témoins  si  j'atteste  un  parjure. 
Hier,  Abenhamet  dans  le  général  if 
Fut  arrêté  par  nous  ;  cet  habit  do  captif 
Le  déguisait.  La  reine  à  l'honneur  infidè'c.... 

IBRAHIM. 
Zégris ,  attestez-vous  qu'elle  fut  criminelle  :' 

LES^ROIS  ZÉGRIS. 
Nous  le  jurons  ! 

ZORAIDE. 
Hélas  ! 

ABENHAMET. 

Et  Dieu  qui  les  entend 
Ne  les  a  pas  frappes  de  sa  foudre  à  l'instant  ' 
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ALY. 
Poursuis ,  allous  ,  lu  peux  crier  à  l'imposture  ; 
C'est  ta  seule  déïense ,  on  te  permet  l'injure. 

IBRAHIM. 
Zégri ,  dis-nous  son  crime  ,  et  ne  l'insulte  pas  1 
Je  ne  suis  pas  instruit  de  tous  leurs  attentats. 
L'adultère  est  connu  ;  le  meurtre  reste,  achève. 

ALY. 

Le  sang  qu'il  dut  verser  n'a  pas  rougi  son  glaive  j 
Ce  glaive,  de  ses  mains  fut  arraché  par  moi  ; 
Sa  fureur  le  gardait  pour  le  cœur  de  son  roi. 

IBRAHIM, 
De  son  roi  ! 

ABENHAMET. 

L'imposteur!  et  rien  pour  le  confondre  ! 

IBRAHIM. 
îlciue ,  défendez-vous  ! 

BOABDIL,  à  part. 
Que  va-t-elle  répondre  ? 
ABENHAMET. 
Ah  !  l'on  doit  moins  souffrir  des  tourmcns  de  l'enfer  ' 
IBRAHIM,  h  Zoraidc. 

Dans  le  géncralif  vous  trouviez- v^s  hier? 
Répondez  sans  détour. 

ZOBAIDE. 

•  '  Hélas  !  à  la  même  heure 

Je  m'y  rends  chaque  soir. 

IBRAHIM. 

Qu'y  faites-vous.' 
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ZOIUIDK. 

J'v  pleure. 
IBRAHIM. 

Reine  ,  la  vérité  doit  parler  devant  nous  ; 
Le  crime  dénoncé  fut-il  commis  par  vous  ? 

ZORAIDE. 

BOABDIL. 
Quelle  audace  ! 

IBRAHIM. 
Eh  bien  !  quelle  est  votre  défense  ? 
Quelle  preuve  avez-vous  ? 

ZORAIDE. 

Rien  ,  que  mon  innocence  I 
BOABDIL,  à  part. 

Qui  la  dirait  coupable ,  en  écoutant  sa  voix  i' 
IBRAHIM. 

Pour  absoudre ,  un  seul  mot  ne  suffit  pas  aux  lois  ; 
Reine ,  en  votre  faveur  u'est-il  aucun  indice  ? 

ZORAIDE. 
Aucun. 

ABENHAMET. 

Ah  !  si  je  suis ,  comme  on  dit ,  ton  complice , 
Je  sab  ton  crime  au  moins,  je  répondrai  pour  toi.... 

IBRAHIM. 

Jeune  homme ,  que  chacun  ne  parle  que  pour  soi  ; 
■j^      Tu  répondras  après.  Eh  bien  !  reine  ? 

ZORAIDE,  sans  répondre  au  juge,  et  levant  les  yeux  dO  ciel 

O  mon  père  ! 
Si  des  cieux  ton  regard  plane  encor  sur  la  (erre , 
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Toi ,  qui  vois  mes  tourmens ,  qui  connais  ma  vertu  , 

Dans  l'éternel  séjour,  mon  père,  que  dis-tu? 

Lorsqu'attachant  l'opprobre  au  nom  de  ta  famille  , 

Uu  arrêt  infamant  va  peser  sur  ta  fille  ! 

Tout  pour  Dieu  ,  pour  son  cœur  ;  rien  pour  les  lois  ,  hcîas! 

Son  innocence  est  vaine,  on  ne  la  connaît  pas! 

ABENHAMET. 

0  mon  Dieu  ! 

BOABDIL. 

Qu'elle  est  belle  ! 

ALY,  à  part,  en  observant  Boabdil. 

Attendri  par  ses  larmes , 
Son  courroux  adouci  déjà  rend-il  les  armes  ? 
Ya-t-il?... 

IBMBIM. 
Abenhamet ,  maintenant  défends-toi. 

ABENHAMET. 

Non ,  non  ;  tout  est  trop  bien  concerté  contre  moi  ; 
Quoique  innocent,  en  vain  je  voudrais  me  défendre  ^ 
Je  dois  vous  épargner  la  peine  de  m'cntendre  ; 
Vous  ne  me  croiriez  pas  ! 

IBRAHIM. 

Un  tel  refus  pourtant 
Est  loin  de  nous  prouver  que  tu  sois  innocent. 
Que  tu  le  sois  ou  non  ,  réponds  avec  franchise. 
Admis  dans  tes  secrets  de  crainte  de  surprise  , 
Quelqu'un  dans  le  jardin  avec  toi  parvint-ii  ? 

ABENHAMET. 

Dc\ais-je  avec  quelqu'un  partager  mon  pcril  ? 
3'étais  seul  ! 
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ALX,  h.  part,  d'un  air  de  satisfaction. 
Imprudent  ! 

IBRAHIM. 

Et  ce  fer  régicide 


De  tes  raains  arraché  ?. 


ABENHAMET. 
Par  qui  ? 
ALY. 

Par  mol. 

ABENHAMET. 

Perfide  .' 
Oses-tu  me  charger  de  semblables  forfaits  ? 
Homicide  ,  adultère....  Et  tu  l'attesterais  ? 

ALY. 
Qui  pourrait  en  douter,  quand  ma  bouche  l'assure  ? 

ABENHAMET,  avec  colère. 

Et  tu  m'as  désarmé ,  sans  combat ,  sans  blessure  ? 
Sans  blessure  ?  dis  donc  ! 

ALY  ,  troublé. 

Mais  non  pas  sans  effort, 
Du  moins!.... 

ABENHAMET. 

Ah  !  j'étais  donc  bien  faible  ou  toi  bien  fort 

IBRAHIM,  à  Aly  qui  paraît  troublé. 

Tu  te  Iroublcs ,  Zégri  ? 

ALY  ,  revenant  à  lui. 

Qui ,  moi  ?  lui ,  me^onfoudre  ! 
Qu'on  m'accorde  un  moment ,  et  je  vais  lui  répondit 
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(Il  prend  des  mains  d'un  esclave  deux  poignards,  et  en  présente  un  à 
Abenhamct.) 

Connais-tu  ce  poignard  ? 

ABENHAMET. 

C'est  le  mien. 

AL  Y,  lui  présentant  l'autre  poignard. 

Celui-ci  ? 
Peut-être  pourras-tu  le  reconnaître  aussi  ; 
Regarde  !  quel  est-il  ? 

ABENHAMET. 

Séide  !....  O  Dieu  suprême  ! 

ALY,  lui  montrant  les  vêlemens  de  Séide  que  l'on  vient  de  déposer  sur 
la  scène. 

Ces  Yt'temens  ? 

ABENHAMET. 

Que  vois-je  !  O  ciel  !...  et  c'est  moi-même, 
Jusqu'au  picgc  infernal,  c'est  moi  qui  l'ai  traîné! 
Je  le  jetais  aux  mains  qui  l'ont  assassiné  ! 
Séide! 

IBRAHIM. 

Tu  disais  être  seul ,  sans  complice  ? 

ABENHAMET. 

Oui ,  je  l'ai  dit  !  Devais  je ,  hélas  !  à  la  justice 
Livrer  l'infortuné  dont  j'acceptai  l'appui  ? 
Je  ne  le  voyais  pas ,  il  pouvait  avoir  fui. 
Mais  tout  sert  à  vos  yeux  de  preuves  de  mou  crime. 
De  l'apparence  ou  non  que  je  sois  la  victime  ; 
Pourquoi  du  fer  des  lois  suspendre  cncor  les  coups  ? 
Qui  ne  peut  se  défendre  est  coupable  pour  vous. 
Juges,  que  dans«(on  crime  ,  ou  dans  son  innocence , 
Un  autre  vous  demande  ou  justice  ou  clémence , 
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Punissez  mon  malheur  à  l'égal  d'un  forfait  : 
Ma  sentence  ! 

zoiuroE. 

Arrêtez  !  suspendez  son  arrêt  ; 
Au  nom  du  Dieu  suprême ,  écoutez-moi  ! 

BOABDIL. 

Madame  ! 

ZORAIDE  passe  devant  les  Zégris  cl  les  regarde. 

Vous  avez  bien  tenu  votre  promesse  infâme , 

(Aux  trois  Zégris.) 

Chef  des  Zégris;  et  vous ,  lâches  accusateurs ,  ] 
Vous  avez  bien  servi  ses  indignes  fureurs. 

BOABDIL,  à  part. 
Que  dit-elle ,  grand  Dieu  ! 

ZORAIDE,  à  Boabdil. 

Boabdil ,  on  t'abuse. 
Une  horrible  imposture  ,  une  exécrable  ruse , 
Eu  nous  enveloppant  dans  un  complot  affreux... . 

ABENHAMET,  passant  devant  Zoraûle. 

Que  fais- tu ,  Zoraïde  ? 

ZORAIDE,  le  repoussant. 

Ah  !  laisse ,  malheureux  ! 
Par  pitié ,  par  justice,  il  faut  que  l'on  m'entende  ! 
Oui. 

BOABDIL,  troublé. 
(A  part.) 
Parlez  I  De  ses  pleurs  que  le  ciel  me  défende  ! 
(Haut.) 
J'écoute.... 

ZORAIDE. 

Boabdil ,  reviens  de  ton  erreur; 
Non  ,  tu  n'as  pas  sur  nous  à  venger  ton  honneur  ; 
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Je  ne  suis  pas  coupaLlc  ;  il  ne  l'est  pas  ,  oh  !  grâce  ! 
Oui,  grâce  !... 

BOABDIL, 

Epargnez-vous  cette  inutile  audace  ; 
Vous  espérez  en  vain  l'arracher  au  trépas. 

ZORAIDE. 

Mais  il  est  innocent  !  grâce  !....  Il  ne  me  croit  pas! 
Mon  Dieu  ! 

ABENHAMET. 

Va ,  plus  que  nous  il  se  punit  lui-même  ; 
Zoraide ,  peux-tu  craindre  l'arrêt  suprême 
Qui  t'enlève  à  ce  monstre  et  dégage  ta  foi  ? 
Ah  !  songe  qu'à  jamais  tu  devais  être  à  moi  ! 
Libre  du  joug  affreux  d'un  parjure  hymenée , 
Victime,  à  Ion  bourreau  tu  n'es  plus  enchaînée. 
Notre  sort  s'accomplit;  la  mort,  brisant  nos  nœuds, 
De  l'hymen  du  tombeau  va  nous  unir  tous  deux! 

BOABDIL. 

Insolent,  oses-tu  devant  moi  ? 

ABENHAMET. 

Qu'ai-je  à  craindre  ? 
En  marchant  au  supplice  ai-je  besoin  de  feindre  ? 
Pour  la  dernière  fois  je  parle  en  liberté; 
La  mort  me  donne  au  moins  un  droit  de  vérité  ! 
Ah  !  quand  d'un  échafaud  la  vérité  s'élance  , 
Elle  est  d'un  Dieu  vengeur  la  terrible  sentence. 
Tremble  !  ce  Dieu  te  juge,  et  t'apprend  par  ma  voix , 
Qijels  arrêts  vont  porter  ses  redoutables  lois  ! 
Ecoute  ,  Bo^.bdil  !  l'instant  fatal  s'avance  : 
De  son  faîte  orgueilleux  va  tomber  ta  puissance. 
Te  jetant  loin  de  lui ,  ce  trône  où  tu  t'assieds, 
Monarque  d'un  moment,  \a  crouler  sous  tes  pieds. 
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Sans  ramasser  un  seul  des  débris  de  ton  règne , 
Des  llattcurs  d'autrefois  sans  un  seul  qui  te  plaigne; 
Versant  d'indignes  pleurs  dans  tes  lâches  regrets  , 
Tu  resteras  chargé  d'inutiles  forfaits. 
Alors,  tu  mcndîras  l'oubli  pour  ta  mémoire , 
Mais  en  vain  ;  des  héros  s'il  conserve  la  gloire  , 
S'il  redit  leurs  vertus  ,  l'inflexible  avenir 
Garde  aussi  des  tyrans  l'odieux  souvenir  : 
On  ne  t'oublîra  pas! 

BOABDIL  ,  furiciii. 

Silence  à  ton  audace  ! 
C'en  est  trop!  Si  le  ciel  accomplil  la  menace, 
Si  du  troue  je  dois  être  précipité , 
Devant  ce  qu'il  me  reste  encor  d'autorité , 
Obéis  !  Son  arrêt ,  juges  ! 

ÏBUAIIIM  ,  quiUant  les  juges  qui  ont  opiné  pcndanl  h  débat  J'Abcnhamc  l 
et  de  Bcabdil. 

Roi,  son  outrage 
De  leur  crime  n'est  pas  l'irrécusable  gage  ; 
ÎNous  n'avons  pas  de  preuve. 

BOABDIL,  furieux. 

Achevez  ces  débats  ! 

IBRAIlIiW. 
Nous  ne  pouvons  absoudre,  et  ne  condamnons  pas. 

BOABDIL. 
Eh  bien  !  prononcez  donc. 

IBRAHIM. 

Roi ,  propice  ou  contraiie , 
Auv  passions  la  loi  doit  rester  étrangère; 
Le  crime  est  tout  pour  elle  j  cl  devant  son  foKfait, 
Comme  l'accusateur,  l'accusé  disparait. 
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BOABDIL. 
La  loi  doit-elle  offrir  au  coupable  un  refuge  ? 

IBRAHIM. 
Jamais. 

BOABDIL. 

Prononcez  donc  ! 

IBRAHIM. 

Je  ne  puis;  que  Dieu  juge  ! 

ALY, 
Dieu! 

IBRAHIM,  à  Zoraide. 

Vous  soumettez-vous  au  jugement  du  ciel  ? 
ZORAIDE. 

Oui,  je  remets  ma  cause  aux  mains  de  l'Eternel. 

Dieu ,  qui  lit  dans  les  cœurs ,  voit  le  mien  ;  qu'il  prononce 

IBRAHIM. 

Qu'un  héraut  dans  Grenade  à  l'instant  même  annonce 

Que  la  reine ,  accusée,  aujourd'hui  doit  périr, 

Si  nul  bras  généreux  n'osant  la  secourir, 

Ne  vient ,  soit  au  poignard ,  à  l'épée  ,  à  la  lance  , 

Contre  l'accusateur  en  prenant  sa  défense  , 

Dans  la  lice  avec  lui  partager  le  soleil. 

Qu'à  l'instant  du  supplice  on  dresse  l'appareil. 

Si  vers  la  sixième  heure ,  accepté  par  la  reine , 

Un  guerrier  se  présente  et  descend  dans  l'arène. 

Toi,  le  chef  des  Zégris,  toi,  son  accusateur, 

Aly,  tu  combattras  contre  le  défenseur, 

ALY,  à  part. 

Moi  ?  Je  n'attendais  pas..,.  Qui  l'eût  dit?  mais  n'importe  ! 
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IBRAHIM. 

Si  c'est  dans  ce  combat  ton  glaive  qui  l'emporte, 
Que  la  reine  à  l'instant  dans  les  feux  d'un  bûcher... 

(Ici  un  bruit  confus  se  fait  entendre.  ) 
Quel  est  ce  bruit  ? 

BOABDIL,  trouble. 

Du  bruit  ! 

IBRAHIM. 

Il  semble  s'approcher. 
(Le  bruit  augmente.) 

ALY ,  à  part. 

Grand  Dieu  !  si  c'étaient  eux  ! 

IBRAHIM. 

On  vient. 

BOABDIL. 

Quels  téméraires  ? 

SCÈNE  V. 

Les  Précédens  ,    des   ABENCERRAGES   armés,  des    Gardks. 

UN  ABENCERRAGE ,  s'élançant  vers  Boabdil. 

Vengeance  !  le  sang  coule ,  on  égorge  nos  frères  !... 

(Il  va  pour  le  frapper.) 
Mort!  mort  à  Boabdil!  Que  son  corps  déchiré! 


.ABENHAMET ,  s'élançant  vers  l'Abencerrage ,  l'arrête  en  disant  : 

Votre  roi  !  Malheureux  ,  un  monarque  est  sacré  ! 
(Ici  les  gardes  se  mêlent  ans  Abencerrages  qu'ils  arrêtent.  La  toile  tombi-.) 


FIN    DU    QUATRIEME    ACTE. 
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ACTE  V. 


Le  lliéàtre  représente  la  place  de  l'Albaysin.  A  la  gauclie  du  spec- 
tateur, sur  le  premier  plan,  une  façade  du  palais  de  TAlhambra; 
à  droite,  mais  dans  le  fond  ,  sur  une  lifjne  oblique,  le  palais  de 
l'Albaysin.  Dans  le  lointain,  le  sommet  des  montages  de  la 
Sicrra-Kévada  ,  couvert  de  neige  ,  sur  laquelle  tranche  la  verdure 
de  quelques  arbres.  Du  côté  de  l'Alhambra ,  Téchafaud  où  doit  se 
placer  Zoraïde,  vis-a-vis,  la  barrière  de  la  lice  qui  se  prolonge 
dans  la  coulisse  ,  de  fafon  à  ne  pas  laisser  apercevoir  les  combat- 
tans.  Dans  le  fond  est  un  bûcher,  des  liens  sont  posés  dessus  ,  le 
tout  est  enfermé  d'une  barrière  ,  au-delà  de  laquelle  se  trouve  le 
peuple.  On  voit  parmi  la  foule  quelques  Espagnols.  Des  gardes 
veillent  \  la  barrière.  Au  lever  de  la  toile  on  voit  déjà  du  peuple  , 
dont  la  foule  se  grossit  peu  à  peu  pendant  le  cours  de  Pacte.  Le 
soleil  éclaire  le  côté  de  la  scène  où  se  trouve  la  lice,  l'ombre 
porte  du  côté  où  est  l'échafaud. 


Celui  qui  fait  le  crime 

Ne  se  fuit  |iaslui-nièmc  en  fuyant  sa  riclinie. 
En  Inul  temps ,  en  tout  tieu  ,  le  coupable  avec  loi 

Emporte  sel  remords 

Elis*  Meicœcp. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

BOABDIL  j  seul,  criant  dès  la  coulisse.  Il  a  l'air  égaré ,  et'  a 
un  billet  à  sa  ceinture. 

Quoi  !  ce  sang  odieux  ne  s'arrête  donc  pas  ! 
De  son  horrible  fange  il  souille  encor  mes  pas  ! 


4o4  BOABDIL. 

Il  coule  donc  partout ,  ce  sang  inépuisable  ! 
Partout!...  Et  si  la  trace  en  est  ineffaçable  !... 
S'il  en  a  réjailli  quelque  goutte  sur  moi  !... 

(Il  regarde  ses  vêtenjens.) 
Mais  non  ,  je  n'en  ai  pas...  J*al  cru  ,  dans  mon  effroi  , 
En  sentir  près  du  cœur  une  goutte  brûlante... 
Hélas  !  mon  crime  seul  me  suit  et  m'épouvante  ! 
C'est  lui  qui  dans  mon  âme  a  jeté  tant  d'horreur 

(Il  regarde  autour  de  lui  d'un  air  effrayé.) 
Mais,  dans  quels  lieux  encor  m'a  conduit  ma  fureur  ! 
Quoi  !  c'est  partout  la  mort ,  ou  l'apprêt  d'un  supplice  ? 
Pour  qui  cet  échafaud  ,  ce  bûcher,  cette  lice  ? 
Pour  elle  !  Dieu  puissant ,  pour  elle  !  Ala  !  dans  un  jour 
Quels  forfaits  ont  commis  la  vengeance  et  l'amour  ! 
Combien  de  pas  marqués  sur  le  chemin  du  crime  ! 
Elle  \a  donc  mourir,  et  mourir  ma  victime? 
Mais,  d'où  vient  ma  pitié  pour  qui  m'a  pu  trahir  ? 
Ah  !  j'ai  perdu  ,  je  sens  ,  le  droit  de  te  haïr  ! 
Je  ne  puis  que  te  plaindre  ,  hélas  !  d'être  coupable  ! 
Coupable  !  l'es-tu  bien  ?  Ciel ,  quel  doute  m'accable  ! 
Si  tu  ne  l'étais  pas  !...  si  ma  crédulité.... 
Achève  ,  Dieu  puissant!  je  l'ai  trop  mérité. 
Que  dans  ce  jour  affreux  ta  céleste  vengeance 
Me  l'enlève,  et  m'apprenne  après  son  innocence. 

SCÈNE  IL 

BOABDIL,  ALY. 

ALY  ,  'd  part  ,  en  observant  Boabdil. 

Que  vois-je?  Boabdil?....  Cet  air  sombre,  abattu.... 

(Haut.) 

Ici ,  roi  de  Grenade ,  oh  !  ciel  !  et  qu'y  fais-tu  ? 

BOABDIL  ,  sèchement. 
Moi    j'y  viens  contempler  lus  effets  de  ma  rage. 
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ALY. 
Je  ne  te  comprends  pas....  et  ce  nouveau  langage... 

(D'uu  air  d'inlérêl.) 
Mais  tu  semblés  troublé  ;  tes  regards,  ta  pâleur... 
Tu  souffres  ? 

BOiiBDIL,  avec  douleur. 

Oui ,  beaucoup  ,  ma  souffrance  est  au  cœui  ! 

ALY. 
Ah  !  fuis  ces  lieux  ! 

BOABDIL. 

Pourquoi  ?  Celui  qui  fait  le  crime 
Ne  se  fuit  pas  lui-même  en  fuyant  sa  victime. 
En  tout  temps  ,  en  tout  lieu  ,  le  coupable  avec  soi 
Empprle  ses  remords. 

ALY. 
Des  remords....  est-ce  toi  ?.... 
BOABDIL. 

Oui ,  c'est  moi  qui  m'éveille  et  sors  de  mon  délire. 
Trop  serré  sur  mes  yeux,  le  bandeau  se  déchire  , 
J'y  vois  !  je  me  regarde  et  je  me  fais  horreur. 
Combien  elle  a  duré  ,  ma  détestable  erreur  ! 
Qu'après  un  tel  sommeil  le  réveil  est  terrible  ! 
Quand  elle  vient  trop  tard ,  la  raison  est  horrible. 
Lorsque  de  son  flambeau  l'inutile  clarté 
Me  découvre  l'abîme  où  je  me  suis  jeté  , 
Je  n'en  puis  pas  sortir  ! 

ALY. 

Si  ton  sujet  fidèle... 
Pouvait  te.... 

BOABDIL,  avec  inJignuliuu. 
Quoi!  viens-tu  ,  dans  ton  funeste  zèle  ; 


4o6  BOABDIL. 

De  mou  cœur  étouffant  les  trop  justes  regrets , 
Y  chercher  une  place  à  de  nouveaux  forfaits  ? 
Viens-tu  me  demander  encor  quelque  vengeance  ? 

ALY. 
Ciel!... 

BOABDIL,  avec  colère. 

Qui  t'avait  donné  ta  fatale  puissance  ? 
À  mes  pas  attaché ,  comme  l'ange  du  mal , 
Dis,  par  quel  talisman  ,  quel  prestige  infernal , 
Fascinais-tu  mes  yeux  dans  ta  cruelle  adresse  ? 
Ah  !  ta  seule  magie  était  dans  ma  faiblesse. 
J'avais  pris  mon  orgueil  pour  ma  force,  et  de  moi 
Tu  n'as  fait  qu'un  tyran,  tu  n'as  pas  fait  un  roi. 
Non ,  je  ne  suis  pas  roi  !  vainement  j'ai  naguère 
Du  trône,  en  ma  fureur,  précipité  mon  père. 
Dans  leur  sang  généreux  me  plongeant  forcené, 
Je  suis  de  mes  sujets  le  bourreau  couronné  ! 

ALY,  à  part. 

Dieu!  m'échapperait- il?  Ce  transport  qui  rauiinc... 

BOABDIL,  commuant. 

A  rimmortalilé  condamné  par  mon  crime. 

Trop  illustre  coupable,  oui,  je  le  sens,  hélas  ! 

Dans  la  postérité  l'on  ne  m'oublîta  pas. 

Qu'ai-jc  fait,  Dieu  puissant!  dans  ma  funeste  laga? 

Hier  î  hier  encor,  les  fils  d'Abencerrage 

Pouvaient,  impatiens  de  triomphes  nouveaux. 

Fiers  enfans  du  désert ,  marcher  sous  mes  drapeaux  , 

Dans  leur  fraternité  de  force  et  de  courage  ! 

Hier  !....  et  c'est  demain  ,  que  le  combat  s'engagt  I 

Et  demain  ,  pour  lépoudie  au  belliqueux  appel , 

Se  réveillerout-ils  du  sommeil  éternel  ? 

Se  rendront-ils  encore  à  leur  poste  de  gloire? 

Non!  retranchés  pat  moi  des  rangs  de  la  victoire, 
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Du  tombeau  pour  s'y  rendre  ils  ne  sortiront  pas  : 
Chef  jaloux  ,  j'ai  moi-même  égorge  mes  soldats  ! 

ALY. 

Demain ,  dits- tu  ?  grand  Dieu  !  si  ta  haine  timide 
N'eût  osé  prévenir  leur  complot  parricide , 
C'est  toi ,  qui  du  cercueil  où  rien  n'est  entendu  ; 
Demain  à  tes  soldats  n'aurais  pas  répondu. 

BOABDIL. 
Woi.... 

ALY. 

Que  dans  ta  vengeance  enfin  il  te  souvienne... 

COABDIL,  avec  indignalion. 

Ma  vengeance,  as-tu  dit  ?  Et  si  c'était  la  tienne 
Que  j'eusse  satisfaite  en  mon  affreuse  erreur? 
Si,  guidant  à  ton  gré  ma  docile  fureur, 
Perfide  conseiller,  dans  ta  ruse  exécrable, 
Pour  ton  intérêt  seul  lu  m'avais  fait  coupable  :' 
Si  tout  était  pour  toi  ? 

ALY. 
Qui  peut  d'un  tel  soupçon  ? . . . , 


BOABDIL ,  avec  dignitë. 

le  te  l'ai  déjà  dit ,  j'ai  repris  ma  raison. 
L'horrible  vérité  que  ma  douleur  redoute, 
Dans  ce  cœur  qu'elle  accable  est  déjà  plus  qu'un  doute. 
Réponds-moi  !  ce  rival ,  dont  le  bras  assassin  , 
Disais-tu,  dut  plonger  un  poignard  dans  mon  sein  ; 
Quand  ses  frères  sur  moi  forcenés  de  vengeance , 
S'élançaient,  pourquoi  donc  a-t-il  pris  ma  défense? 
Pourquoi ,  s'il  le  voulait ,  ne  m'a-t-il  pas  frappé? 
Réponds ,  dans  ce  moment  lui  serais-jc  échappe  ? 
Bien  plus,  lorsque  d'effroi  tout  restait  immobile. 
Lui-même  me  frapper  devenait  inutile  ; 


4o8  BOABDIL. 

Et  ses  frères ,  pour  lui ,  se  chargeant  de  ce  soin. 

Il  eût  pu  de  ma  mort  n'être  que  le  témoin. 

Mais  non ,  lui  seul  bravant  le  tumulte  et  le  nombre.... 

ALY, 
On  sauve  son  rival  au  grand  jour,  mais  dans  l'ombre, 
On  l'assassine 

BOABDIL  ,  indigné. 

Arrête  !  Ah  !  quel  est  ton  espoir  î 
Le  charme  est  dissipé,  j'échappe  à  ton  pouvoir. 
N'attends  pas  que  sur  moi  jamais  il  recommence  ! 
Laisse-moi  ;  je  t'ai  dû  trop  long-temps  ma  démence  ; 
Par  d'infâmes  conseils,  trop  long-temps,  vil  flatteur, 
Comme  un  poison  \ivant ,  lu  m'as  gâté  le  cœur. 
J'avais  soif  d'être  aimé  ,  tu  m'abreuvas  de  haine  ; 
Une  ivresse  infernale ,  en  brûlant  chaque  veine , 
A  passé  dans  mon  âme,  et  long-temps  altéré , 
Une  fièvre  de  crime,  hélas  !  m'a  dévoré! 
Mais  elle  cesse  enfin  !.... 

ALY. 

Calme-toi. 
BOABDIL. 

Dieu  suprême  ! 
Me  calmer  !  quand  bientôt  va  mourir  ce  que  j'aime  ! 
Me  calmer,  quand  sa  mort  va  tuer  mon  bonheur  ! 

ALY. 

Trembles-tu  qu'à  sa  cause  il  manque  un  défenseur  ? 

BOABDIL. 

Malheureux  !  et  quels  bras  veux-tu  qui  la  défende  ? 
J'imprime  à  mes  sujets  une  terreur  si  grande , 
Qu'il  n'en  est  pas  un  seul ,  en  ce  moment  affreux  , 
Qui  soit  assez  hardi  pour  être  généreux. 

ALY. 

Qui  sait  ;' 
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BOABDIL,  froidement. 

De  fiers  sujets  menaçaient  ma  puissance  i 
Des  autres,  par  leur  mort  effrayant  l'insolence , 
J'allais  rendre  leur  force  à  mes  droits  affaiblis  ; 
Tels  furent  tes  conseils  ;  je  les  ai  crus  ;  tiens ,  lis. 

(Il  lui  donne  le  billet  qu'il  a  à  sa  ceinture.) 

ALY  ,  lisant  haut. 

«  De  la  foi  des  sermens ,  toi-même  nous  dégages , 
Roi  !  le  fer  meurtrier  dont  les  funestes  coups 

Ont  frappé  les  Abencerrages, 
A  brisé  pour  jamais  tout  lien  entre  nous. 

Adieu ,  l'honneur  qui  nous  anime 
Loin  d'un  sol  teint  de  sang  va  seul  guider  nos  pas. 
Mais  en  fuyant  ces  lieux  ,  ton  parjure  et  ton  crime 
Envers  notre  pays  ne  nous  dégagent  pas  ; 
Et  les  fils  d'Alabez ,  les  enfans  d'Almorade , 
Quittant  pour  les  combats  leur  volontaire  exil , 
Se  souviendront  qu'ils  sont  citoyens  de  Grenade  , 

Et  non  sujets  de  Boabd il.  » 

(A.lj  rend  le  billet  à  Boabdii.) 

BOABDIL. 
Hé  bien  !  que  penses-tu  ? 

ALY ,  avec  indifférence. 

Que,  malgré  leur  absence  , 
Zoraïde  a  quelqu'un  qui  prendra  sa  défense. 

BOABDIL. 

Qui  prendra  sa  défense  !  Et  qui  donc? 

ALY. 

Son  amant. 

BOABDIL. 
Âbenhamct  ? 


^'''^  fiOABDlL. 


ALY. 
S^nsdoule,  il  le  peut. 

BOABDIL. 

Lui,  comment 

ALY. 

Du  cachot  renfermant  le  reste  de  ses  frères.... 

BOABDIL. 
Il  vient  de  s'échapper  ? 

ALY. 

Oui ,  mais  d'ordres  sévères 
J'ai  chargé  t^s  soldats ,  qui  répondent  de  lui. 

BOABDIL. 

Lorsque  mon  intérêt  vous  anime  aujourd'hui , 
Au  point  de  devancer  ma  volonté  suprême , 
Je  devrais  rendre  grâce  à  votre  zèle  extrême  ; 
Aucun  autre  pour  moi  n'aurait  été  plus  loin. 
Mais  je  vous  en  tiens  quitte,  et  n'en  ai  plus  bubuiii 
Je  me  suffis  ;  adieu. 

SCÈNE  IIÏ. 

ALY,  seul. 

Que  dit-il  ?  qui  l'agite  ? 
Le  lâche  î  quel  est  donc  le  dessein  qu'il  médite? 
Mais  enfin ,  après  tout ,  que  me  font  ses  regrets  ! 
Ce  qu'on  donne  au  tombeau  ne  se  reprend  jamais. 
Et  loi!  loi,  dont  l'orgueil,  dont  la  vertu  hautaine  , 
Tantôt  à  mon'amour  a  préféré  ma  haine  , 
Tu  le  vois  ,  je  J'ai  dit  !  mon  fier  ressentiment 
Do  la  vengeance  eu  vain  u'a  pub  fait  le  scrineul , 
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Et  je  vais  cil  goûter  l'horrible  jouissance  ! 

Mais ,  de  gardes  suivie  elle-même  s'avance. 

La  douleur  semble  encore  augmentere  ses  attraits  ! 

SCÈNE  IV. 

ALY,  IBRAHIM,  chef  des  juges,  ZORAÏDE,  INÈS,  Juges, 
Gardes,  Esclaves,  on  Héraut  d'armes. 

(Deux  nègres,  tenant  chacun  une  torche  allumée,  vont  se  placer  près  |du 
bûcher  ;  des  Espagnols,  profitant  de  la  trêve  qui  expire  le  lendemain  ,  se 
mêlent  à  la  foule.  Zoraldc  est  sur  un  char  tendu  de  noir,  Inès  est  assise  i 
ses  pieds.  Les  juges  l'escortent.  Le  char  doit  être  traîne  par  deux  chevaux. 
Zoralde  et  Inès  descendent  à  relîlrêo  de  la  lice;  elles  entrent  ,  ainsi  que 
tout  le  cortège  qui  les  suit ,  par  la  porte  de  la  barrière.  Il  y  a  un  èchafaud 
tendu  de  noir,  destiné  h  asseoir  Zoraïde  pendant  le  combat  ;  elle  est  vêtue 
de  blanc  ,  sans  aucun  ornement  ;  elle  tient  un  ècrin  h  la  main.  Inès  est 
vêtue  de  noir.  Les  juges  se  rangent  autour  de  l'ëchafaud.  Ibrahim  esj 
auprès  de  Zoraïde.  Le  peuple  reste  toujours  an-delh  de  la  barrière. 

ZORAÏDE,  tenant  un  écrin. 
C'est  donc  ici  !....  Grand  Dieu  !  quels  funestes  apprêts  ! 
Mon  père,  que  de  monde  au  trépas  d'une  femme  ! 
Et  pour  la  délivrer  de  ce  supplice  infâme , 
Pas  un  seul  défenseur  osant  armer  son  bras  ! 

IBRAHIM. 
O  reine ,  vous  tremblez  ! 

zoraïde. 

Non ,  je  ne  tremble  pas. 
Cet  appareil  de  mort  n'a  rien  qui  m'épouvante. 
Non ,  je  ne  tremble  pas  ,  non  :  je  suis  innocente  ! 

(Elle  s'arrête  avant  de  poser  le  pied  sur  l'ëchafaud  ,  «t  dit  avcf  uu  accent 
douloureux.) 
Quoi  !  c'est  un  cchafaud  !  ciel  !  m'y  devais-je  asseoir  ? 
(Elle  s'assied  et  aperçoit  Aly  appuyé  contre  la  lice.) 

^c  monstre ,  le  voilà  !  de  quel  horrible  espoh-, 


4ï2  BOABDIL.  ] 

Insultant  à  mes  maux,  son  regard  étincèle! 

(Après  na  moment  de  silence  ,  Zoraîde  s'adressu  h  Ibrahim) 
Mon  père,  puis -je  ici  d'une  esclave  fidèle 
Reconnaître  les  soins  ? 

IBRAHIM. 

La  générosité , 
Reine ,  n'est  pas  un  droit  que  l'on  vous  ait  ôlé  ; 
Vous  le  pouvez. 

ZORAIDE,  à  Inès. 

Inès ,  comme  après  moi  peut-être  , 
Ignorant  tes  vertus ,  hélas  !  quelque  autre  maître 
Rendrait  pesans  les  nœuds  de  ta  captivité , 
Devant  ce  peuple  et  Dieu  reçois  ta  liberté  ! 
Accepte  cet  écrin ,  ces  parures  légères  ; 
Voici  le  seul  instant  qu'elles  me  semblent  chères. 
Accepte-les ,  Inès  ;  qu'après  ma  mort ,  du  moins , 
Ton  sort  soit  à  jamais  à  l'abri  des  besoins  ! 

INÈS. 

ÎS'on ,  non  ,  je  n'en  veux  pas ,  ô  ma  digne  maîtresse  ' 
N'augmentez  pas  ainsi  la  douleur  qui  m'oppresse  ; 
N'arrachez  pas  mon  cœur  à  sqn  pressentiment. 
Laissez-moi  croire  cncor,  jusqu'au  dernier  moment  ; 
Que  vous  ne  mourrez  pas  de  cet  affreux  supplice. 
Puisque  c'est  Dieu  qui  juge ,  il  vous  rendra  justice. 
Les  hommes  quelquefois  condamnent  la  vertu  ; 
Mais  le  ciel  la  protège  ;  espérez  ! 

ZORAIDE,  entendant  frapper  sii  coups  sur  Tairain  ,  se  rappcllu  qu'elle  doii 
périr  &  cette  heure  si  personne  ne  se  présente  pour  la  défendre,  dit  à  Inès. 

Entends-tu  ? 
El  pas  un  défenseur,  pas  un  seul  ! 

•ALï  1  à  part ,  avec  une  joie  salauiqur. 

Je  l'emporte  ! 
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ZORAIDE,  aballuc. 

Mon  courage  s'en  va,  je  me  croyais  plus  forte  ! 

IBRAHIM,  au  Héraut  iVarmcs. 

Héraut ,  parcours  ces  lieux ,  proclame  à  haute  voix 
L'arrêt  que  par  ma  bouche  ont  prononcé  nos  lois. 
Dis  que  la  reine  attend  un  bras  pour  sa  défense; 
S'il  s'offre  un  combattant ,  quel  qu'il  soit ,  qu'il  s'avance, 

SCÈNE  V. 

Les  Précédens  ,  excepté  le  Héraut  d'armes. 

IBRAHIM. 

Le  ciel  dans  ses  décrets,  reine,  est  juste  toujours  ; 
C'est  à  vous  de  savoir  s'il  vous  doit  son  secours. 
Innocente,  espérez  !  Résignez-vous,  coupable. 

ZORAIDE,  avec  candeur. 

Ah  !  je  suis  innocente ,  et  l'effroi  qui  m'accable  , 
Malgré  moi ,  cependant ,  domine  tout  mon  cœur  ; 
Je  ne  crains  pas  la  mort ,  je  crains  le  déshonneur  ! 

INÈS,  priant. 

O  loi  !  Dieu  des  chrétiens,  daigne  veiller  sur  elle  ! 
Toi ,  qui  connais  son  âme  à  la  vertu  fidèle  , 
Dieu  tout-puissant,  confoads  un  lâche  accusateur; 
Viens  sauver  l'innocente,  et  frapper  l'imposteur. 

ZORAIDE. 
Ah  !  s'il  jmuvail  l'entendre! 

IBRAHIM,  priant. 

Et  toi ,  Dieu  du  prophète  ! 
Toi ,  qu'on  ne  peut  tromper,  ta  science  secrète 
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Voit  au  fond  de  son  cœur  son  crime  ou  sa  vertu } 

Relève  en  ce  moment  son  courage  abattu  ; 

Prends  pitié  de  ses  maux ,  rends  justice  ou  pardonne. 

ZORAIDE ,  avec  înquiélnde. 

Mon  père ,  vous  voyez ,  il  ne  s'offre  personne. 
Pour  moi  vous  espérez,  vous  suppliez  en  vain. 

(A  part.) 

Des  angoisses  de  mort  sont  déjà  dans  mon  sein  ! 
ALY ,  à  part. 

De  leurs  dieux  invoqués  viens  bravfer  la  puissance  , 
Viens  l'emporter  sur  eux ,  démon  de  la  vengeance  l 


SCENE  vr. 

Les  Précédées,  LE  HÉRAUT  D'ARMES  qui  entre  sen?. 

ALY. 

Ah! 

ZORAIDE. 
Seul  ; 

LE  HÉRAUT  D'ARMES. 
Un  combattant  se  présente ,  seigneur. 

INÈS. 
Dieu! 

ZORAIDE. 
Pourtant  ! 

ÂLY. 
Je  croyais.... 

IBRAHIM  ,  au  Héraut  d'armes. 

Quel  est  ce  défenseur  ? 
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LE  HÉRAUT  D'ARMES. 
Un  des  chefs  espagnols  profitant  de  la  trêve; 
Lui  seul  à  ce  combat  veut  consacrer  son  glaive 

ZORAIDE,  étonnée. 
Un  Castillan  1 

IBRAHIM,  an  Héraut  d'armes. 

Sait-on  quel  est  ce  chevalier? 

LE  HÉRAUT  D'ARMES. 
On  l'ignore ,  aucun  mot  n'est  sur  son  bouclier  ; 
En  vain  à  son  armure  on  voudrait  le  connaître. 
La  visière  baissée  ici  peut-il  paraître  ? 
Voilà  ce  que  pour  luf  demande  un  écuyer. 

IBRAHIM  ,  au  Héraut  d'armes. 
Eh  pourquoi  pas  ?  Retourne ,  et  dis  à  ce  guerrier 
Qu'il  entre! 

ALY,  h  part. 

Que  veut  dire  un  semblable  mystère  ? 

IBRAHIM,  an  Héraut  d'armes. 

•Qu'atlends-tu  donc  ? 

LE  HÉRAUT  D'ARMES. 

Seigneur,  pour  que  chaque  adversaire 
D'attaque  et  de  défense  ail  un  égal  moyen , 
L'écuyer  qui  le  suit  apporte  un  casque. 

IBRAHIM. 

Eh  bien  ! 
Qu'il  vienne i  quels  que  soient  son  nom  et  son  visage, 
Qu'il  les  cache  ,  et  ne  montre  ici  que  son  courage  ' 
Héraut,  la  loi  permet  qu'il  demeure  incennu. 
Qu'il  entre,  Dieu  l'envoie  ,  il  est  le  bien  venu  ! 

(Aly  doit  laisser  voir  beanconp  d'émotion.) 
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SCÈNE  VII. 

Les  PnÉcÉuENS,  excepté  le  IIéract  d'armes. 

ZORAIDE. 
Quoi  !  c'est  un  ennemi  qui  me  défend! 

INÈS. 

Madame , 
Que  le  calme  et  l'espoir  soient  encor  dans  votre  âme  ! 
Ce  n'était  pas  en  vain  que  nous  priions  pour  tous  ; 
Vous  le  voyez. 

SCÈNE  VIII. 

Les  Précédens,  tE  Héraut  d'armes,  un  Chevalier  espagnol, 
UN  EcuYER  espagnol  portant  un  casque. 

IBRAHIM  ,  au  chevalier  espagnol. 

Approche ,  et  ne  crains  rien  de  nous. 
Accepté  par  la  loi ,  combats  sans  défiance. 

(Il  lui  montre  Aly.) 

Voici  ton  adversaire. 

(Le  chevalier  espagnol  s'incline  devant  Zoraïdc.) 

ZORAIDE,  au  chevalier. 

O  VOUS  !  dont  la  vaillance 
Vient  ici  disputer  une  femme  au  trépas, 
Guerrier,  défendez-moi.  Si  dans  de  tels  combats , 
La  justice  est  toujours  du  parti  de  la  gloire  ! 
Je  sens  que  je  vous  puis  assurer  la  victoire  ; 
Chevalier,  ma  vertu  m'en  répond. 
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ALY,  h  part. 

On  verra. 
Un  chef  des  Espagnols  !  et  si  c'était  Lara  ? 
Ou  plutôt.... 

IBRAHIM,  aui  gardes  du  champ-clos. 

Qu'à  l'instant  on  ouvre  la  barrière. 

(A  Âly,  lui  montrant  l'écuyer  qui  tient  le  casque.) 
Prends  ce  casque ,  Zégri  !  baisses-en  la  visière. 

(Aux  gardes  du  champ-clos.) 
Et  VOUS ,  laissez  aller. 

ALY  passe  devant  le  chevalier  espagnol,  et  avant  de  prendre  le   casque, 
regarde  son  adversaire  et  dit  : 

Allons ,  puisqu'il  le  faut. 

(Au  chevalier  espagnol.) 
Ton  front  se  cache  en  vain ,  nous  te  verrons  bientôt  ; 
Etrange  combattant ,  par  mon  glaive  arrachée 
Ta  visière  au  combat  va  tomber  d-étachée  ; 
Mystérieux  guerrier,  nous  saurons  ton  secret. 
(Aly  ôte  son  turban  avec  colère  ,  prend  le  casque  qu'il  enfonce  avec  rage.  Il 

regarde  à  sa  ceinture,  et  voit  qu'il  a  an  poignard  de  plus  que  le  chevalier  ; 

il  le  jette  loin  de  lui.) 
Armes  égales!  viens,  viens  donc  !  me  voilà  prêt. 
(11  ouvre  la  barrière  de  la  lice  où  il  s'élance,  le  chevalier  espagnol  le  suit.) 


SCENE  IX. 

Les  Précédens,  excepté  les  Combattans, 

IBRAHIM. 

Prononce,  ô  Dieu  du  ciel  î  la  suprême  sentence. 

ZORAIDE. 

Saura-t-on  sur  la  terre  enfui  mon  innocence  '^ 

I.  27 
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(Avec  un  cri  d'effroi.) 

Mon  père,  regardez  !  déjà  mon  défenseur 
Chancelé  !....  Si  le  monstre  allait  être  vainqueur  ! 

IBRAHIM. 
CaImez-\ous!... 

INES. 

Mais  voyez ,  madame  ,  il  se  relève. 
Du  traître  qu'il  poursuit  il  va  briser  le  glaive  ; 
Corps  à  corps  tous  les  deux  ils  s'ébranlent  plus  fort; 
A\y  va  céder... 

ALY,  d^ns  la  coulisse. 
Non!  c'est  jusqu'à  la  mort... 

ZORAIDE  ,  jetant  nn  cri. 
Ah! 

INÈS,  regardant  toujours  le  combat. 

Son  casque  est  emporté ,  le  glaive  est  sur  sa  tête  , 
Son  sang  coule.... 


SCENE  X. 

Les  Précédens  ,  ALY  et  le  Chevalier. 

AI.Y,  repoussé  par  le  chevalier  espagnol  ,  se  rejette  en  arrière  contre  la 
■barrière  de  la  lice.  11  est  blesse  et  tombe  ,  son  glaive  brisé  échappe  de  ses 
mains.) 

Jamais! 

ZORAIDE. 

Vaincu  ! 

INèS. 

Sauvée  ! 
IBRAHIM  ,  au  chevalier  espagnol. 

Arrête! 
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Le  ciel  a  prononcé  contre  l'accusateur, 
Et  la  loi  du  combat  te  déclare  vainqueur  : 
Mortels ,  reconnaissez  la  céleste  justice. 

(Aux  esclaves.) 
Qu'on  détruise  à  l'instant  les  apprêts  du  supplice  ! 

(Les  nègres  emportent  leurs  torches  ,  des  esclaves  défont  le  bûcher.) 
Mais,  ce  Zégri  se  meurt;  soutenez-le,  soldats; 
Le  monstre  doit  l'aveu  de  ses  noirs  attentats. 

(Les  soldais  s'approchent  d'Aly  qui  les  repousse  et  fait  un  effort  pour 
se  redresser.) 
Aux  yeux  de  l'Eternel  lorsque  tu  vas  paraître  , 
Zégri ,  la  vérité  doit  se  faire  connaître; 
Je  la  demande  au  nom  du  ciel  et  de  la  loi. 
J'attends. 

ALY. 

Oui ,  cette  femme  a  respecté  sa  foi. 
Je  l'aimais.  C'est  moi  seul  dont  la  flamme  jalouse 
Voulut  de  Boabdil  déshonorer  l'épouse. 
Et  ses  nobles  refus  ont  doublé  ma  fureur. 
Comme  elle,  son  amant  fut  fidèle  à  l'honneur  ; 
Et  si  devant  Jaën,  dans  l'attaque  dernière, 
Abenhamet  vaincu  perdit  notre  bannière, 
Eh  bien  !  c'est  que  j'avais ,  trahissant  mon  pays  , 
Découvert  en  secret  sa  marche  aux  ennemis. 

(Ici  le  chevalier  qui  est  resté  contre  la  barrière  ,  pousse  un  cri  étouffé.) 

IBRAHIM  ,  aux  gardes. 

Qu'on  aille  délivrer  le  chef  abencerrage. 
De  l'arrêt  qui  l'atteint  cet  aveu  le  dégage. 
Qu'on  vole  à  sa  prisoB  ! 

ALY. 
Il  n'en  est  pas  besoin , 
Tu  peux  leur  épargner  cet  inutile  soin. 

IBRAHIM. 
Comment  ? 
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ALY. 
Loin  de  ces  murs  en  protégeant  sa  fuite , 
Je  l'ai  fait  échapper,  pour  l'immoler  ensuite. 
Il  n'est  plus  ! 

ZORAIDE  i  à  part. 

Dieu! 
ALY,  commençant  h  parler  avec  peine. 

J'ai  dû  m'assurer  aujourd'hui 
Que  ma  mort  deviendrait  inutile  pour  lui. 
Et  ce  secret  qu'ici  ma  bouche  vous  révèle, 
Avec  moi  descendu  dans  la  nuit  éternelle , 
S'il  existait  encor,  vous  ne  le  sauriez  pas. 

IBRAHIM. 

Malheureux  ! 

ALY,  faisant  tous  ses  etforts  pour  se  faire  entendre. 

Mais  déjà ,  pour  entraîner  mes  pas , 

L'ange  du  noir  séjour  et  m'appelle  et  s'avance. 

Jusqu'au  dernier  instant  fidèle  à  ma  vengeance , 

J'ai  vécu  pour  la  haine  et  j'ai  rempli  mon  sort. 

(Il  se  lait  un  moment ,  se  soulève  ,  et ,  rassemblant  toutes  ses  forces  ,  dit  :) 

Adieu  donc  à  la  vie  !  et  salut  à  la  mort  ! 

(Il  tombe.] 

IBRAHIM. 
Esclaves,  approchez  ;  hors  d'ici  qu'on  l'entraîne  ! 

(Les  esclaves  emportent  le  corps  d'Aly.) 

SCÈNE  XI. 

Les  Précédens,  excepté  ALY. 

IBRAHIM,  se  retournant  vers  le  clievalier  qui  est  contre  la  lice. 

Et  toi,  qui  rends  leur  gloire  aux  vertus  de  la  reine.... 

(Ici  le  chevalier  fait  nn  mouvement ,  et  tombe  appuyë  contvi  la  lice.) 
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ZORAIDE ,  en  voyant  tomber  le  chevalier. 

Grand  Dieu  !  mon  défenseur!...  S'il  était  mort  pour  moi  !... 
Courez  donc  ! 

IBRAHIM,  aux  esclaves. 
Détachez  son  casque. 

LES  ESCLAVES  ,  qui  entourent  le  chevalier  lui  détachent  son  casque  ,  et , 
reculant  de  surprise  ,  disent  : 

C'est  le  roi  I 
(Zoralde  qui  est  descendue  de  l'ëchafaud ,  Ibrahim  et  Inès  s'approclient  de 
Boabdil  qui  revient  i  lui.) 

IBRAHIM. 
Boabdil  ! 

ZORAIDK. 
Mou  époux-! 

INÈS. 
Le  roi  ! 
ZORAIDE,  à  Boabdil. 
Vous  ? 

BOABDIL. 

Oui,  moi-mcme; 
Moi,  qui  pus  un  moment,  dans  mon  délire  extrême, 
Outrager  ta  vertu  par  un  affreux  soupçon  ; 
Moi  qui  suis  à  tes  pieds  et  demande  pardon  ! 

IBRAHIM,  à  part. 

O  Tertu  !  dans  son  cœur  tu  n'étais  donc  pas  morte  ?... 

ZORAIDE,  avec  intérêt. 

Vous  n'êtes  pas  blessé  ? 

BOABDIL,  se  relevant. 

Non  !  mais  d'ailleurs  ,  qu'importe , 
Quand  c'est  l'âme  qui  souffre ,  une  blessure  au  corps  ? 
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IBRAfflM. 
Roi ,  qui  put  t'inspirer  ce  dessein  ? 

BOABDIL. 

Mes  remords, 

ZORAIDE. 
Quoi  !  par  -vous  aujourd'hui  ma  gloire  m'est  rendue  V 
Vous  me  pensiez  coupable ,  et  m'avez  défendue  ! 

BOABDIL. 

J'avais  appris  déjà  la  mort  de  mon  rival. 
Malgré  moi ,  poursuivi  par  un  doute  fatal. 
Je  ne  me  sentais  plus  convaincu  de  ton  crime. 
D'un  horrible  complot  je  te  pensais  victime  ; 
Mais  enfin,  innocente  ou  coupable  envers  moi, 
J'étais  du  moins  certain  ,  en  combattant  pour  toi, 
Ou  de  ne  pas  survivre  à  ma  gloire  outragée , 
Ou  de  te  retrouver  innocente  et  vengée. 
Tu  l'es  !  daigne  oublier  ma  trop  funeste  erreur. 

ZORAIDE. 

Aux  yeux  du  monde  enfin  j'ai  recouvré  l'honneur. 
Je  puis  donc  l'emporter  au  tombeau  ! 

BOABDIL. 

Zoraïde , 
Que  dis-tu  ? 

ZORAIDE,  lui  montrant  son  anneau. 

Regardez,  voyez  cet  anneau  vide; 
La  mort  qu'il  contenait  a  passé  dans  mon  sein. 

BOABDIL. 
Empoisonnée  ! 

INÈS. 
Oh  ciel  ! 
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BOâBDIL,  criant. 
Du  secours  ! 

ZORAIDE. 

C'est  en  vain, 
Ma  tombe  s'est  ouverte,  et  je  vais  y  descendre. 

BOABDIL,  égaré. 

Tout  ce  que  je  possède  à  qui  peut  me  la  rendre! 
Du  secours  ! 

ZORAroE. 

Je  vous  dis  qu'on  n'en  pourrait  trouver. 
Aucun  art  des  humains  ne  peut  plus  me  sauver. 
J'ai  compté  les  momens;  une  horrible  souffrance 
Me  dit  que  le  dernier  de  ces  momens  s'avance. 

(Elle  »  appuie  sur  Inès.) 
INÈS. 

Tauvre  maîtresse  ! 

ZORÀIDE. 

Inès  ,  tes  soins  sont  superflus 

Asseyez-moi....  déjà  ,  je  ne  me  soutiens  plus. 

(On  l'assied  sur  l'éckafaud,  Boabdil  est  jeté  sur  les  marches  et  Im  tient  lei 
mains.) 

IBRAHIM. 

On  outrage  le  ciel ,  quand  on  en  désespère  ; 
R^ine,  qu'avez-vous  fait  ? 

ZORAIDE. 

Moi,  je  n'ai  point ,  mon  père  , 
Douté  du  saint  arrêt  rendu  par  l'Eternel. 
Quand  je  m'empoisonnais  ,  je  savais  que  le  ciel 
Devait  au  défenseur  accorder  la  victoire  ; 
Mais  je  voulais  mourir,  en  recouvrant  ma  gloire. 
lié  bien  1  pourquoi  pleurer  ?  je  ne  vais  plus  souffrir 
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BOABDIL  ,  avec  délire. 

Oh  !  par  pitié  pour  moi ,  tu  ne  vas  pas  mourir  i 
Non ,  tu  vois  les  tourmens  qui  dévorent  mon  âme. 
Tu  ne  vas  pas  mourir....  Zoraïde....  ma  femme  ! 

ZORAIDE. 
Quelle  affreuse  douleur  ! 

BOABDIL,  («perdu. 

Dis-moi  que  tu  vivras  ! 
Zoraïde ,  ô  mon  Dieu  !  ne  meurs  pas ,  ne  meurs  pas  ! 

ZORATDE. 
Un  reste  d'existence,  une  souffrance  horrible, 
Se  livrent  dans  mon  sein  une  lutte  pénible. 
Dieu! 

BOABDIL,  aballa. 

Je  n'ose  pas  même  implorer  mon  pardon  , 
Tu  le  refuserais,  tu  me  détestes?... 

ZORAIDE  est  long-temps  à  dire  ce  dernier  couplet,  pen  à  peu  sa  voii  ièieiat. 

Non! 
Zoraïde  au  tombean  n'emporte  pas  de  haine. 
Reviens  de  ce  transport  ou  la  douleur  l'entraîne. 
Non  ,  je  ne  te  hais  pas.  Un  indigne  imposteur 
Fit  entrer  malgré  toi  le  crime  dans  ton  cœur.... 
Qu'il  en  sorte  !...  qu'enfin,  la  vertu  soit  ton  guide  !... 
Boabdil...  je  pardonne!...  Oui!...  je  meurs  ! 

(Sa  tête  retombe.) 
BOABDIL ,  se  jette  à  ses  pieds  en  criant. 

Zoraïde  î  !  ! 

(Sa  tête  retombe  sur  les  genonx  de  Zoraïde.) 
(La  toile  tombe.) 

FIN    DU    CI^Qt;lÈME    ET    DtKKIER    ACTE. 


DÉTAILS 

LA   LECTURE   DE   MA   TRAGÉDIE 

AU    TDÉATRE-FRANÇAIS    (1). 


Le  27  juillet  i83o,  je  devais  avoir  une  lecture  au  Thcâtrc- 
Franrais;  trois  jours  avant,  l'avis  m'en  avait  été  donné  par 
M.  Sarason  ,  acteur  de  ce  théâtre.  La  révolution  empêcha  cette 
lecture.  Pendant  plus  de  dix  mois,  les  membres  du  comité 
suspendirent  leurs  fonctions,  et  ils  ne  les  reprirent  que  lorsque 
M.  Taylor  revint  d'Egypte.  Je  ne  le  connaissais  pas  ;  seulement, 
d'après  le  conseil  qu'on  m'en  avait  donné  ,  comme  devant  le 
disposer  en  ma  faveur,  je  lui  avais  envoyé  un  volume  de  mes 
poésies  avant  son  départ  pour  l'Egypte.  A  son  retour,  nous 
fûmes  le  voir,  maman  et  moi  ;  je  lui  dis  que  M.  Royer-Collard 
devait  lui  écrire  pour  le  prier  de  m'accorder  une  lecture. 
M.  Taylor  me  répondit  fort  poliment  que  je  n'avais  pas  be- 

(l)  Je  dois  faire  part  ici  du  motif  qui  m'a  engagée  h  écrire  ma  leclorc  au 
Théâtre-Français. 

M.  le  comte  d'Argout,  qui  était  ministre  du  commerce  et  des  travaux 
publics  lorsque  nous  lui  fûmes  présentées  maman  et  moi ,  me  dit  qu'il 
avait  un  grand  désir  de  lire  ma  tragédie.  Il  me  demanda  si  je  voulais  bien 
aToir  l'obligeance  de  la  lui  prêter,  et  d'j  ajouter  les  détail;  et  le  résoltal  de 
ma  lecture  qu'il  était  fort  curieux  de  connaître. 
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soin  de  protecteur^  que  mon  nom  était  une  recommandation 
plus  que  suffisante,  et  que  j'obtiendrais  une  lecture  la  semaine 
suivante.  M.  Royer  -  Collard  ayant  ,  comme  il  me  l'avait 
promis,  écrit  à  M.  Taylor,  pour  lui  demander  de  m'accorder 
une  lecture  de  ma  tragédie,  ainsi  que  le  tour  de  faveur,  il  ré- 
pondit que  je  l'aurais  si  j'étais  reçue  par  le  comité.  M.  Royer- 
Collard  ,  pour  m'encourager  à  lire  ma  tragédie  sans  crainte  , 
m'envoya  la  réponse  de  M.  Taylor;  je  l'ai  encore.  Je  reçus 
bientôt  un  rendez-vous  pour  ma  lecture  (i)  ;  mais  ,  au  jour  in- 
dique, M.  Joanny  se  trouvant  malade  ,  je  fus  remise  au  mardi 
suivant,  3  mai  i83i.  J'avais  prié  plusieurs  acteurs  que  je  con- 
naissais d'assister  à  cette  lecture  ;  un  arrêté  de  M.  Taylor  dé- 
fendit à  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  du  comité  d'y  entrer  sans 
y  être  appelés.  Lorsque  M.  Taylor  me  dit  de  lire,  MM.  Mon- 
rose ,  Joanny  et  Granville  se  placèrent  à  la  table  pour  m'en- 
tendre  ;  je  me  disposais  à  commencer,  lorsque  M.  Monrose 
appela  un  garçon  de  théâtre,  et  lui  dit  de  faire  monter  les 
autres  membres  du  comité  ;  M.  Taylor  s'y  opposa  :  sur  l'obser- 
vation que  lui  fit  M.  Monrose,  que  le  comité  n'était  pas  com- 
plet, il  répondit  que,  complet  ou  non,  la  lecture  aurait  lieu  (2). 
M.  Monrose  parut  extrêmement  surpris  de  cette  réponse  peu 
convenable  ,  et  me  dit  : 

«  Allons ,  mademoiselle ,  puisqu'il  en  est  ainsi ,  lisez.  » 

(1)  Nous  y  élions  depuis  une  heure  avec  M.  Varsavaui ,  un  des  dépntés  de 
Nantes,  et  quelques  messieurs  qui  avaient  désiré  nous  accompagner.  M.  Mon- 
rose vint  seul.  Il  fut  fort  étonné  de  ne  point  trouver  les  autres  membres  du 
comité  ;  ii  alla  cliercber  M.  Taylor.  Celui-ci  vint  avec  une  lettre  de  M.  Joanny, 
qui  affirmait  qu'il  était  retenu  au  lit  par  une  forte  migraine.  M.  Monrose 
gronda  fortement  M.  Taylor  de  m'avoir  laissée  venir  inutilement  an  comité. 

«  Si  vous  n'étiez  pas  sans  pitié  ,  lui  dit-il ,  vous  auriez  pensé  h  la  fièvre  que 
doit  avoir  cette  pauvre  jeune  fille.  »  M.  Varsavanxfut  si  affligé  de  ce  manque 
de  procédé  de  la  part  de  M.  Taylor  qu'il  n'osa  pas  revenir  le  mardi  suivant 
îi  ma  lecture  ,  car  il  prévit  tout  ce  que  j'avais  h  redouter  de  cet  homme. 

(2)  M.  T.iylor  avait  eu  soin  de  uieltrc  la  répétition  générale  dy  Camitte 
Desmoulins  au  niomcnl  de-  la  lccl«re  d'Elisa. 
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Après  que  j'eus  fini ,  MM.  Monrose ,  Joanny  et  Granville  me 
donnèrent  de  grandes  louanges  sur  mon  ouvrage. M.  Taylor  ne 
m'en  donna  que  sur  la  manière  dont  j'avais  lu  ma  pièce.  Je  1  ui  de- 
mandai quel  était  le  résultat  de  ma  lecture ,  il  me  dit  qu'il  me 
le  ferait  savoir  le  lendemain.  J'attendis  en  vain  cette  décision. 
Voyant  que  trois  jours  s'étaient  écoulés  sans  que  je  susse  mon 
sort,  nous  nous  hasardâmes,  maman  et  moi,  à  aller  chez 
M.  Taylor;  nous  ne  le  trouvâmes  point.  Ne  pouvant  supporter 
plus  long-temps  cette  incertitude ,  nous  fumes  chez  M.  Joanny  ; 
je  lui  demandai  quel  était  l'arrêt  porté  sur  ma  tragédie.  Il 
parut  étonné  que  je  n'eusse  point  reçu  de  réponse.  Voici  ce  que 
me  dit  M.  Joanny  : 

«  Je  vais  vous  apprendre  une  chose  que  vous  ignorez  sans 
doute ,  mademoiselle  ;  M.  Taylor  vous  a  forcée  à  lire  devant 
un  comité  de  trois  membres. 

—  Mais,  monsieur,  dis-je  à  M.  Joanny,  vous  étiez  cinq,  cepen- 
dant. 

—  Nous  n'étions  que  trois  membres,  mademoiselle;  car  M. Tay- 
lor et  son  secrétaire  n'ont  pas  de  voix.  Songez  qu'un  comité  doit 
être  de  sept  ou  de  cinq.  Nous  vous  avons  donné  tous  les  trois 
notre  suffrage  ;  M.  Taylor  s'est  seul  opposé  à  la  réception  de  votre 
tragédie.  Il  voulait  que  nous  fissions  comme  lui  ;  mais,  voyant 
que  nous  persistions  à  recevoir  votre  pièce,  et  que  nous  lui  décla- 
rions que  nous,  théâtre  littéraire,  nous  ne  pouvions  dans 
notre  âme  et  conscience  refuser  une  œuvre  littéraire  ,  qu'il  fal- 
lait que  votre  tragédie  fût  acceptée,  et  que  ,  reçue  ,  el!e  devait 
être  jouée ,  parce  que  ce  n'était  point  un  ouvrage  de  ce  mérite 
que  l'on  devait  renfermer  dans  des  cartons,  alors  il  nous  a  dit 
que  seize  ans  auparavant  on  avait  joué  à  Feydeau  un  opéra  sur 
les  Abencerrages,  qu'il  avait  eu  beaucoup  de  succès,  et  que 
cela  pouvait  avoir  usé  le  sujet.  Comme  M.  Taylor  ne  vous  a 
donné  que  la  minorité  du  conseil,  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  décider  ;  mais  voici  la  marche  que  vous  avez  à  suivre.  Si 
M.  Taylor  vous  dit  que  votre  tragédie  est  acceptée,  tenez-vous- 
en  là.  Mais ,  s'il  vous  dit  qu'elle  est  refusée ,  voici  ce  que  voa& 
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avez  à  faire  :  vous  lui  demanderez  une  autre  ledture  devant 
uu  comité  de  sept  membres  ;  s'il  vous  la  refuse ,  menacez-le 
d'en  appeler  à  l'autorité  supérieure ,  pour  faire  casser  tout  ce 
qu'il  a  fait ,  comme  étant  illégal.  Je  puis  vous  assurer  qu'il  ne 
résisterait  pas  à  un  ordre  d'en  haut.  En  vous  donnant  ce  con- 
seil, mademoiselle,  je  crois  servir  les  intérêts  de  mes  confrères, 
tout  comme  les  vôtres.  » 

Nous  quittâmes  M.  Joanny  et  nous  nous  rendîmes  chez 
M.  Monrose ,  qui  parut  fort  surpris  de  ce  que  M.  Taylor  ne 
m'avait  pas  fait  de  réponse.  Il  me  dit  aussi  qu'il  fallait  que 
j'eusse  une  autre  lecture ,  mais  qu'il  me  conseillait  d'attendre 
que  Camille  Desmoulins  fût  joué,  pour  qu'aucun  des  mem- 
bres du  comité  ne  manquât  ;  que  ma  pièce  était  trop  impor- 
tante pour  être  lue  devant  un  comité  illégal.... 

«  Mais  qu'avez-vous  donc  fait  à  M.  Taylor,  mademoiselle, 
pour  qu'il  vous  soit  si  défavorable  ? 

— Rien,  que  je  sache ,  monsieur;  je  ne  l'avais  jamais  vu,  et, 
par  conséquent ,  je  ne  pouvais  l'avoir  offensé.  » 

M.  Monrose  me  dit  qu'il  allait  voir  M.  Taylor,  et  qu'il  allait  le 
faire  m'écrire.  Effectivement,  je  reçus  dans  la  journée  une  lettre 
du  secrétaire  de  la  Comédie  Française.  11  me  priait  de  passer  au 
théâtre  le  dimanche  suivant,  M.  Taylor  désirant  m'entretenir. 
Deux  messieurs,  qui  étaient  venus  avec  nous  à  ma  lecture,  eu- 
rent la  complaisance  de  nous  accompagner  le  dimanche  au 
rendez-vous  que  venait  de  nous  faire  donner  M.  Taylor.  Nous 
le  trouvâmes  ;  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  ma  tragédie  :  il 
me  dit  que  c'était  pour  m'en  parler  qu'il  m'avait  fait  prier  de 
passer. 

«  Eh  bien  î  monsieur,  saurai-je  enfin  ce  que  ces  messieurs 
pensent  de  ma  pièce  ? 

—  Ces  messieurs,  mademoiselle,  en  trouvent  le  plan  parfait; 
ils  admirent  la  beauté  des  vers ,  la  rapidité  du  dialogue ,  ainsi 
que  la  vérité  des  passions  que  vous  y  avez  traitées.  Ils  trouvent 
la  mise  ch  scène  magnifique,  et  votre  cinquième  acte  du  plus 
grand  effet. 
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—  Suis -je  acceptée ,  monsieur  ? 

—  Non  ,  mademoiselle  ,  ces  messieurs  vous  refusent.  Moi 
seul  ai  été  pour  -vous  ;  mais  une  voix  ne  pouvait  l'emporter 
sur  celles  de  ces  messieurs.  Ils  ont  signé  une  lettre  de  refus  : 
je  me  suis  opposé  à  ce  qu'elle  tous  soit  envoyée ,  j'ai  préféré  , 
par  égard  pour  vous,  mademoisellq,  vous  dire  mei-même  ce 
qu'ils  ont  décidé ,  car  je  ne  suis  pas  dans  l'habitude  d  instruire 
verbalement  les  auteurs  de  la  décision  du  comité. 

—  Quel  est  le  sujet  du  refus ,  monsieur  ? 

—  Mademoiselle,  c'est  au  génie  à  le  deviner. 

—  Mais ,  monsieur,  il  me  semble  qu'un  refus  doit  être  mo- 
tivé ;  et ,  puisque  vous  refusez  de  m'en  instruire,  Je  vous  dirai 
que  je  sais  que  .MM.  Monrose  ,  Joanny  et  Granville,  ont  ac- 
cepté ma  tragédie,  et  que  vous  seul  avez  été  contre  moi. 

—  Vous  avez  donc  vu  quelqu'un,  mademoiselle?  s'écria-t-il 
tout  troublé.  » 

Cette  phrase  maladroite  l'accusait  ;  mais  je  crois  qu'il  la 
prononça  malgré  lui. 

«  Je  sais  encore,  monsieur,  qu'un  comité  doit  être  de  sept 
ou  de  cinq  ;  je  demande  une  autre  lecture. 

—  Vous  l'aurez,  mademoiselle,  si  vous  croyez  qu'on  n'ait 
pas  agi  légalement  avec  vous.  Cependant  un  membre ,  sou- 
vent, suffit  pour  accepter  une  pièce. 

—  Si  un  membre  suffit ,  comment  se  fait-il  que  vous  trou- 
viez incompélens  les  trois  qui  m'ont  acceptée  ?  Eh  bien  ! 
monsieur,  si  j'ai  la  majorité  du  comité?... 

—  Eh  bien!  mademoiselle ,  vous  serez  acceptée. 

—  Me  ferez-vous  jouer,  monsieur? 

—  Non ,  mademoiselle. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  convaincu  que  vous  puissiez 
attirer  la  foule. 

—  Mais,  monsieur,  mon  jiom  est  déjà  bien  connu,  et  vous- 
même  m'avez  dit  que  c'était  une  puissante  recommandation. 

—  Cela  ne  fait  rien,  mademoiselle. 

I.  27* 
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—  Cependant  le  nom  d'une  femme  a  valu  un  brillant  succès 
à  la  Belle  Fermière. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  mademoiselle ,  c'est  que  la  Belle 
Fermière  est  une  pièce  du  plus  grand  mérite ,  et  que  c'est  à 
ce  mérite  qu'elle  a  dû  les  huit  cents  représentations  qu'elle  a 
eues  aux  Français. 

■—  Eh  bien  !  monsieur,  si  ces  considérations  ne  sont  rien ,  je 
pense  que  la  magnificence  des  décors  et  la  pompe  de  la  repré- 
sentation sont  quelque  chose  pour  le  public. 

—  Non ,  madeinoiselle. 

—  Quoi  !  monsieur,  tout  le  luxe  oriental ,  uni  à  ce  magni- 
fique palais  de  l'Alhambra  ,  ce  jardin  du  généralit,  si  vanté , 
et  cette  belle  place  de  l'Albaysin,  ne  pourraient  piquer  la  cu- 
riosité de  personne  ? 

—  Non  ,  mademoiselle  :  je  vous  mettrais  tout  Grenade  sur 
la  scène  que  pas  une  personne  ne  sortirait  de  chez  elle  pour 
l'aller  voir. 

—  Mais  si  ma  tragédie  réunit  les  avantages  que  lui  ont 
trouvés  ces  messieurs ,  c'est  pourtant  une  chance  de  succès. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  mademoiselle,  cela  ne  fait  rien. 

—  Alors,  monsieur,  soyez  donc  assez  bon  pour  m'indiquer 
les  corrections  qu'il  faut  que  je  fasse  à  ma  pièce,  afin  que  vous 
ne  vous  opposiez  plus  à  sa  représentation. 

—  Je  ne  m'y  opposerais  pas,  mademoiselle,  si  je  pouvais 
me  persuader  qu'elle  pût  me  faire  faire  de  l'argent. 

—  Eh  !  pourquoi  en  douter,  monsieur  ? 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  conviction  chez  moi ,  mademoiselle. 

—  Oh!  ne  soyez  pas  insensible  à  la  prière  d'une  pauvre 
jeune  fille  qui  vous  implore  pour  sa  mère;  songez  que  je  suis 
son  seul  soutien.... 

—  Mademoiselle ,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

Maman,  qui  pendant  toute  cette  scène  avait  gardé  le  silence, 
me  dit  alors  : 

«  Sortons  i  tu  ne  parviendrais  pas  à  convaincre  monsieur. 

—  Madame,  répondit  M.  Taylor,  taisez-vous ,  vous  n'ayez 
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pas  !c  droit  Je  parler  ;  dans  un  [)rocès,  tous  ne  seriez  pas  en- 
tendue, car  tous  les  oiseaux  trouvent  leur  nid  beau.  » 

Maman  obéit  à  cet  ordre  insolent  de  M.  le  baron  Taylor. 
Avant  de  sortir,  je  1  ni  redemandai  s'il  était  bien  vrai  qu'une 
lettre  de  refus  avait  été  écrite  et  sigaée  par  MM.  Monrose  , 
Joanny  et  Granville. 

«  Je  vous  le  répète  encore,  mademoiselle,  me  répondit-il  ; 
c'est  moi  qui ,  par  égard  pour  vous,  n'ai  pas  voulu  qu'on  vous 
l'envoyât.  » 

Comme  il  achevait  ces  mois  ,  la  porte  du  comité  s'ouvrit ,  et 
M.  Monrose  entra.  Il  vint  à  moi  d'un  air  riant. 

«  Monsieur,  lui  dis-je,  je  viens  de  prendre  un  arrangement 
avec  M.  Taylor  :  j'aurai  une  secoode  lecture  devant  un  comité 
de  sept  membres. 

—  Il  le  faut  bien  ,  dit  M.  Monrose ,  cela  ne  peut  pas  être  au- 
trement. 

—  Monsieur,  lui  dis-je ,  vous  avez  donc  refusé  ma  tragédie  ? 

—  Non,  mademoiselle  ,  nous  l'avons  acceptée  tous  trois. 

—  Comment  se  fait-il  donc ,  monsieur,  que  vous  ayez  signé 
une  lettre  de  refus  ? 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ,  mademoiselle  ? 

—  M.  Taylor  que  voici...  » 

Alors  M.  Monrose  croisa  les  bras ,  passa  devant  M.  Taylor,  et 
frappant  du  pied  : 

«  Qu'avez  vous  dit,  monsieur?  Nous  avons  signé  une  lettre 
de  refus  !  Cela  n'est  pas  ;  nous  avons  tous  trois  accepté  la 
tragédie  de  mademoiselle  ;  c'est  vous  ,  monsieur,  qui  vous 
êtes  opposé  à  la  réception.  Permettez-moi ,  monsieur,  de  vous 
dire  que  tout  ce  que  vous  avez  fait  jusqu'ici  est  fort  ridicule 
et  surtout  fort  inconvenant.  Ayez  soin  qu'à  la  seconde  lecture 
de  mademoiselle  il  ne  manque  personne  au  comité;  prenez 
vos  précautions ,  monsieur.  Vous  aurez  la  bonté  de  laisser 
passer  Camille  Desmoulins,  afin  que  nous  ne  soyons  détournés 
par  rien.  La  tragédie  de  mademoiselle  est  trop  importante  pour 
être  entendue  légèrement.  » 
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M.  Taylor  ne  répondit  pas  un  mot  :  il  était  anéanti.  M.  Mon- 
rose  me  parut  alors  un  géant,  M.  Taylor  ne  me  sembla  plus 
qu'un  nain.  Nous  sortîmes.  Toute  cette  scène  s'est  passée  de- 
vant les  deux  messieurs  qui  nous  accompagnaient.  J'ai  su  de- 
puis que  M.  Taylor  avait  dit  à  MM.  Monrose,  Joanny  etGran- 
ville  qu'il  prendrait  sur  lui  de  me  dire  qu'ils  avaient  refusé 
ma  tragédie.  M.  Monrose  lui  répondit  que  s'il  le  faisait,  lui  et 
ses  camarades  lui  eu  donneraient  le  démenti  partout  où  ils 
le  trouveraient.  M.  Taylor,  malgré  cette  menace ,  a  fait  le 
mensonge ,  et  M.  Monrose  a  tenu  sa  promesse ,  en  lui  donnant 
devant  moi  ce  démenti.  Je  n'ai  pas  sollicité  d'autre  lecture , 
je  m'en  suis  tenue  là  jusqu'ici ,  car  je  suis  persuadée  qu'aucun 
moyen  ne  doit  répugner  à  M.  Taylor  lorsqu'il  veut  empêcher 
une  pièce  de  paraître. 

M.  le  docteur  C.  B.  ayant  fait,  pour  le  journal  du  TempSy  un 
article  sur  ma  tragédie,  dans  lequel  il  disait  qu'il  serait  odieux 
aux  directeurs  de  me  faire  éprouver  le  moindre  obstacle, 
M.  Taylor,  qui  a  des  agens  dans  tous  les  bureaux  de  journalistes, 
averti  avant  l'impression  de  l'existence  de  cet  article,  fut 
prier  à  mains  jointes  le  rédacteur  de  ne  pas  l'insérer.  Celui-ci 
parut  étonné ,  et  lui  fît  connaître  qu'on  savait  ce  qu'il  m'avait 
fait.  M.  Taylor  se  défendit  le  mieux  possible ,  mais  ne  put  ob- 
tenir, malgré  toutes  ses  supplications,  que  le  retranchementdu 
passage  où  il  était  question  des  directeurs. 


Je  joins  ici  les  copies  des  lettres  dont  parle  Elisa  dans  sa 
lecture.  Je  conserve  ces  autographes  avec  grand  soin. 


LETTRES. 
MINISTÈRE  DE  L'INTÉRIEUR. 

nireclion  des  Beaux-Arts  et  Belles-Lettres. — Cabinet  du  directeur 

Vendredi,  1 5  avril  i83i. 

Je  m'empresse  d'envoyer  à  mademoiselle  Elisa  Mcrcœur  la 
lettre  que  \ient  de  m'adresser  M.  Taylor.  Je  la  prie  de  croire 
à  mon  entier  dévouement,  et  d'agréer  l'assurance  de  ma 
considération  distinguée. 

Son  très  humble  et  très  obéissant  servitcin-, 

Hipp.  ROVEÎI-COLLABD. 


COMEDIE  FRANÇAISE. 

MONSIEUK  , 

Mademoiselle  Mercceur  aura  une  lecture  la  semaine  pro- 
chaine ,  le  tour  de  faveur  dépendra  naturellement  de  la  ré- 
ception (i). 

(1)  Et  ce  fut  probabkment  pour  ne  pas  être  obligé  de  donner  le  leur  de 
faveur,  qui  dépendait  de  la  réception  de  la  tragédie ,  que  le  baron  Taylor 
jugea  à  propos  de  ne  la  pas  recevoir.  Il  a  toujours  ignoré  qu'Elisa  possédât  sa 
lettre. 

I.  28 
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Je  lui  dirai  que  j'ai  reçu  votre  recommandation  (i),  et  ne 
doutez  pas,  monsieur,  de  tout  le  plaisir  que  j'aurai  toujours 
à  faire  ce  qui  pourra  -vous  être  agréable. 

Mille  assurances  de  dévouement  et  dcssentimens  de  la  plus 
haute  considération. 

Taylor. 
Jeudi, 


MINISTÈRE  DU  COMMERCE  ET  DES  TRA- 
VAUX PUBLICS. 

Taris  ,  le  aS  avril  i83i. 
Madame  , 

Je  désirerais  -vivement  assister  à  la  lecture  de  l'ouvrage  de 
mademoiselle  votre  fille,  au  comité  du  Théàtre-Ffançais,  et  je 
le  désirerais  doublement,  puisque  vous  pensez  que  ma  présence 
pourrait  avoir  quelque  influence  sur  les  membres  du  comité  ; 
mais  malheureusement  mes  occupations  nombreuses  me  pri- 
vent de  ce  plaisir.  Soyez,  je  vous  prie,  l'interprète  de  tous 
mes  regrets  auprès  de  mademoiselle  votre  fille,  et  assurez-la 
de  toute  la  part  que  je  prendrai  à  ses  succès. 

Recevez ,  madame ,  l'hommage  de  ma  respectueuse  consi- 
dération , 

Voire  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Hipp.    ROÏER-COLLARD. 

(1)  Il  se  garda  bien  d'en  parler.  Promettre  et  tenir  ne  sont  pas  tout  nn 
chei  M.  Taylor. 
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CABINET  DU  MINISTRE  DU   COMMERCE  ET 
DES  TRAVAUX  PUBLICS. 


Paris,  le  23  octobre  i832. 
Mademoiselle  , 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  votre  tragédie  de  Boabdil. 
Vous  avez  peint  avec  vérité  les  mœurs  si  originales  des  Arabes 
conquérans  de  l'Espagne,  et  vous  avez  su  tirer  un  grand  parti 
des  traditions  historiques.  Veuillez,  mademoiselle,  agréer  mes 
félicitations  bien  sincères ,  et  recevoir  l'assurance  des  senti- 
mens  de  la  considération  la  plus  distinguée. 

Le  pair  de  France ,  ministre  du  comnxerce  et  des 
travaux  publics , 

Comte  d'Argoot. 

Mademoiselle  Eiisa  de  Mercœur,  rnc  du  Bac,  /[S. 

(  Les  personnes  qui  désireront  voir  les  aatographes  des  copies  ci-dessus 
pourront  te  convaincre  qu'elles  sont  exactes.) 


NOTICE 


SUR  JANE  GRAY. 


Il  n'y  avait  pas  encore  un  mois  que  nous 
étions  à  Paris ,  quand  Elisa  ,  d'après  le  conseil 

de  M.  S ,  un  grand  ami  du  docteur  Alibert, 

entreprit  de  faire  une  tragédie  sur  Jane  Gray. 

«  Vous  avez  un  talent  si  éminemment  drama- 
tique, mademoiselle  Mercœur,  lui  dit  M.  S 

dans  une  visite  qu'il  nous  fit ,  que  je  suis  per- 
suadé que  vous  réussiriez  parfaitement  à  faire 

une  tragédie Jane  Gray  est  un   sujet  que 

j'ai  toujours  désiré  de  voir  traiter  par  une 
femme...  Vous  devriez  l'essayer...  Faites  un 
plan ,  et  si  vous  avez  assez  de  confiance  en  moi 
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pour  me  le  oommuniquer,  je  vous  promets  de 
vous  dire  franchement  ce  que  j'en  penserai.  » 

Quelques  jours  après,  munies  du  plan  bien 

détaillé,  nous  nous  rendîmes  chez  M.  S ;  il 

le  lut  avec  une  grande  attention ,  non  sans  ce- 
pendant secouer  la  tête  et  sans  froncer  les  sour- 
cils ,  ce  qui  ne  parut  pas  à  Elisa  devoir  être 
d'un  fort  bon  augure. 

«  Vous  n'avez  pas  fait  Marie  d'Angleterre 
rivale  d'amour  de  Jane  Gray,  mademoiselle 
Mercœur;  vous  n'avez  pas  de  pièce... 

—  Et  moi ,  monsieur,  j'ai  pensé  au  contraire 
que  je  n'en  aurais  pas  si  j'établissais  entre  Jane 
et  Marie  une  autre  rivalité  que  celle  du  trône. 
Car  enfin ,  Jane  Gray  ne  deviendrait  qu'une 
pâle  et  froide  imitation  de  Marie  Stuart...  d'E- 
lisabeth... d'Olga...  de... 

—  Eh!  qu'importe,  mademoiselle  Mercœur, 
que  ce  soit  imitation  ou  non ,  l'essentiel  est  que 
votre  tragédie  puisse  être  jouée ,  et  vous  n'avez 
que  ce  seul  moyen...  Ne  soyons,  croyez-moi, 
pas  plus  scrupuleux  que  nos  pères  :  ils  imitaient 
les  pièces  des  anciens,  imitons  les  leurs,  et  nos 
neveux  imiteront  les  nôtres  à  leur  tour. 

—  Mais  ,  monsieur,  si  toutes  les  générations 
ne  font  que  s'imiter,  qui  donc  se  chargera  de  la 
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création  ?  A  quoi  nous  servirait ,  je  vous  prie , 
cette  noble  faculté  de  l'âme  que  Dieu  nous  a 
départie  :  la  pensée  !  si  nous  ne  devions  répéter 
de  père  en  fils  que  les  pensées  d'un  certain 
nombre?  Songez  donc  que  nous  ne  serions  que 
de  véritables  perroquets...  Nos  pères  ont  imité, 
dites-vous;  je  le  sais;  mais  vous  devez  savoir 
aussi  qu'ils  mettaient  après  le  titre  des  pièces 
qu'ils  imitaient  :  imitation  de  tel  ou  tel,  et  que, 
par  conséquent,  ils  pouvaient  sans  scrupule, 
ils  le  devaient  même,  prendre  tout  ce  qui  leur 
semblait  susceptible  de  produire  de  l'efTet;  tandis 
que  moi,  qui  ne  pourrai  présenter  ma  Jane  Gray 
comme  une  imitation ,  si  je  dérobe  à  droite  et  à 
gauche  des  situations  qui  ont  assuré  le  succès 
des  auteurs  qui  les  premiers  ont  su  les  faire 
naître  ou  les  placer  à  propos ,  on  mo  traitera  de 
plagiaire;  et  je  vous  avoue  que  ce  reproche  me 
serait  on  ne  peut  plus  pénible,  car  il  n'entre 
point  dans  mes  principes  d'exploiter  à  mon 
profit  les  pensées  des  autres. 

—  Eh!  mon  Dieu!  mademoiselle  Mercœur, 
faites  Jane  Gray  sans  vous  arrêter  à  toutes  ces 
considérations;  si  cile  réussit,  on  ne  vous  de- 
mandera pas  où  vous  aurez  pris  les  situations 
auxquelles  elle  devra  son  succès  ,  croyez-en  ma 
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vieille  expérience...  Refaites  donc  votre  plan-, 
et  n'oubliez  pas  surtout  que  sans  rivalité  d'a^ 
mour,  point  de  pièce.  » 

Un  ami  de  M.  S ,  qui  était  présent  et  qui 

sortit  en  même  temps  que  nous,  dit  à  Elisa, 
chemin  faisant  :  y 

«  Vous  ne  me  paraissez  pas  bien  convaincue , 
mademoiselle,  de  la  possibilité  de  faire  une 
bonne  tragédie  avec  la  rivalité  d'amour. 

—  Ce  n'est  pas  la  conviction  qui  me  manque, 
monsieur,  croyez-le  bien  ,  je  ne  manque  que  de 
goût  pour  l'imitation,  voilà  tout;  car  vous  sentez 
bien  qu'il  n'y  a  pas  de  moyen  de  conserver  de 
doutes  sur  la  possibilité  de  faire  une  bonne  pièce 
avec  la  rivalité  d'amour,  puisque  ce  sentiment 
irrésistible,  véritable  vautour  du  cœur,  est  le 
pivot  de  tant  de  chefs-d'œuvre  que  les  siècles 
ont  consacrés ,  et  dont  les  continuels  succès 
donneraient  un  démenti  formel  aux  plus  incré- 
dules. . .  Mais  ^  vous  le  savez ,  tous  les  écrivains  ne 
réussissent  pas  également  dans  le  même  genre , 
chacun  a  le  sien...  Les  uns  traduisent, imitent. .. 
les  autres  créent...  Moi,  je  me  crois  plus  de 
dispositions  pour  créer  que  pour  imiter;  et  si 
ce  n'était  la  crainte  que  M.  S,....,  dont  j'ad- 
mire le  beau  talent  dramatique,  ne  s'imaginât 
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que  je  dédaigne  ses  avis ,  ou  que  je  suis  trop 
hautaine  pour  les  vouloir  suivre  ,  je  laisserais  là 
Jane  Gray  que  je  ne  pourrai  jamais,  malgré 
tous  mes  efforts ,  rendre  digne  de  fixer  l'atten- 
tion de  qui  que  ce  soit. 

—  Et  moi ,  je  pense ,  mademoiselle ,  que  vous 
saurez  la  rendre  l'objet  de  l'intérêt  de  tous ,  et 
qu'il  ne  vous  faudra  que  le  vouloir  pour  le  pou- 
voir... Prenez  donc  la  plume  sans  trembler,  et 
persuadez-vous  bien  que  lorsqu'on  possède  un 
génie  comme  le  vôtre ,  il  n'est  point  de  genre 
qui  lui  résiste... 

—  On  a  tant  et  si  bien  fait  dans  celui  de  l'i- 
mitation, monsieur;  on  a  été  si  loin  que  je 
crains  de  me  laisser  choir  sur  la  route  que  tant 
d'habiles  écrivains  ont  parcourue,  et  je  vous 
avoue  franchement  que  la  pensée  d'une  chute 
me  fait  peur... 

— Rassurez-vous,  mademoiselle,  vous  n'aurez 
point  à  craindre  un  tel  malheur...  Mais  comme 
l'expérience  est  nécessaire  en  tout,  vous  ne  feriez 
pas  mal ,  je.  crois ,  de  vous  laisser  guider  par 

celle   de  M.  S ,  vous  n'en  sauriez  trouver 

qui  connût  mieux  les  localités....   D'ailleurs, 

M.  S s'intéresse  si  vivement  à  vos   succès 

que  vous  pouvez  compter  qu'il  fera  tout  ce  qui 
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dépendra  de  lui  pour  vous  faire  obtenir  celui 
que  vous  mériterez  sans  nul  doute...  Je  vous 
engage  donc,  mademoiselle,  à  ne  rien  faire 
sans  le  consulter,  et  lorsque  votre  tragédie  sera 
achevée,  s'il  ne  lui  trouvait  pas  toute  la  perfec- 
tion qu'exige  une  œuvre  de  cette  importance  et 
qu'il  jugeât  à  propos  d'en  élaguer  un  et  même 
deux  actes,  faites- le,  croyez-moi  sans  hésiter, 
c'est  l'homme  qui  possède  le  mieux  l'entente  de 
la  scène... 

—  L'idée  d'un  pareil  sacrifice ,  monsieur,  suf- 
firait pour  me  décourager  à  jamais,  car  je  trouve 
que  c'en  est  un  déjà  bien  grand  que  de  renoncer 
au  plan  que  j'ai  tracé ,  non  seulement  d'après 
mes  sensations,  mais  d'après  les  mille  et  une 
combinaisons  qu'il  m'a  fallu  faire  pour  trouver 
des  situations  neuves  et  dramatiques ,  dont  l'in- 
térêt toujours  croissant  amène  un  dénoùment 
heureux  et  non  prévu...  —  En  vous  disant, 
monsieur,  que  j'ai  le  malheur,  je  dis  malheur, 
puisqu'il  m'y  faut  renoncer,  d'être  contente  de 
mon  plan,  dont  le  dénoùment  me  plaît,  c'est 
vous  dire  combien  le  sacrifice  m'en  est  pénible, 
et  combien  aussi  il  me  serait  pénible  d'être  obli- 
gée de  me  familiariser  avec  la  pensée  de  n'écrire 
que  pour  le  néant,  conséquence  inévitable  lors- 
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que  l'inspiration  ne  vous  a  pas  mis  la  plume  à 
la  main.  Enfin,  dit-elle,  je  vais  demander  à 
Dieu   de  m'inspirer  des  pensées  des  autres... 

Marie  d'Angleterre  devra,  m'a  dit  M.  S , 

obliger  sa  jeune  rivale  à  renoncer  à  son  titre  d'é- 
pouse ;  mais  comme  Marie  saura  bien  qu'en  bri- 
sant les  nœuds  qui  unissent  Jane  Gray  à  Gil- 
fortelle  ne  fait  que  resserrer  plus  fortement  ceux 
de  leur  cœur,  elle  fera  assassiner  Jane  par  un 
jeune  fanatique  qu'elle  aura  endoctriné...  C'est 
à  peu  près ,  je  crois,  ce  que  m'a  dit  M.  S 

— '  C'est  cela  même ,  mademoiselle  ;  mais , 
dites-moi,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  ce 
dénoùment  bien  dramatique  ? 

— Pardonnez,  monsieur,  seulement  je  trouve 
qu'on  s'en  sert  trop  souvent ,  car  vous  n'ignorez 
pas  comme  à  la  scène  l'ambition ,  la  jalousie  et 
le  fanatisme  vous  mettent  facilement  le  poignard 
à  la  main,  et  M.  S a  beau  dire  que,  sans  ri- 
valité d'amour  point  de  pièce,  moi,  je  crois  ce- 
pendant que  j'en  aurais  fait  une  sans  cela,  et 
mon  dénoùment  du  moins  aurait  été  neuf  (1)  ; 

(i)  Voici  à  peu  près  autant,  que  je  puis  me  le  rappeler,  le  dénoù- 
ment d'Elisa  auquel  la  pauvre  enfant  tenait  tant ,  et  qu'elle  brûla 
pour  ne  pas  céder  à  la  tentation  de  le  prendre  pour  guide ,  et  ce 
dont  elle  a  eu  bien  du  regret  depuis  ! 

I-ane  Gray,  à  la  vue  des  bourreaux  prêts  à  laisser  tcml>cr  le  fcï^ 
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mais  vous  ne  pouvez  m'en  dire  votre  sentiment^ 

puisque  M.  S a  lu  mon  pian  tout  bas.  » 

Quoique  Elisa  regrettât  vivement  son  plan  , 
elle  ne  laissa  pas  cependant  que  d'en  combiner 

un  autre  sur  les  données  de  M.  S Il  le  trouva 

bien.  Alors  Elisa  commença  sa  tragédie ,  c'est- 
à-dire  qu'elle  fit  des  vers,  de  beaux  vers  et  beau- 
coup, mais  sans  résultat,  sans  arrêter  un  acte, 
une  scène.  Elle  fit  et  repoussa  successivement 
plusieurs  expositions  (i),  parce  que,  comme  elle 

l'avait  dit  à  l'ami  de  M.  S ,  elle  manquait  de 

goût  pour  l'imitation ,  et  qu'elle  y  trouvait  tou- 
jours quelque  rapport  avec  ce  qui  avait  été  fait  ; 
ce  qui  la  mettait  dans  un  état  d'irrésolution  dés- 
espérant pour  un  poète...  Un  jour  qu'elle  avait 

sur  la  têle  de  l'époux  qu'elle  idolâtre  si  elle  n'embrasse  la  re- 
ligion de  Marie,  ne  peut  se  résoudre,  pour  sauver  les  jours  de 
l'époux  pour  lequel  elle  sacrifierait  mille  -vies  si  elle  les  avait,  à 
abjurer  sa  croyance  religieuse ,  et,  à  genou^,  les  bi-as  tendus  vers 
cet  époux  que  son  refus  condamne  à  mourir,  lui  demande  pardon 
de  ne  pouvoir  le  préférer  à  Dieu.  Puis ,  se  relevant ,  et  avec  cette 
dignité  que  donne  le  sentiment  intime  de  la  conscience  dit  à 
Marie  qui  est  assise  sur  le  trône  d'ordonner  à  ses  bourreaux  de 
frapper  ses  deux  victimes  :  Que  Dieu  l'emporte!  !  ! 

Jane  Gray  a  dix-sept  ans  ;  luttant  ainsi  entie  la  religion  et  l'a- 
mour, et  la  religion  l'emportant,  présentait,  selon  Elisa,  un  intérêt 
beaucoup  plus  puissant  et  beaucoup  plus  dramatique  que  Jane 
Gray  assassinée  lorsqu'il  n'a  pu  dépendre  d'elle  de  ne  pas  l'être. 

(i)  Elles  se  trouvent  à  la  fin  de  cette  notice. 
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rejeté  et  repris  vingt  fois  la  plume  ,  un  élève  de 
Talma ,  homme  de  beaucoup  de  talent  et  d'es- 
prit que  nous  avions  connu  à  Nantes  où  il  avait 
joué  les  premiers  rôles  avec  un  grand  succès , 
vint  nous  voir... 

—  Que  faites -vous  depuis  que  vous  êtes  à 
Paris,  mademoiselle  Mercœur?  dit-il  à  Elisa. 

—  Rien,  monsieur  Mainvielle  (i)  ,  rien... 
C'est-à-dire  que  je  travaille  sans  rien  faire... 

Alors  Elisa  lui  raconta  qu'on  :lui  avait  con- 
seillé de  faire  une  tragédie  sur  Jane  Gray;  qu'elle 
avait  fait  un  plan  qui ,  selon  elle ,  était  bien , 
et  dont  le  Jdénoûment  surtout  lui  plaisait  in- 
finiment ;  que  l'ayant  soumis  à  la  personne  qui 
lui  avait  donné  le  conseil  de  faire  Jane  Gray, 
cette  personne  avait  repoussé  le  plan  dont  elle 
lui  parlait  ,  parce  qu'elle  n'y  avait  pas  fait 
Marie  d'Angleterre  rivale  d'amour  de  Jane  Gray; 
qu'elle  avait  refait  un  autre  plan  sur  les  idées 
qu'on  lui  avait  données ,  et  que  c'était  d'après 

(i)  M.  Maimielle  est  beau-frère  de  la  célèbre  cantatrice  ma- 
dame Fodore-Main-vielle.  M.  Mainvielle  jouissait ,  à  Nantes,  d'une 
grande  considération  et  pour  son  talent  et  pour  sa  personne. 
Lorsque  Talma  vivait,  M.  Mainvielle  le  suivait  dans  ses  voyages. 
Cet  inimitable  acteur  se  trouvait  heureux  d'être  secondé  par  son 
élève. 
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ce  plan  qu'elle  travaillait ,  ou  plutôt  qu'elle  ne 
faisait  rien ,  puisque ,  malgré  tous  les  vers  qu'elle 
avait  composés,  elle  n'était  pas  plus  avancée  que 
le  premier  jour ,  ne  pouvant  s'arrêter  à  rien, 
étant  toujours  mécontente  de  ce  qu'elle  faisait. 

«  Ecoutez ,  lui  dit  M.  Mainvielle ,  je  connais 
beaucoup  d'auteurs  qui  tous  m'ont  assuré  qu'ils 
n'est  point ,  dans  tout  Paris  ,  un  meilleur  con- 
seil pour  un  plan  dramatique  que  M.  Tissot. 
C'est  un  homme  qui  a  de  grandes  connaissances 
et  qui ,  dit-on ,  est  fort  bon  ;  je  suis  persuadé 
qu'il  se  fera  un  plaisir  de  vous  indiquer  le 
moyen  d'amener  votre  Jane  Gray  à  bien  ;  je  ne 
sais  pas  son  adresse ,  mais  il  vous  sera  aisé  de 
vous  la  procurer. . .  » 

Nous  nous  présentâmes  donc  chez  M.  Tissot; 
ainsi  que  M.  Mainvielle  l'avait  prévu ,  il  ac- 
cueillit Elisa  avec  bonté  et  écouta  fort  attenti- 
vement le  détail  du  plan  de  la  tragédie  qu'elle 
faisait. 

«  Vous  avez  fait  Marie  d'Angleterre  rivale  d'a- 
mour de  Janne  Gray,  mademoiselle  Mercœur, 
vous  n'avez  pas  de  pièce  ,  car  cela  ressemblera  à 
Marie  Stuart,  à  Olga,  à  Elisabeth,  etc.,  etc.. 

—  Je  le  pense  aussi,  monsieur;  mais,  n'osant 
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m'en  rapporter  à  mon  inexpérience,  je  suis  venue 
vous  prier  de  m'éclairer  de  vos  sages  conseils,  et 
je  dois  bien  de  la  reconnaissance  à  la  personne 
qui  m'a  engagée  à  m'adresser  à  vous;  car  vous 
venez ,  dans  un  instant ,  de  trancher  toutes  mes 
irrésolutions. 

—  Eh  bien  !  maman ,  me  dit  Elisa ,  lorsque 
nous  eûmes  quitté  M.  Tissot ,  suis-je  au  moins 
dans  une  situation  assez  embarrassante...  Tu 
le  vois,  j'ai  consulté  pour  ma  tragédie  de  Jane 
Gray  les  deux  hommes  qui  ont  le  plus  de  con- 
naissances dans  ce  genre;  et,  certes,  il  est 
impossible  d'être  d'un  avis  plus  opposé.  Que 
dis-tu  de  cela?... 

—  Je  dis,  ma  chère  mignonne,  que  tu  con- 
nais la  fable  du  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane,  et  que 
tu  feras  bien  d'en  mettre  la  morale  en  pratique  ; 
j'ajouterai  même  que  Jane  Gray  n'étant  pas  de 
ton  goût  (i),  tu  ne  dois  te  faire  aucun  scrupule 
de  l'abandonner  ;  et  que  si  tu  te  sens  des  dispo- 
sitions pour  le  genre  tragique  et  que  tu  croies 
pouvoir  y  réussir,  je  t'engage  à  revoir  le  sujet 
que  dès  l'âge  de  six  ans  tu  voulais  mettre  en  tra- 

(i)  Elisa  pensait  qu'on  ne  pouvait  faire  de  Jane  Gray  qu'une 
tragédie  eu  trois  actes. 
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gédie  (i)  et  qui,  douze  ans  après  ,  vint  se  poser 
devapt  ta  pensée  comme  au  premier  jour.  Car, 
tu  sais  bien  que  l'an  dernier,  lorsque  Ligier  \int 
à  Nantes  donner  des  représentations ,  que  tu  me 
dis  en  lui  voyant  jouer  Othello ,  frappée  de  la 
manière  dont  il  rendait  la  scène  de  jalousie  : 
«  Je  veux  faire  aussi  moi  une  tragédie  africaine 
dont  le  premier  rôle  sera  pour  Ligier;  mais  je 
prendrai  le  sujet  qui  me  plaisait  tant  étant  en- 
fant. »  Alors  tu  arrangeas  un  plan  pendant  que 
l'on  jouait  la  seconde  pièce;  et  lorsque  nous 
fumes  rentrées,  tu  fis  quatre-vingts  vers  avant  de 
te  mettre  au  lit.  Un  sujet  qui  s'est  si  fortement 
gravé  dans  ton  souvenir  à  l'âge  où  les  sensations 
laissent  si  peu  de  traces  et  que  les  années  n'ont 
pu  effacer,  mérite,  selon  moi,  d'être  examiné 
avec  attention;  ainsi,  ma  chère  enfant,  réfléchis, 
croisrmoi,  sur  l'avis  que  je  te  donne,  pèses-en 
toutes  les  conséquences,  et  si  tu  te  décides  à 
traiter  ce  sujet,  n'oublie  pas  surtout  que  tu  as 
déjà  quatre-vingts  vers  de  faits  qui  trouveront 
place  dans  ta  tragédie —  i>  Un  mois  après  ce 
que  je  viens  de  rapporter,  Llisa  achevait  le  se- 

(i)  Ce  fut  à  l'âge  de  six  ans  qu'Elisa  eut  la  p  ensée  de  faire  une 
f.ragédie  sur  Boabdil ,  roi  de  Grenade,  dont  j'ai  donné  les  détail* 
dans  les  Mémoires  qui  sont  en  tête  de  ce  volume. 
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cond  acte  de  Boabdil,  roi  de  Grenade,  qui  pré- 
cède cette  notice  ;  elle  n'avait  mis  que  dix-sept 
jours  à  faire  le  plan  et  le  premier  acte  :  il  est 
vrai  que  les  quatre-vingts  vers  y  étaient  en- 
trés... Joyeuse  d'être  dispensée  de  faire  Jane 
Gray,  elle  jeta  son  plan  au  feu  en  disant  :  «  J'ai 
eu  le  courage  de  livrer  aux  flammes  le  premier 
plan  que  j'ai  écrit ,  quoiqu'il  me  plût  ;  périsse 
ainsi  le  second  et  le  dernier,  car  je  n'en  écrirai 
de  ma  vie.  » 

Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  joindre 
à  celte  notice  tout  ce  qu'Élisa  a  fait  de  Jane 
Gray;  mais  la  pauvre  enfant  attachait  si  peu 
d'importance  aux  vers  qu'elle  faisait,  que,  dès 
qu'ils  ne  convenaient  pas  au  sujet  pour  lequel 
elle  les  avait  composés,  elle  les  déchirait.  Tous 
ceux  de  Jane  Gray  auraient  eu  probablement 
même  destin  si  je  ne  m'étais  aperçue  qu'elle  les 
employait  à  se  mettre  des  papillotes  ;  je  la  gron- 
dai; mais  elle  me  dit  de  me  consoler,  qu'elle  en 
ferait  d'autres  ;  que  ceux-là  ne  valaient  pas  un 
regret.  Comme  elle  travaillait  sans  suite  à  cette 
tragédie,  elle  passait  d'un  acte  à  l'autre  sans 
rien  terminer.  Elle  avait  fait  des  choses  char- 
mantes pour  le  cinquième  acte.  Il  n'en  est  ré- 
I.  29 
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chappé  que  huit  vers  ;  car  elle  déchirait  au  pre- 
mier endroit  venu.  Ainsi  il  m'est  impossible  de 
donner  autre  chose  que  des  fragmens. 

V^  Mercoeur  , 

Ncc  Adélaïde  Aumand. 
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TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES  ET  EN  VERS. 


ACTE   PREMIER. 

La  scène  représente  une  f^alerie  de  chevaliers  ,  des  bannières  ,  des 
instrumens  de  chasse.  Jane  et  Gilfort  sont  assis  contre  une  table 
l'un  près  de  l'autre  ^  le  bras  de  Gilfort  est  appuyé  sur  le  fauteuil 
de  Jane.  Jane ,  dont  un  bras  est  appuyé  sur  la  table ,  a  son  autr-; 
raain  sur  ses  genoux  posée  dans  celle  de  Gilfort. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

JANE,  GILFORT. 

JANE. 

Ami,  que  parles-tu  d'une  autre  destinée 
Pure  comme  nos  cœurs  s'écoulant  fortunée? 
Quand  ma  vie  est  unie  à  celle  de  Gilfort, 
Puis-je  dans  mes  désirs  rêver  quelque  autre  sort? 
Je  trouve  l'univers  auprès  de  ce  que  j'aime. 
Ah  !  contre  le  pouvoir,  contre  le  sceptre  même , 
Va ,  je  ne  voudrais  pas  échanger  mon  bonheur. 
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GILFORT. 

Je  connais  ,  comme  toi ,  ce  qu'éprouve  ton  cœur. 
Non ,  tu  n'as  pas  besoin  que  l'éclat  l'environne  ; 
Pourtant  qu'il  serait  beau,  paré  d'une  couronne, 
Ce  noble  front  empreint  d'amour  et  de  candeur. 

JANE. 

Mon  ami,  le  repos  fuit  loin  de  la  grandeur. 
Si  le  ciel  avait  dû  m'asseoir  au  rang  suprême , 
Si  je  devais  sentir  le  poids  d'un  diadème , 
Lorsque  mille  tourmens  me  viendraient  alarmer, 
Pourrais-je  consacrer  tous  mes  jours  à  t'aimer  ? 
Malgré  soi ,  la  puissance  est  toujours  inquiète  ; 
Le  trône  ne  vaut  pas  le  prix  dont  on  l'achète , 
Mais  toi ,  qui  t'a  dicté  ce  langage  inconnu  ? 
Quel  vœu  d'ambition  dans  ton  âme  est  venu  ? 
Toi  qui ,  ne  désirant  qu'une  obscure  fortune  , 
Voyais  dans  la  grandeur  une  charge  importune , 
Qui ,  fier  et  satisfait  du  nom  de  mon  époux. 
N'avais  trouvé  que  moi  dont  tu  fusses  jaloux  ? 

GILFORT. 

Pourquoi  donc  m'accuser  ?  Ton  ami  trouve  encore 

L'objet  de  son  orgueil  dans  celle  qu'il  adore  ; 

C^templant  enivré  tant  de  grâce  et  d'attraits , 

Crmort  te  semble-t-il ,  lorsqu'il  t'aime  à  jamais , 

Coupable  de  penser  en  voyant  son  amante 

Qu'il  manque  une  couronne  à  sa  tête  charmante? 

De  beautés ,  de  vertus ,  assemblage  parfait , 

Pour  être  à  tes  genoux,  le  monde  semble  fait. 

Je  voudrais ,  ah  I  pardonne  au  respect  qui  m'entraîne , 

Comme  épouse ,  t'aimer,  te  servir  comme  reine , 

Comme  amant  et  sujet,  obéir  à  tes  lois. 


ACTE    1  ,    SCENE    II.  4*^-^ 

JANE. 

Que  vois-tu  de  si  doux  dans  le  destin  des  rois  ? 
Laissons  là  ,  mon  Gilfort ,  tes  songes  de  puissance , 
Vieillissant  tous  les  deux  dans  une  humble  existence, 
Loin  des  raille  complots  et  du  fasle  des  cours, 
Atteignons  en  aimant  le  dernier  de  nos  jours. 

GILFORT. 


(Gilfort  sort.) 

SCÈNE  II. 

Les  Pbécedens,  ROGER  ASCHAM. 
JANE. 

Eh  !  quoi,  c'est  vous  ;  le  ciel  comble  enfin  mon  espoir  ! 
Mon  père  ,  j'éprouvais  un  bes  oin  de  vous  voir  5 
De  craintes ,  de  soupçons  toujours  inquiétée , 
Quels  soins  depuis  un  mois  ne  m'ont  point  agitée  ! 
Chaque  jour  m'a  semblé  tout  un  siècle  d'ennui  ; 
Combien  de  vos  conseils  ,  j'ai  regretté  l'appui  ! 
Qu'ils  m'eussent  été  chers  ! 

ROGER  ASCHAM. 

Vous  m'effrayez,  ma  lilic  î 
Quel  malheur  atteignant  notre  noble  famille , 
Est  venu  la  frapper  d'un  coup  inattendu  ? 
Aucun  bruit  jusqu'à  moi  ne  s'eu  est  répandu. 
Parlez  !  que  pouvez-vous  ou  regretter  ou  craindre  ? 
Epanchez-vous  dans  moi ,  mon  cœur  saura  vous  plaindre. 
11  s'ouvre  à  vos  chagrins  comme  un  cœur  paternel  : 
Le  mal  qu'on  veut  cacher  en  devient  plus  cruel... 


454 


JANE    GRAY, 


JANE. 


Combien  ,  depuis  un  mois ,  je  l'ai  senti ,  mon  père  ; 

Car  mon  âme  se  fait  un  tourment  du  mystère  ; 

Je  ne  puis  déguiser  ma  peine  ou  mon  bonheur, 

Je  ne  sais  pas  cacher  ce  qu'éprouve  mon  cœur. 

Non  ,  jamais,  je  n'ai  feint  la  joie  ou  la  souffrance. 

Vous  ,  de  qui  l'amitié  reçoit  ma  confidence, 

Le  croirez-\ous,  déjà  tout  est  changé  pour  moi  ; 

Mon  avenir  me  cause  une  espèce  d'effroi. 

Naguère ,  aux  premiers  jours  d'un  heureux  hyménée  , 

Quand  chaque  heure  pour  moi ,  s'écoulant  fortunée, 

Loin  du  faste  des  cours  s'enfuyait  doucement  , 

Tout  était  dans  ma  \ic  espoir,  enchantement; 

On  me  sut  arracher  à  mon  paisible  asile. 

Je  -vins  chercher  à  Londre  un  destin  moins  tranquille  ; 

Chacun  ,  hélas  !  mon  père,  en  ce  brillant  séjour, 

Rêve  d'ambition  même  en  parlant  d'amour. 

Gilfort  qu'elle  séduit ,  Gilfort  n'est  plus  le  même  ; 

Et  lorsque  ses  remords  disent  encor  qu'il  m'aime  , 

Sa  bouche  m'entretient  de  pouvoir,  de  splendeur  ; 

Sa  chimère  poursuit  un  songe  de  grandeur. 

Autour  de  moi ,  chacun  à  l'envi  me  prodigue 

Des  honneurs,  un  respect  dont  l'excès  me  fatigue. 

■HASSAN. 


JANE. 

J'oubliais  ;  dites-moi  ,  .savez-vous  (  car  peut-être 
Avant  de  me  l'apprendre  ,  on  vous  l'a  fait  connaître } 
(Je  secret  qu'aujourd'hui  l'on  doit  me  révéler  ? 
Un  secret ,  ce  mot  seul"  m'a  fait ,  hélas  !  trembler. 
Comme  un  pressentiment  d'un  avenir  funeste  , 
J'ai  craint  que  du  bonheur  j'eusse  épuisé  le  rcst€ 
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Dieu  sait  qu'à  sa  bonté  je  ne  demande  rien. 
Quel  autre  sort  peut  être  aussi  doux  que  le  mieu  ? 
J'ai  peur  d'un  changement ,  j'ai  peur  de  ce  mystère  ! 


SCENE  III. 

Les  Pkécédens,  NORTHUMBERLAND  ,  CECIL,  ARUNDEL  , 
PEMBROCK ,  Chevaliers. 

NORTHUMBERLAND. 

Permettez  que  ma  voix ,  au  nom  de  l'Angleterre  , 
Ma  fille,  dans  ces  lieux,  vous  exprime  en  ce  jour 
Son  hommage,  ses  vœux  ,  son  respect ,  son  amour. 
Souffrez!.... 

JANE. 

Que  parlez-vous  de  respect  et  d'hommage  ? 
Je  ne  m'explique  pas ,  seigneur,  votre  langage , 
Ces  honneurs  qu'on  me  rend  ;  je  me  demande  en  vain... 

NORTHUMBERLAND. 

Eh  bien  !  il  eu  est  temps ,  sachez  votre  destin; 
Jusqu'à  présent  eucor  vous  n'avez  pu  m'entendre. 
Les  augustes  secrets  que  je  vais  vous  apprendre 
Vous  pourront  étonner,  ma  fille  ;  écoutez-moi. 
Le  cercueil  s'est  ouvert  pour  enfermer  le  roi. 
Edouard  ne  vit  plus  ! 

JANE. 

Quoi  I  déjà  dans  la  tombe  1 
Pauvre  Edouard  ,  faut-il  que  si  jeune  on  succombe  ! 
Hélas  !  qu'ont  de  commun  son  trépas  et  mon  sort  ? 

NORTHUJIBERLAND. 

Nous  appelant  un  jour  près  de  sou  lit  de  mort , 
«Venez,  dit-il ,  je  veux  en  quittant  l'existence, 
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Du  bonheur  de  mon  peuple  emporter  l'assurance. 
Je  meurs',  je  veux  régner  pour  la  dernière  fois. 
De  mes  sœurs  à  mou  trône,  on  proclame  les  droits, 
Je  le  sais  ;  mais  enfin  quelque  loi  qu'on  m'oppose  , 
Mon  sceptre  m'appartient.  Ce  bien  dont  je  dispose , 
Après  moi  que  l'on  veuille  ou  non  le  disputer. 
Je  le  laisse  à  qui  peut  dignement  le  porter. 
Oui ,  c'est  à  la  vertu  que  l'amitié  le  donne  ; 
À  Jane  de  Suffoîk,  je  lègue  ma  couronne. 
Elle  est  mon  héritière  et  par  mon  libre  choix.  » 
jNous  avons  fait  serment  de  respecter  vos  lois  ; 
ici ,  nous  le  jurons  à  notre  souveraine. 
Eu  fidèles  sujets  ,  saluez  votre  reine  ; 
Chevaliers,  avec  moi  tombez  à  ses  genoux. 

(Ils  tombent  tous  aux  genoui  de  Jane.) 

JâNE. 

Ah  !  j'étais  trop  heureuse.  Oh  ciel  !  relevez-vous. 

Moi  votre  reine ,  oh  !  non  ;  c'est  quelque  songe  horrible 

Offrant  à  mon  esprit  une  image  terrible. 

Non ,  non ,  je  ne  suis  pas  votre  reine.  Pourquoi 

Semblez-vous  vous  complaire  à  m'agiter  d'effroi , 

Vous  qui  jetez  ainsi  le  trouble  dans  mon  âme  ? 

Que  vous  ai-je  donc  fait  ? 

CECIL. 

Ah  !  calmez-vous  ,  madame; 
Croyez  que  ce  n'est  point  un  récit  mensonger. 

JANE. 

Mon  Dieu  1  ferme  l'abîme  où  l'on  veut  me  plonger. 

Par  pitié ,  laissez-moi  dans  mon  humble  fortune  : 

La  grandeur  n'est,  hélas!  qu'une  charge  importune 5 

Je  la  paîrais  du  prix  de  ma  tranquillité. 

Laissez-moi,  laissez-moi  dans  mon  obscurité. 

Le  voilà  dévoilé  ce  funeste  mystère. 

Quoi  !  vous  pensez  qu'assise  au  trône  d'Angleterre, 
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Contre  un  peu  de  pouvoir  échangeant  mon  bonheur, 
J'irai  charger  mes  mains  d'un  sceptre  usurpateur  ! 
Non ,  mon  cœur  sait  haïr  l'injustice  et  la  honte. 
Quel  droit  ai-je  à  ce  trône  où  l'on  ■veut  que  je  monte  ? 
Le  diadème  est-il  à  vous  pour  le  donner  ? 
Laissez-moi ,  laissez-moi ,  je  ne  veux  pas  régner. 

NORTHUMBERLAND. 

Du  flis  de  Henri-Huit ,  vous  êtes  l'héritière  ? 

JANE. 

Seigneur,  lorsqu'il  touchait  à  son  heure  dernière , 
Lorsque  dans  sa  douleur  sans  doute  il  délirait, 
Edouard  savait-il  ce  qu'alors  il  pensait. 
Ah  !  j'ose  croire  ici  qu'abusant  sa  jeunesse , 
Un  indigne  conseil  a  surpris  sa  faiblesse  (i) . 

(1)  Voilà  une  exposition  si  mauvaise,  me  dit  Elisa,  que  je  l'assure  bien  > 
luaman  ,  qu'elle  ne  me  servira  pas...  Et  elle  fit  celle  qui  suit. 
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TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES  ET  EN  VERS. 


ACTE  PREMIER. 

La  Gccne  représente  le  cabinet  de  Jane  Giay. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

JAÎS'E,  HASSAN. 

HASSAN,  refermant  le  livre. 

Ainsi  li-vrant  l'espace  à  son  intelligence  ,  ' 

Platon  jadis,  ma  fille,  expliquait  l'existence  ; 

El  séparant  en  nous  deux  principes  divers  , 

Au  poids  de  sa  raison  en  pesant  l'univers  , 

Comprenait  qu'il  était  une  seconde  vie , 

Que  notre  âme  au  trépas  n'était  point  asservie  , 

Et  le  doute  tombant  devant  la  vérité  , 

Lui  laissait  voir  alors  l'homme  et  l'éternité. 

JANE. 

Comme  lui,  dès  long-temps ,  je  me  suis  dit,  mon  père , 
Qu'il  était  d'autres  jours  après  ceux  de  la  terre  , 
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Que ,  comme  un  feu  mortel ,  le  cœur  ne  s'éteint  pas , 
Et  que  l'on  aime  aux  cieux  comme  ou  aime  ici-bas. 

HASSAN. 

Dans  l'asile  suprême  ,  oui  ,  nos  pensers  nous  suivent  ; 
Mais  comme  nos  vertus ,  nos  remords  nous  survivent. 
Ah  !  des  biens  passagers  détachons  noire  amour  : 
On  voit  de  grands  palais  s'écrouler  en  un  jour  ; 
Du  bonheur  tombe  ainsi  le  fragile  édifice. 
Plus  d'un  buisson  de  fleurs  nous  cache  un  précipice. 

JANE. 

Mon  père  ,  quoi  !  faut-il  que  ma  jeune  raison 
Cherche  quelque  nuage  au  lointain  horizon? 
Faut-il ,  quand  je  n'ai  vu  que  l'aurore  de  l'âge, 
Trembler  que  vers  le  soir  il  éclate  un  orage? 
M'effrayer  de  l'hiver  quand  je  suis  au  printemps? 
Oh  !  non ,  je  suis  heureuse ,  et  n'ai  pas  peur  du  temps. 
Oh!  non.... 

HASSAN. 

Comme  au  matin  toute  existence  est  belle! 
On  ne  croit  qu'au  bonheur  quand  la  -vie  est  nouvelle. 
Quand  j'étais  jeune  aussi ,  comme  vous  j'y  croyais  ; 
Mes  jours  calmes  et  purs  s'écoulaient  tous  en  paix. 
J'ai  comme  vous  crédule  ,  enivré  d'espérance  , 
Long-temps  fier  de  mou  sort,  défié  la  souffrance. 
Elle  vint  cependant,  elle  m'a  détrompé 
Comme  un  adroit  esclave  à  sa  chaîne  échappé; 
J'ai  chassé  loin  de  moi  tout  prestige  éphémère , 
J'ai  cherché  dans  les  cieux  un  flambeau  tulélaire  , 
J'ai  rejeté  l'erreur,  j'ai  trouvé  la  raison  , 
J'ai  reçu  du  malheur  ma  première  leçon. 
A  sa  terrible  école,  il  vous  attend  sans  doute; 
Mais  à  peine  avezvous  commencé  Totrc  route  ; 
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Vous  riez  en  marchant ,  lorsque  vieux  voyageur^ 
Je  sais  qu'à  chaque  pas ,  on  effeuille  une  fleur. 

JANE, 

Cessez  de  m'anuoncer  l'heure  de  la  tempête. 
Laissez-moi  voir  la  vie  ainsi  qu'un  jour  de  fête, 
Laissez-moi  l'embellir  de  tendresse  et  d'espoir, 
M'enivrer  de  bonheur.  Je  ne  veux  pas  savoir 
Ce  qu'ici-bas  pour  moi  le  sort,  hélas  !  prépare  : 
Le  mal  qu'on  a  prévu  voit-on  qu'on  le  répare  ? 
Quand  j'offre  mes  pensers  à  Dieu  qui  les  entend  , 
Je  ne  veux  pas  savoir  quel  avenir  m'attend  (i). 

(1)  Après  avoir  écrit  la  scène  ci-deuus  ,  Elisa  me  demanda  comment  je  la 
trouvaii.  «  Pleine  de  pensées  ,  ma  chère  mignonne  ;  mais  il  me  semble  que 
Jane  Gray  ne  divait  point  avoir  le  caractère  léger  que  lu  lui  donnes,  car  sa 
profonde  instruction  faisait ,  selon  moi ,  de  Jane  un  philosophe  plutôt 
qu'une  jeune  fille  gaie  et  insouciante...  —  Tu  as  raison,  me  dit-elle,  cent 
foi»  raison  ;  mais  je  me  suis  laissé  aller  sans  réflexion  au  plaisir  de  faire  des 
vers  gracieux,  mais  tout-à-fait,  comme  tu^  le  dis,  en  opposition  avec  le 
caractère  de  Jane.  Ainsi  voilà  du  temps  perdu.  » 


JANE  GRAY, 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES  ET  EN  VERS. 


ACTE  PREMIER. 

La  scène  représente  un  salon  gothique  orné  de  statues  de  chevaliers, 
de  bannières,  d'armes  et  d'instrumens  de  chasse.  Une  porte  au 
fond,  Jane  et  Hassan  sont  près  d'une  table  où  est  un  gros  livre. 
Jane  est  assise  ;  elle  a  le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tête 
appuyée  sur  sa  main  ;  elle  regarde  Hassan  comme  quelqu'un  qui 
écoute  attentivement.  Au  lever  de  la  toile,  Hassan  doit  fermer  le 
livre ,  ce  qui  doit  mieux  faire  remarquer  son  silence  à  Jane  qui 
est  censée  écouter. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

JANE,  HASSAN. 

JANE. 
Quoi!  plus  rien  !  J'écoutais  :  parlez  encor,  mon  pure; 
J'aime  quand  TOtre  voix  ou  paisible  ou  sévère, 
Comme  un  son  retrouvé  des  accens  de  Platon  , 
Explique  l'univers  à  ma  jeune  raison. 
Eveillant  tour  à  tour  ma  crainte  et  mon  courage, 
Vous  êtes  un  flambeau  dans  la  nuit  de  mon  âge , 
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Et  je  sens  a^ec  vous  ce  que  je  ne  vois  pas 

Dans  le  chemin  du  monde  où  vous  guidez  mes  pas. 

HASSAN. 

Oui ,  ma  fille,  j'ai  vu  ce  monde ,  ce  dédale  ; 

J'en  ai  payé  bien  cher  la  science  fatale  ; 

De  ce  qu'il  m'en  coûtait ,  à  la  fin  consolé , 

Pour  mieux  l'apercevoir,  je  m'en  suis  reculé. 

Alors  j'ai  vu  qu'un  fils  peut  rougir  de  sa  mère , 

Que  l'époux  s'enrichit  d'un  présent  adultère  , 

Que  l'homme  peut  changer  vingt  masques  en  un  jour, 

Qu'on  vend  impunément  sa  haine  et  son  amour. 

Qu'on  osait  trafiquer  du  nom  de  ses  ancêtres  , 

Que  l'esclave  souvent  commandait  à  ses  maîtres , 

Et  que  le  courtisan  ,  adroit  caméléon. 

Tenant  prêts  dans  ses  mains  l'encens  et  le  poison, 

Flattant  ou  déchirant  ce  qu'on  flatte  ou  déchire , 

Se  tait  quand  on  se  tait,  rit  quand  on  veut  sourire  , 

Et,  toujours  inconstant  comme  l'est  le  destin  , 

S'en  va  briser  le  soir  l'idole  du  matin. 

J'ai  vu  que  l'on  s'élève  à  force  de  bassesse , 

Et  j'ai  vu  le  poignard  dans  la  main  qui  caresse. 

JANE. 

Non  1...  ce  funeste  aspect  épouvante  mon  cœur. 
Si  vous  avez  dit  vrai,  mieux  vaut  cent  fois  l'erreur. 
Ah  !  si  c'est  là  du  monde  une  image  sincère  , 
Mon  père,  la  vertu  n'est  donc  plus  sur  la  terre. 

HASSAN. 

Hélas!  comme  la  honte,  elle  se  cache  au  jour. 
Heureux  qui  sait  pourtant  lui  garder  son  amour. 
A  ce  dieu  blasphémé  que  le  sage  révère , 
Heureux  qui  peut  donner  son  cœur  pour  sanctuaire. 
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JANE. 

Comme  un  pressentiment  -votre  voix  me  fait  peur  ; 
Je  crains  de  me  tromper  en  croyant  au  bonheur, 
En  contemplant  la  vie  ainsi  qu'un  jour  de  fête. 

HASSAN. 

Trop  souvent  un  ciel  pur  a  couvé  la  tempête. 
Ma  fille  ,  à  vos  regards  il  semble  encor  serein  , 
Comme  il  l'est  aujourd'hui  le  sera-t-il  demain? 
Peut-être  le  malheur  vous  attend  pour  victime  , 
Peut-être  il  n'est  qu'un  pas  entre  vous  et  l'abîme. 
Que  de  fois.... 

,  JANE. 

Ecoutez!...  un  confus  souvenir... 
Un  songe...  (s'il  m'avait  annoncé  l'avenir  1..) 
Oh  !  non...  depuis  ce  temps  comme  autrefois  heureuse, 
Rien  ne  m'a  rappelé  cette  pensée  affreuse  ; 
Mais...  quidoncla  réveille?...  Elle  vient...  elle  est  là... 
Je  la  sens...  Attendez...  un  moment...  la  voilà. 
Jadis ,  je  n'y  crus  pas ,  et  maigre  ma  jeunesse , 
De  m'en  épouvanter  je  n'eus  pas  la  faiblesse. 
Ce  rêve,  cet  enfant  d'un  esprit  éperdu , 
Ce  sombre  souvenir  je  le  croyais  perdu. 
Pourquoi  donc  maintenant  ma  mémoire  cruelle 
Est-elle  encore,  hélas  !  horriblement  fidèle? 
C'était  quand  pour  jamais  le  roi  fermant  les  yeux , 
Edouard  au  tombeau  rejoignit  ses  aïeux. 
Je  dormais  ;  je  crus  voir  une  antique  chapelle... 
D'une  expirante  voix  qui  tout  à  coup  m'appelle  : 
Viens ,  Jane  ,  me  dit-on ,  viens  ,  approche ,  il  est  temps , 
C'est  l'heure;  au  rendez-vous  ,  tu  tardes  bien  long-temps. 
Dans  mon  effroi,  docile,  étonnée  et  timide, 
Je  marche  en  écoutant  cet  accent  qui  me  guide. 
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C'est  Edouard  vêtu  de  la  pompe  du  deuil. 
Je  monte  en  frémissant  les  degrés  du  cercueil. 
Une  majesté  sombre  est  là  qui  l'environne  ; 
Soudain  me  découvrant  un  sceptre,  une  couronne  : 
Dans  ma  tombe  ,  pour  toi ,  je  les  avais  cachés , 
Me  dit-il  ;  prends.  Ses  bras  vers  moi  se  sont  penchés. 
Alors  j'ai  cru  sentir,  dans  ma  frayeur  extrême, 
Se  poser  sûr  mon  front  comme  un  froid  diadème. 
Oui,  j'eus  froid,  oui...  Je  fuis  ce  temple  de  la  mort. 
Je  m'élance,  je  vois  qui  ?  Mon  père  et  Gilfort. 
Un  peuple  répétant  mon  nom  qu'il  vocifère , 
Me  proclame  à  grands  cris  reine  de  l'Angleterre. 
Mon  époux  le  premier  s'incline  devant  moi. 
Je  m'assieds  à  la  place  où  fut  le  dernier  roi. 
Bientôt  (à  ce  penser,  mon  père  ,  je  frissonne) 
Je  cherche ,  je  regarde  et  ne  vois  plus  de  trône  ; 
Seulement  il  s'élève  un  immense  échafaud. 
Je  vois ,  je  vois  briller  la  hache  du  bourreau. 
Je  me  débats  pour  fuir  l'épouvantable  fête, 
De  Gilfort  à  mes  pieds  soudain  bondit  la  tête. 
Je  tombe...  Un  cri  de  mort  est  encore  entendu... 
C'était  le  mien ,  mon  père,  et  je  n'ai  plus  rien  vu. 
J'avais  jusqu'à  présent  considéré  ce  songe 
Comme  une  vague  erreur,  un  futile  mensonge. 
Ce  rêve  en  mon  esprit  revenu  malgré  moi , 
M'inspire  comme  un  trouble  ,  une  espèce  d'effroi  (i). 

(1)  Allons  ,  voilà  encore  du  travail  inutile  ;  tout  le  inonde  a  fait  et  fait 
des  songes,..  Et  Elisa  condamna  le  sien  à  ne  pas  voir  le  jour. 


JANE   GRAY, 

TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES  ET  EN  VERS. 


ACTE  PREMIER, 

Au  lever  de  la  toile  ,  Northumbertand  est  assis  ;  il  se  lève. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

NORTHUMBERLATSD ,  seul. 

Je  l'emporte  !  asservis  au  joug  de  ma  puissance , 

Mes  rivaux ,  abaissés  jusqu'à  l'obéissance , 

Viendront ,  tout  en  doutant  que  je  daigne  les  voir, 

Déposer  à  mes  pieds  leur  crainte  et  leur  espoir  ; 

Leur  égal  d'autrefois  est  maintenant  leur  maître. 

De  ce  rang,  de  ce  nom ,  je  suis  digne  peut-être. 

Sommerset ,  j'ai  compris  la  leçon  de  ta  mort; 

En  découvrant  l'écueil ,  tu  m'as  montré  le  port. 

N'opposant  aucun  voile  à  ton  orgueil  suprême ,  .q 

.Tu  ne  t'abandonnais  qu'à  la  foi  de  toi-même  ;  rj 

Tu  bravais  le  torrent  dont  le  cours  t'entraînait; 

Moi,  je  me  suis  plié  quand  le  vent  me  courbait. 

I.  3o 
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Souvent  simple  flatteur  d'un  roi  dont  la  jeunesse 
De  son  docile  esprit  me  livrant  la  faiblesse  , 
Croyait  sans  se  douter  que  je  lui  commandais  , 
Me  guider  vers  le  but  où  je  le  conduisais. 
Cédant  ainsi,  j'ai  su,  conjurant  la  tempête  , 
De  degrés  en  degrés  monter  jusques  au  faîte. 
J'y  suis...  Des  faux  dehors  dépouillons  le  manteau  , 
Naguère  nécessaire,  aujourd'hui  vain  fardeau. 
Celle  à  qui  mon  adresse  assura  la  couronne 
N'oublîra  pas  quelle  est  la  main  qui  la  lui  donne  ; 
Voyant  avec  mes  yeux,  parlant  avec  ma  voix  , 
Reine,  elle  deviendra  l'esclave  de  mes  lois. 
Oui  !  pourquoi  sans  cela ,  déshéritant  pour  elle 
Celle  enfin  qu'à  ce  trône  un  juste  droit  appelle  , 
M'aurait-on  vu  sans  fruit ,  infidèle  à  nos  roîs  , 
Sur  elle  d'Edouard  faisant  tomber  le  choix. 
J'ai  pour  me  l'enchaîner  choisi  ma  souveraine  ; 
Jane,  à  moi  le  pouvoir,  à  toi  le  nom  de  reine. 

SCÈNE  II. 

NORTHUMBERLAND ,  CECIL  ,  ARUNDEL,  PIMBROCK. 

NORTHUMBERLAND. 

Venez,  seigneurs,  je  veux  ,  arrêtant  nos|)rojets , 
Agiter  avec  vous  de  sacrés  intérêts. 
Enfin  voici  l'instant  où  le  sort  se  déclare  ; 
Pour  la  dernière  fois ,  l'orage  se  prépare  ; 
Il  gronde.  A  sa  fureur  sachons  en  liberté 
D'un  généreux  courage  opposer  la  fierté. 
Du  destin  qui  l'attend  trop  incertain  encore  , 
De  soi-même  ennemi  quand  l'état  se  dévore  ; 
S'il  tombe  de  sa  chute  ,  osons  le  relever  : 
C'est  quand  il  va  se  perdre  à  nous  de  le  sauver. 
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AfiCNDEL. 


NORTHUMBERLAND. 

Quoi  !  n'ose-t-on  déjà  s'en  rapporter  à  moi , 
Seigneurs  ;  et  vous  aussi  doutez-\ous  de  ma  foi  ? 
Marie  à  peine  arrive  ,  on  craint  déjà  pour  elle. 
Je  dois  vous  l'avouer,  m'étonner  de  ce  zèle  ; 
Tremblant  en  sa  faveur,  c'est  moi  qu'on  a  prié. 
Qu'a-t-elle  donc  enfin  tant  besoin  de  pitié  ? 
Dans  ce  soudain  effroi  je  ne  vous  puis  comprendre. 
Elle  vient ,  mon  devoir  est  ici  de  l'attendre. 
C'est  en  fille  de  roi  que  je  la  recevrai , 
Seigneurs  ,  et  s'il  le  faut ,  que  je  la  défendrai. 

ARUNDEL. 

Oui,  comme  on  doit  la  voir  vous  la  verrez  peut-être  ; 
Mais  du  peuple  inconstant  jurez-voUs  d'être  maître  P 
Lorsqu'il  saura  qu'au  trône  elle  a  perdu  ses  droits  , 
En  elle  verra-t-il  la  fille  de  ses  rois  ? 
Son  respect  au  malheur  n'est  pas  long-temps  fidèle  ; 
Mais  un  autre  intérêt  près  de  vous  nous  appelle. 
Seigneur,  depuis  trois  jours  le  roi  dort  au  cercueil  ; 
Seuls  toujours  en  secret  porlerons-nous  son  deuil  ? 
Prolongeant  son  erreur  combien  de  temps  encore 
Voulez-vous  le  cacher  au  peuple  qui  l'ignore.'* 
Quand  Edouard  n'est  plus ,  combien  donc  voulez-vous. 
Que  du  sein  de  la  tombe  il  règne  encor  sur  nous  ? 
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NORTHUMBERLAND. 
Ce  secret ,  ce  retard  que  j'ai  cru  nécessaire 
Aux  ligues  des  partis  dérobe  l'Angleterre. 
Du  monarque  espagnol  déjà  l'ambassadeur 
D'Edouard  pour  Philippe  a  demandé  la  sœur. 
En  elle,  Charles-Quint  voit  notre  souveraine, 
Pour  dot  voulant  un  sceptre  ,  et  pour  fille  une  reine  ; 
Qu'on  l'accorde  sans  trône ,  il  ne  l'accepte  pas. 
Du  fils  de  Henri-Huit  il  attend  le  trépas. 
S'il  apprend  qu'Edouard  a  fermé  la  paupière , 
Qu'il  s'est  au  lit  de  mort  choisi  son  héritière , 
Voudra-t-il ,  de  Marie  abandonnant  les.droits , 
Laisser  une  autie  assise  au  trône  de  nos  rois? 
Déjà  si  je  n'avais  écouté  la  prudence , 
Nous  le  verrions  ici  l'aider  de  sa  puissance.: 

PIMBROCK. 


(Arandel  et  Pimbrock  «orient.) 

SCÈNE  IIÏ 

NORTHUMBERLAND ,  CECIL. 

NORTHUMBERLAND. 

Oui ,  le  sort,  cher  Gecil,  est  enfin  mon  esclave  ; 
Vainement  on  m'oppose  une  dernière  entrave. 
Je  saurai  la  détruire  ,  et  l'instapt  est  venu  , 
Où ,  jusques  au  sommet  par  degrés  parvenu  , 
,1«  verrai  l'Angleterre  en  son  obéissance, 
Sur  le  trône  d'un  autre  adorer  ma  puissance. 
Mais  du  conseil  des  lords  vous  sortez;  dites-moi, 
Est-il  muet  toujours  sur  le  destin  du  roi? 


ACTE    I,    SCÈNE    III.  4^9 


CBaL. 

Loin  qu'il  ait  soupçonné  !e  trépas  qu'il  ignore  , 
Dans  les  secours  du  ciel  le  peuple  espère  encore , 
Et  pense  qu'aujourd'hui  le  danger  mofins  pressant , 
Laisse  enfin  respirer  le  roi  convalescent. 

.,  .  ,„   .,..,  ,i  ,    ,:i.,      :,MORTHUMBERLANP..„  „„..•.,«..,  ;,,i«^.ii  »J 

Quelques  heures  encore  il  suffit  qu'il  le  eroie. 

Eh  !  qu'il  témoigne  après  sa  tristesse  ou  sa  joie,    ■  ■  ■  >  >f^  'f-" 

N'importe  ,  libre  à  lui.  J'aurai  dans  mon  pouvoir 

Consolidé  le  siège  ou  je  prétends  m'asseoir. 

Remettant  dans  mes  mains  sa  grandeur  souveraine , 

Jane,  que  parera  son  vain  titre  de  reine, 

Voyant  avec  mes  yeux,  parlant  avec  ma  voix , 

N'apposera  son  nom  que  pour  signer  mes  lois. 

Je  puis  le  dire  à  vous  ,  négligeant  la  contrainte  , 

„„  .  ,..,,.  •»  t>il3a«ib  .aa) 

J  éloigne  en  vous  parlant  toute  mutile  feinte.  ' 

Dans  mes  projets,  Cecil ,  vous  m'avez  entendu , 

Seul ,  vous  saviez  le  but  où  j'ai  toujours  tendu; 

Connaissant  qui  m'excite,  ou  m'arrête,  ou  m'enflamme. 

Sans  voue  a  vos  regards  ]e  puis  montrer  mon  ame  (i  j. 

(1)  Mais  ne  sois-je  pas  bien  malhenreose ,  maman  ,  me  dit  Elisa  apiè» 
avob  terminé  les  vers  ci-dessns  ;  conçois-tn  qne  je  ne  pnisse  pas  faire  un  bon 
débat  ?  Celoi-là  ania  le  même  sort  des  autres ,  je  le  mettrai  au  rebut. 

^«(iftoV  (i 


•f/l. 


ACTE    V.  npaansqJÎ 


Le  théâtre  représente  un  cachot.  Jane  est  seule  ;  elle  a  la  tète  posée 
sur  la  table  dans  l'attitude  d'une  personne  endormie.  Elle  »o 
leva  en  criant  et  cherche  sur  son  front. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

JÂ1NË,  seule  et  criant. 

Otez  ce  diadème ,  ôtez-le ,  ôtez-le-moi  ! 

(Elle  cherche  sur  son  front.) 

Ah!.»,  mais  je  n'en  ai  plus,  c'était  un  vain  effroi. 

J'ai  cru  que  vers  le  trône  il  me  traînait  encore. 

C'était  un  songe  horrible....  O  Dieu!  toi,  que  j'implore, 

Donne-moi  le  courage ,  oubli  de  la  douleur  ; 

Ton  immortel  regard  voit  au  fond  de  mon  cœur. 

Tu  le  sais ,  de  ses  vœux  la  paisible  innocence 

Ne  t'a  jamais ,  hélas  !  demandé  la  puissance. 

Ciel  !  Marie...  (i). 

(1)  Voil&  tout  ce  que  j'ai  retrouvé  des  derniers  actes ,  quoiqu'il  y  eu  eûi 
beaucoup  de  fait;  maisElisa  avait  tout  déchiré. 


MÉLANGES. 


A  M.  GUIZOT,  MINISTRE  DE  L'INSTUCTION 
PUBLIQUE. 

Dans  une  route  défleurie , 
Sous  un  ciel  froid  qu'oublie  un  soleil  bienfaisant , 

Je  n'ai  rencontré  ,  pour  ma  vie , 
Qu'indigence,  regrets,  vains  désirs...  et  pourtant 
J'ai  peur  de  la  quitter  cette  existence  amère , 
Et  je  \iens  vous  crier  :  Sauvez-moi  pour  ma  mère  ! 
Pour  elle  qui,  sans  moi ,  ployant  sous  son  chagrin  , 
Seule  au  monde  de  l'âme ,  à  ceux  dont  sa  misère 
En  cherchant  la  pitié  trouverait  le  dédain  , 

Irait,  dans  sa  douleur  cruelle , 
Dire  :  «  Ma  fille  est  morte  !  ô  donnez -moi  du  pain  ! 
Du  pain ,  je  n'en  ai  plus ,  pauvre  enfant!  c'était  elle 

Dont  le  sort  faisait  mon  destin  (i).  » 
Ah  !  que  ce  cri  jamais  à  ses  lèvres  n'échappe. 
Quelque  acéré  que  soit  le  glaive  qui  me  frappe  ^ 

Que  Dieu  ranime  dans  mon  sein 
Le  pâlissant  flambeau  de  ma  triste  existence  ; 
Que ,  rendue  à  ma  mère ,  et  calmant  sa  souffrance  , 
Je  lui  donne  mes  soins ,  je  charme  ses  vieux  ans , 
On  prenne  dans  mon  cœur  ma  part  de  ses  tourments  ! 

(1)  Le  coup  d'œil  qu'Elisa  jetait  sar  elle  mourant  k  la  fleur  de  l'Âge ,  sur  le 
sort  de  sa  pauvre  mère  réduite  k  mendier  son  pain  ,  lui  causa  une  émotion 
si  violente  ,  qu'il  lui  prit  un  vomissement  de  sang  qui  pensa  lui  6ter  U  vie. 
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Je  n'ose  dire  aussi  :  sauvez-moi  pour  la  gloire  ; 

Fier  objet  de  mes  vœux  ,  ma  noble  idole...  Hélas  ! 

Pour  aller  à  mon  nom  chercher  une  mémoire  , 

Le  fardeau  de  ma  chaîne  alourdit  trop  mes  pas. 

Cependant  si ,  trouvant  votre  appui  tu(élaire , 

J'obtenais  du  Destin  un  regard  moins  sévère , 

Comme  le  naufragé  qui  touche  enfin  le  port , 

Recueillant  sa  pensée,  à  genoux  sur  le  bord , 

Vers  Dieu  qui  Ta  sauvé ,  fait  monter  sA  prière , 

Ainsi ,  par  vos  secours  recouvrant  la  lumière , 

Pour  célébrer  mon  protecteur, 

De  votre  noble  bienfaisance 

Le  souvenir  inspirateur 

Saurait ,  dans  ma  reconnaissance  , 

Féconder  à  la  fois  mon  esprit  et  mon  cœur  (i). 

Elisa  Mercoeur. 
Avril  1834. 


AS.  A.  R.  MADAME,  DUCHESSE  DE  BERR!. 

W 

Incertain  des  baisers  d'Auster  ou  de  Zéphire  , 
Inhabile  pilote ,  au  vent  douteux  du  sort 

Confiant  mon  léger  navire  , 
Je  disais  :  qui  l'attend  de  l'écueil  ou  du  port  ? 

Et  je  cherchais  aux  cieux  quelque  brillante  étoile 
Dont  la  clarté  guidât  mon  fragile  vaisseau; 
Mais  dans  l'ombre  glissait  ma  passagère  voile  , 
Sous  le  dôme  d'azur  n'était  pas  un  flambeau. 

(1)  Comme  je  l'ai  dit  dans  les  Mémoires,  M.  Gnizot  ne  fut  point  insensible 
an  cri  ponssé  par  le  cœur  de  ma  bonne  fille. 

(2)  Les  points  marqnent  les  endroits  où  était  la  prose. 
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Et  moa  âme  docile  à  l'effroi  du  naufrage, 
Infidèle  à  l'espoir  ne  rêvait  qu'un  écueil  , 
Plus  avançait  l'esquif,  plus  fuyait  le  rivage  , 

Chaque  souffle  était  un  orage , 

Chaque  flot  était  un  cercueil. 


Quand  votre  influence  propice  (i) , 
Combattant  mon  destin  peut  vaincre  sa  rigueur, 
Daignez  de  mes  projets  devenir  la  complice  , 
Avec  moi  conspirer  ma  gloire  et  mon  bonheur  ! 

Et  lorsque  je  livre  ma  voile 

Au  vent  capricieux  du  sort , 
Daignez  être  pour  moi  la  salutaire  étoile 
Dont  la  clarté  me  guide  et  me  conduise  au  port  ! 

Elisa  Mercoeur. 
Avril  1828. 

(1)  On  sera  sans  doute  étonné  que  la  dernière  strophe  de  la  pièce  ci  dessus 
ait  eu  un  double  emploi ,  el  que  celte  pièce  ne  soit  pas  par  ordre  de  date 
dans  ce  volume  ;  mais  tout  élonnement  cessera  quand  on  saura  qu'il  était 
imprimé  depuis  long-temps  lorsque  je  l'ai  trouvée  ,  ce  qui  m'a  obligée  de  la 
placera  la  fin,  et  qu'ayant  dans  la  mémoire  la  strophe  dont  je  viens  de 
parler  et  que  je  croyais  être  un  à  propos  qui  terminait  ce  qn'Elisa  avait 
adressé  à  la  princesse  de  Bagration  à  l'occasion  de  la  lecture  de  sa  tragédie  , 
je  l'ai  placée  où  on  l'a  vue,  et  n'ai  reconnu  mon  erreur  qu'en  trouvant  les 
vers  que  l'on  vient  de  lire. 
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Page  208,  ligue  i8  :  Excuser  son  audace  et  daigner  excuser, 
lisez  :  Excuser  son  audace  et  daigner  exaucer. 

Page  2i4,  ligue  aS  :  Combattant  mon  destin  peut  \aiucre  ma  ri- 
gueur, lisez  :  Combattant  mon  destin  peut  vaincre  sa  rigueur. 

Page  241,  note  ,  lignes  i  et  a  :  On  lui  avait  également  imposé 
à  Elisa  ,  lisez  :  On  avait  également  imposé  à  Elisa. 

Page  255,  note,  ligne  i  :  M.  de  Jouy,  lisez  :  M.  Pouqueville. 

Page  356 ,  note ,  ligne  2  :  M.  de  Jouy,  lisez  :  M.  Pouqueville. 

Page  267,  épigraphe ,  ligne  8  :  Qui  pourrait  comparer  ta  force 
à  sa  faiblesse?  lisez  :  Qui  pourrait  comparer  sa  force  à  ta 
faiblesse? 

Page  281,  note,  lignes  5  et  6  :  Aussi  ces  quarante  vers ,  lisez  : 
Aussi  ces  vingt  vers. 

Page  33 1,  ligne  9  :  Séide ,  lisez  :  Àly,  désignant  Séide. 

Page  356 ,  ligne  9  :  Je  croirai  près  de  toi ,  sous  un  ciel  tout  de 
flamme,  lisez  :  Je  croirai  près  de  toi,  sous  un  soleil  de  flamme. 

Page  454,  ligne  19  :  Et  lorsque  ses  remords  disent  encor  qu'ils 
m'aiment,  lisez  :  Et  lorsque  ses  regards  disent  eucor  qu'ils 
m'aiment. 

Page  470.  ■''ers  3  :  il  me  traînait  encore,  lisez  :  ils  me  traî- 
naient encore. 

Même  page  ,  note,  ligne  i  :  Voilà  tout  ce  que  j'ai  retrouvé  des 
derniers  actes,  lisez  :  Voilà  tout  ce  que  j'ai  retrouvé  du  der- 
nier acte. 
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